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PRESENTAZIONE 
di Mary Robinson*

È con grande piacere che presento questo libro, che è insieme
un’eccezionale testimonianza personale e la storia di un’impresa
realizzata: Ahmed Othmani ci parla del trattamento spaventoso
da lui subìto quando era detenuto e di come questa esperienza lo
convinse a dedicare il resto della sua vita alla lotta per i diritti
dei carcerati in ogni parte del mondo. Come dimostra la storia
del suo impegno, Othmani è uno di quei rari individui che la
passione e la convinzione hanno spinto alla realizzazione prati-
ca: oggi è il principale responsabile di una delle organizzazioni
mondiali più affidabili e mature per la tutela dei diritti umani in
ambito penale, Penal Reform International, un’organizzazione
di cui peraltro è stato fondatore.

Condivido la profonda preoccupazione di Othmani e della
PRI per le sorti dei carcerati, ovunque siano. I carcerati, spesso
dimenticati e senza voce, sono una delle categorie più vulnera-
bili in ogni società. Sono continuamente sottoposti a molteplici
violazioni dei loro diritti e dispongono di pochi mezzi (o nessu-
no) per ottenere giustizia.

Le Nazioni Unite non cessano di denunciare la grave situa-
zione in cui si trovano i carcerati, di proporre degli standard
minimi di detenzione, di condannare gli arbitrii detentivi, di
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appoggiare gli sforzi dei singoli Paesi per migliorare le condi-
zioni carcerarie. Quest’opera avrebbe un impatto assai più limi-
tato se non fosse sostenuta dalla collaborazione della società
civile internazionale. Sono perciò molto soddisfatta della coope-
razione che si è sviluppata con le Nazioni Unite, e in particolare
con l’Alto Commissariato per i Diritti Umani, e auspico che
possa continuare in futuro.

Spero che ovunque la gente, carcerati compresi, abbia la pos-
sibilità di leggere questo libro. Esso merita attenzione perché dà
la dovuta importanza sia alla responsabilità sia alla riabilitazio-
ne e alla tutela a lungo termine della società e degli individui. È
questo un messaggio che dovrebbe essere ascoltato sia nelle pri-
gioni sia dai responsabili politici a livello nazionale e interna-
zionale.

8

PREFAZIONE
di Giuliano Pisapia

C’è un grande coraggio, una forza resa più tenace dall’espe-
rienza, una lucidità non certo facile di fronte a una esperienza
personale dura e drammatica – dieci anni vissuti in carcere con
l’incubo di non uscirne vivo o di non uscirne mai – dietro le pa-
role di Ahmed Othmani. E se è soprattutto con un sentimento di
rispetto che ci si accosta alla lettura dell’avvincente, e nel con-
tempo istruttivo, libro La pena disumana, via via che scorrono le
pagine aumentano l’interesse, la curiosità, lo stupore.

Quello che inizia come un diario – la storia personale di un
ragazzo cresciuto fino a quattordici anni in una tribù della steppa
tunisina, catapultato quindi da solo nella capitale; studente uni-
versitario e poi militante politico; protagonista di lotte per la de-
mocrazia e la giustizia sociale e come tale perseguitato, incar-
cerato e privato non solo della libertà – non si limita a essere un
racconto sulle «sue prigioni». L’esperienza personale – che Oth-
mani racconta quasi con leggerezza, indugiando poco sulle pri-
vazioni e le vere e proprie torture subite – diventa il punto di
partenza per un’esistenza dedicata alla lotta per la riforma delle
condizioni carcerarie non solo in Tunisia, ma in tutto il mondo.

E prima ancora, sull’onda di questo impegno, c’è una rac-
colta inesauribile di dati e informazioni, che deriva non solo da
un approfondimento teorico ma anche, se non soprattutto, da una
esperienza vissuta direttamente sul campo. Del resto, solo veri-
ficando personalmente, visitando gli istituti penitenziari in vari
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convenzioni internazionali, ma è calpestata la dignità delle per-
sone; è permanentemente violato il diritto di difesa in quanto
nulla è contestato ai detenuti se non l’essere stati arrestati dopo
una guerra di occupazione. Un carcere disumano e degradante
dove si susseguono suicidi e veri e propri omicidi: proprio men-
tre sto scrivendo queste righe, su «quasi» tutti i giornali del
mondo si può leggere che «due afghani rinchiusi nella prigione
di Guantánamo sono stati uccisi. Lo ha stabilito il medico legale
che ha condotto l’autopsia sui cadaveri, stabilendo che la morte
è stata provocata da corpi contundenti». O ancora: in Israele,
dove è stato recentemente scoperto un «supercarcere», tenuto
nascosto alla magistratura, agli avvocati, ai familiari di persone
di cui nulla si sapeva dopo l’arresto e dove ancora non si sa cosa
accadeva a chi vi era ristretto (peraltro quasi sempre senza una
specifica imputazione); o in tanti, troppi altri Stati – basti pen-
sare alla Cina – dove è impossibile qualsiasi intervento di chi si
occupa della salvaguardia dei diritti dell’uomo. Ma il discorso
sarebbe talmente lungo e complesso da meritare un libro a sé.

Mentre qui, adesso, mi piace sottolineare un altro aspetto del
lavoro di Othmani, perché credo debba diventare patrimonio co-
mune. Pur essendo l’autore stato un prigioniero politico, nella
«pena disumana» si insiste sulla necessità della difesa dei diritti
di tutti i detenuti, non solo di quelli politici. Sulla base della sua
esperienza – dal carcere, aveva scritto alla moglie consigliandole
di rifarsi una vita, perché pensava che la sua sarebbe terminata in
una cella – scrive: «Conoscevo la differenza di trattamento, nel
bene e nel male, che esisteva tra i detenuti comuni e quelli politici.
I primi, a volte, erano trattati meglio, ma non ispiravano il ri-
spetto o il timore che circondava i secondi». E aggiunge: «Ho co-
nosciuto a sufficienza i detenuti comuni per sapere come si da-
vano da fare per umiliarli».

La difesa dei diritti dei detenuti non può, e non deve, dunque
essere una battaglia di parte, guidata o comunque influenzata
dall’ideologia. L’impegno per un carcere più umano – ma io
direi anche, e soprattutto, per affermare una diversa concezione
della pena, superando il concetto per cui il carcere è l’unica san-
zione possibile per chi ha commesso un reato – dev’essere gene-
rale: la difesa dei diritti dell’uomo e della dignità della persona
deve riguardare tutti, non solo quelli che in qualche modo sen-
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Paesi del mondo, avendo rapporti diretti con i detenuti o con le
associazioni che si occupano di diritti umani, è possibile cono-
scere, e quindi denunciare, le storture, gli abusi e le violenze,
nonché fare proposte concrete tese a rendere la pena e la condi-
zione detentiva meno drammatica.

L’autore, tra i fondatori e i dirigenti della PRI (Penal Reform
International), e poi fortemente impegnato con Amnesty Interna-
tional, ci offre un panorama incredibilmente vasto sulle condi-
zioni di vita e sui sistemi di gestione in vigore nelle carceri da un
angolo all’altro del pianeta. Dagli Stati Uniti, dove si è svilup-
pata la tendenza alla privatizzazione delle carceri (con tutti i
dubbi e i rischi che ne derivano per uno Stato di diritto), al Li-
bano, dove il sovraffollamento costringe i detenuti a dormire nei
bagni per mancanza di posti; dal Ruanda, dove uomini, donne e
bambini convivono pericolosamente dentro un’unica struttura
carceraria, al Burundi, dove un’epidemia ha provocato la morte
simultanea di trecento detenuti; dal Giappone, dove ai detenuti è
vietato parlare tra di loro o «guardare i sorveglianti», fino al
Brasile, «dove le pene detentive che arrivano fino a quattro anni
possono essere trasformate nell’obbligo a un lavoro socialmente
utile». Senza dimenticare nazioni come l’Inghilterra, la Francia,
i Paesi Bassi, il Canada, l’Australia nelle quali è sempre più fre-
quente la sostituzione della pena detentiva con la sanzione del la-
voro non retribuito a favore della collettività.

Ma, a parte rare eccezioni, «paradossalmente – scrive Oth-
mani – il carcere, che fa parte integrante dello Stato di diritto, è
quasi sempre un luogo di non diritto, perché una minoranza po-
tente e armata, investita dell’autorità della legge e della forza
dello Stato, vi esercita un potere esorbitante su una maggioranza
sottomessa». Parole che oggi, anche in Paesi considerati da
molti punti di riferimento delle «grandi democrazie occidentali»,
suonano di una ancora più inquietante attualità. Negli Stati
Uniti, per esempio, non sono solo i pacifisti, i progressisti, i giu-
risti a dolersene: è stata addirittura la Corte Suprema a valu-
tare non rispettosa della legalità la detenzione dei talebani e dei
«sospetti terroristi di Al Qaeda», comprese alcune decine di mi-
norenni, nella base di Guantánamo, dove a 680 prigionieri di 42
diverse nazionalità non viene applicata la Convenzione di Gine-
vra per i prigionieri di guerra. Dove, non solo sono violate le
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Eppure, non solo il dovere, ma anche l’interesse della società
dovrebbe essere quello di aiutare il reinserimento sociale di chi
ha sbagliato. Non serve a nulla che il carcere sia solo un luogo
di punizione; in questa ottica, terminato il periodo da espiare,
tutto torna come prima e chi ha commesso un reato torna a sba-
gliare, facendo ricadere i suoi errori sulla società tutta. La pri-
vazione della libertà personale ha un significato solo se è anche
il punto di partenza della risocializzazione, del reinserimento so-
ciale, lavorativo e familiare. Per una volta gli interessi pratici e
l’idealismo conducono alla stessa conclusione.

Othmani con i suoi resoconti ci porta in ogni angolo del mondo,
ma ci costringe anche a fare i conti con noi stessi, con la realtà del
nostro sistema giudiziario e con le condizioni delle nostre carceri.
La nostra Costituzione prevede che la pena «non può consistere in
trattamenti contrari al senso di umanità» e deve «tendere alla rie-
ducazione del condannato»; il nostro ordinamento penitenziario è
tra i più avanzati e moderni del mondo. Eppure – e anch’io, nel
mio piccolo, di carceri ne ho visitate molte – le condizioni degli
istituti penitenziari nel nostro Paese sono da Terzo mondo. So-
vraffollamento, sporcizia, inedia, quando non addirittura violenze
vere e proprie, sono all’ordine del giorno; così come, purtroppo,
i suicidi (47 nel 1992, 61 nel 1993, 50 nel 1994 e nel 1995, 45 nel
1996, 55 nel 1997, 51 nel 1998, 53 nel 1999, 56 nel 2000, 69 nel
2001, 56 nel 2002), per non parlare dei mancati suicidi, degli atti
di autolesionismo e del numero oscuro delle morti in carcere ri-
spetto alle quali spesso non si riesce ad appurare la verità.

Presentando un libro che è anche una denuncia della tortura
e della pena di morte, voglio cogliere l’occasione per segnalare
qualcosa che a molti sfugge e che sembra irreale: la nostra Co-
stituzione prevede ancora, seppur solo in caso di guerra, la pena
capitale: il che – a parte ogni altra ovvia considerazione – è in
aperto contrasto con la finalità «anche correttiva» della pena,
che pure con lungimiranza la carta fondamentale ha previsto. E
le resistenze alla cancellazione di questa «vergogna» che, a pa-
role, sono quasi inesistenti, nei fatti sono forti e tenaci: da varie
legislature è bloccata, con le motivazioni più diverse, la cancel-
lazione della pena di morte dal nostro ordinamento. Anche in
questa legislatura, l’abrogazione totale, approvata dalla Camera
dei deputati, è bloccata al Senato.
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tiamo «amici», vittime di quella che a noi pare un’ingiustizia. Ci
sono dei principi generali per la cui applicazione effettiva è ne-
cessario battersi: deve essere un giudice autonomo e indipen-
dente a valutare la sussistenza di gravi indizi di colpevolezza;
nessuno può essere privato della libertà sulla base di meri so-
spetti; una difesa reale, e non solo virtuale, deve essere garantita
a ogni imputato, anche per evitare – per quanto umanamente
possibile – gli errori giudiziari; deve proseguire con forza il per-
corso affinché diventi cultura comune, e prassi condivisa, quella
di sanzioni, anche penali, diverse dal carcere e quella di consi-
derare la carcerazione preventiva solo l’extrema ratio, con limiti
temporali massimi che non contrastino con il principio della pre-
sunzione di non colpevolezza fino alla condanna definitiva.

C’è ampio spazio nelle riflessioni dell’autore de La pena disu-
mana per questi ultimi concetti. L’inutilità – oppure chiamiamola
utilità residuale – del carcere: liberarsi della «necessità del car-
cere» è certo oggi un’utopia, ma il prevedere la detenzione solo
se, e quando, sia assolutamente necessaria per la tutela della col-
lettività dovrebbe essere un imperativo comune, mentre è, in gran
parte del mondo, un obiettivo ancora lontano da raggiungere.

Othmani, citando Socrate, non crede nel male, sostiene che
nessuno è cattivo volontariamente, vede il reato come un errore
di orientamento nella vita di un essere umano. E questo è anche
l’insegnamento di molti nostri maestri. Ma la realtà è troppo
spesso diversa. L’Italia, per esempio, patria di Cesare Beccaria,
è considerata la culla del diritto: ma, come ha osservato un illu-
stre giurista, è anche «così culla del diritto» da aver permesso
che «la giustizia si addormentasse».

Accade così – al di là di quello che si professa nei convegni o
si dibatte nelle tavole rotonde nelle quali tutti auspicano «un di-
ritto penale minimo e mite», nonché la necessità, e l’interesse,
per l’intera collettività di rafforzare le misure alternative alla
detenzione con la finalità anche di far diminuire la recidiva e
quindi il numero dei reati – che la nostra legislazione continui a
essere schizofrenica: dopo ogni riforma che va nel senso sopra
auspicato, arriva puntuale l’involuzione e una controriforma che
cancella i passi avanti verso una giustizia più garantista, per im-
putati e vittime dei reati; per un carcere meno disumano e degno
di un Paese civile.
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ritano la massima attenzione. Nella speranza che l’interesse non
si limiti a essere meramente culturale ma si trasformi nella ri-
cerca di strumenti pratici di intervento, in impegno quotidiano
affinché alla pena, spesso purtroppo necessaria, della privazione
della libertà non si aggiungano altre pene, altre sofferenze, se
non addirittura violenze, soprusi, vere e proprie torture. Ecco
perché chiunque crede nella democrazia e nello Stato di diritto,
deve denunciarle e combatterle, ovunque si verifichino: essere
silenti di fronte a un abuso, ancorché limitato, rende possibili
abusi sempre maggiori e più gravi, fino a rischiare di esserne di
fatto complici.

Milano, dicembre 2003
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O ancora: malgrado esista una Convenzione internazionale
contro la tortura, sottoscritta anche dall’Italia, questa realtà
inaccettabile non è ancora considerata come reato autonomo nel
nostro codice penale, sebbene – è doveroso riconoscerlo – si stia
facendo di tutto per eliminare questa grave lacuna.

Sono oltre 90 le nazioni che mantengono ed eseguono le con-
danne alla pena capitale. Tra queste gli Stati Uniti, il Giappone,
la Cina, l’Arabia Saudita. Paesi estremamente importanti a li-
vello sia demografico, sia politico ed economico. E la realtà di-
mostra che all’interno della massa della popolazione carcera-
ria, la pena capitale colpisce soprattutto i più deboli ed
emarginati, oltre che gli oppositori politici. La stragrande mag-
gioranza dei condannati a morte è privata di ogni effettivo di-
ritto di difesa e affronta processi senza garanzie. Ancora un
esempio da una delle «grandi democrazie»: negli Stati Uniti oltre
il 90% dei condannati a morte sono assistiti da difensori d’uffi-
cio, spesso censurati dagli stessi ordini professionali per non
aver esercitato con correttezza e professionalità il loro mandato.
E sempre più frequenti sono i casi di persone condannate a morte
poi risultate innocenti sulla base di nuove prove: insopportabil-
mente spesso, però, ciò è avvenuto dopo che la condanna era
stata eseguita. In Cina, in Arabia Saudita e in tanti altri Paesi
vengono irrogate ed eseguite pene capitali con una giustizia som-
maria, senza alcun rispetto per le regole processuali e senza che
sia garantita all’imputato una effettiva difesa.

La tortura è ancora, non solo nei regimi dittatoriali, prassi
frequente nei confronti di persone fermate o arrestate. Basti ri-
cordare, per quanto riguarda il nostro Paese, i fatti di Sassari e
di Genova: pagine nere che non possono essere ignorate e non
debbono essere dimenticate.

La drammaticità, ma anche la solidarietà che scatta in pri-
gione come sentimento molto forte, ha accompagnato Othmani
anche quando, da quelle sue prigioni, è uscito. Non ha rimosso,
non ha dimenticato, non ha cancellato, non ha voluto ignorare
che altri, molti altri, continuavano a subire quella violenza e
quelle condizioni, incompatibili con la civiltà giuridica, che
aveva vissuto personalmente. Scarcerato, ha continuato il suo
impegno ed è sulla base della sua esperienza che fa, in questo
libro, anche proposte concrete. Per questo le sue riflessioni me-
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