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NOTA DI MASSIMO PAVARINI.

Per il detenuto non c'¢ nulla di immateriale nel suo soffrire in carcere: cattiva
alimentazione, pessima igiene, forzata promiscuita, contagi letali, violenze fisiche
eccetera.

Il carcere ¢ anche e ancora una pena corporale.

Dire che il carcere ¢ il luogo o lo strumento per patire il dolore della sola perdita
della liberta ¢ mentire o prestare fede alle bugie dei giuristi. Eppure, per un istante,
conviene fingere, immaginare che effettivamente sia possibile rendere immateriale,
pura, la violenza della pena legale. E se mai cosi potesse essere, scopriremmo allora
una dimensione ancora piu disumana di questo modo di soffrire, come se la
crudelta della pena stesse alla sua metafisica. E allora, in favore del carcere non c'e
difesa possibile, neppure la piu radicale delle riforme impossibili.

A chi sdegnato allontana lo sguardo dal supplizio, non resta che agire per abolire
quel supplizio.

MASSIMO PAVARINL

Universita di Bologna.

INTRODUZIONE.

Questo libro non trattera degli abusi, delle illegalita e violenze che quotidiana-
mente si compiono entro le mura carcerarie. Né elenchera gli arbitrii e le torture del
carcere «sporco», che denunce e riforme istituzionali, da sempre, hanno appar-
entemente preso di mira. I materiali che presentiamo riguardano la pena "ordinaria",
che ¢ di per sé¢ "straordinaria", perché infligge patimenti e mutilazioni. Si tratta del
carcere infinitamente riformato in quanto irriformabile, che produce spersonaliz-
zazione, infantilizzazione, espropriazione del tempo e della comunicativita.

Il carcere ¢ da sempre luogo di contagio, di diffusione del morbo che, nelle diverse
contingenze storiche, aggredisce 1 piu indifesi: polmonite e scorbuto nelle prime
galere, infezioni di ogni tipo, follia nella promiscuita del grande internamento,
droga e A.I.D.S. nel carcere contemporaneo.

Ci siamo posti da un punto di vista strutturale e, dunque, ci siamo chiesti se al di 1a
delle malattie sociali, di volta in volta piu allarmanti, la detenzione in sé non
produca dei suoi specifici handicap, in quanto "detenzione" e non in quanto luogo



che l'arbitrio e la brutalita delle condizioni rendono piu vulnerabile e «ximmunode-
ficiente». Inoltre ci interessava soprattutto cogliere come la «detenzione» segna le
"esistenze" delle persone e non solo il loro corpo.

Amleto, nei momenti piu tenebrosi, afferma che «il mondo ¢ un vasto carcere in cui
sono molte celle stanze e segrete». Noi ci limitiamo a pensare che il carcere sia un
mondo in s¢€, descrivibile in ogni sua piega attraverso il dialogo con chi lo abita.

Abbiamo contratto piu di un debito di riconoscenza nei confronti di chi ha reso
possibile questo lavoro. All'editore siamo grati per averci "convinto" a redigere un
testo non accademico ma raccontato, non rivolto agli esperti ma a tutti; gli siamo
grati, insomma, per averci «imposto» uno stile che alla fine ¢ sembrato anche a noi
il piu adatto. I nostri ringraziamenti vanno in eguale misura ai protagonisti di
queste pagine, interlocutori anonimi, spesso adombrati dietro nomi fittizi, che ci
hanno fornito materiali e testimonianze per sostanziare le nostre ipotesi di lavoro.
Ricordiamo, nello specifico, per quanto riguarda la Francia, 1'appoggio incon-
dizionato fornito alla nostra ricerca da organismi quali: A.R.A.P.E.J. di Parigi
(associazione di comunita alloggio) e la disponibilita degli operatori di
S.R.A.LLO.S.P., primo istituto francese (e forse europeo) di assistenza polifunzionale
agli ex-detenuti. Altri ringraziamenti vanno a "Medicins du monde", gruppo di
intervento sociale nel campo della medicina. Per I'Italia ci preme ricordare la
collaborazione di operatori ed esperti, nonché di detenuti ed ex-detenuti, alcuni
dei quali riuniti in cooperative di lavoro e in coraggiose associazioni. Diversi
amici ci hanno aiutato a Londra, segnalandoci ricerche gia compiute o ancora in
corso. In particolare, Dan ci ha orientato nel labirinto delle corti di Highbury, dove
abbiamo assistito al commercio avvilente delle pene pecuniarie tra giudici e
difensori azzimati e imputati straccioni.

Una nota finale di lettura puod aiutare chi si accinge a sfogliare queste pagine. Il
primo capitolo consiste di nostre riflessioni generali mirate a definire la forma-
carcere contemporanea. Nel secondo capitolo le riflessioni si avvalgono, in qualita
di sostegno, delle testimonianze dei protagonisti diretti: detenuti ed ex-detenuti. Il
terzo raccoglie opinioni e analisi espresse da esperti ed operatori. Il capitolo finale
¢ dedicato al tema dell"abolizionismo", ai concetti che lo sottendono, le esperien-
ze che lo connotano e le ispirazioni che, anche nel nostro paese, se ne possono
trarre in termini di prassi.

A lavoro ultimato, e nonostante le lacune a posteriori che sempre si riscontrano, la
nostra speranza ¢ che si tragga da queste pagine qualche spunto e qualche rifles-
sione avvertita, per il superamento radicale della prigione, per 1'abolizione concreta
delle sofferenze legali che si continuano ad infliggere.

E.G.eV.R.



IL CARCERE IMMATERIALE.

CARCERE MATERIALE, CARCERE PRODUTTIVO, CARCERE ISTI-
TUZIONALE... E DOPO?

A cosa serve il carcere: la reclusione deve essere punitiva e deterrente o, soprattut-
to, rieducativa? Questa irrisolta "querelle" pare investire periodicamente la societa
e gli stati occidentali, nei momenti di maggior sensibilizzazione istituzionale (1).
Tuttavia al di 1a delle parole e delle lettere d'intenzione, l'intima contraddizione
della prigione (per «rigenerare» il reo il carcere esercita un controllo afflittivo)
sembra non aver permesso, fino ad oggi, che riforme meta-strutturali.

A parte le modificazioni murarie, architettoniche, al piu testuali, la prigionia
tramanda, come legato irrescindibile ("sub specie aeternitatis") la propria ragion
d'essere profonda.

Il carcere ¢, deve essere, un luogo di pena, di "sofferenza legale".

Nessun riformatore, nessun legislatore, per quanto illuminato, ¢ mai riuscito a
scalfire questa funzione-sistema dell'universo custodiale, che investe innanzitutto i
reclusi, ma si riverbera sui cittadini liberi, formando una doppia «aura»: deterrente
da un lato, normativa dall'altro.

La prigione che pud anche apparire come un fossile vivente, sorta di residuo
incongruo della repressione e del controllo sociale, non € solo un'ingombrante
vestigia del passato.

Abbiamo tentato in altre pubblicazioni di esplicitare le diverse fasi, attraverso cui
la prigione (intesa come istituzione insieme dinamica e contestuale) ha svolto, nel
corso del tempo, le sue spire disciplinari, afflittive e «correzionali».

Brevemente si pud qui ricordare che, a nostro avviso, il carcere, dopo aver assolto
una funzione istituzionale pura, di distruzione dei corpi reclusi, in quei periodi
storici che necessitavano della punizione esemplare e dell'annientamento fisico dei
rei, ha assunto via via una funzione «piu dolce», determinata dall'uso materiale,
produttivo, dei detenuti.

Le due fasi, le due forme estreme, non corrispondono a una lineare successione
cronologica: possono, viceversa, coesistere, elidersi o rinascere senza alcun
vincolo meccanicistico.

Tentando una definizione del carcere occidentale contemporaneo, abbiamo indi-
viduato 1 suoi tratti peculiari in una "sintesi inedita" sia della funzione isti-
tuzionale, sia della funzione produttiva. Vale la pena, a questo proposito, ricostru-
ire per sommi capi il dibattito sul penitenziario svoltosi negli anni recenti. Dopo la
creazione nel nostro paese del "carcere speciale”, ci si ¢ chiesti da dove provenisse
questa forma di reclusione apparentemente anomala, illegale, a un primo esame
persino in contrasto con la lettera della riforma.



Le proposte interpretative sono largamente note. Secondo l'analisi di non pochi
detenuti politici, il carcere di massima sicurezza nasce dall'esigenza militare dello
stato di punire, distruggendoli, 1 suoi nemici irriducibili. Ad avviso di alcuni
studiosi garantisti, il carcere speciale si presenta come una forma di eccesso propria
del periodo di emergenza, ma del tutto incongruente col sistema penitenziario
modellato dalla riforma. Secondo altri esperti, infine, le "unita" di massima sicurez-
za sostanzierebbero la modalita punitiva tendenzialmente egemone, irriformabile,
una sorta di nucleo duro delle pratiche di "sequestro istituzionale". Altre modalita
di controllo, contemporaneamente, si diffonderebbero in strutture aperte e soprat-
tutto nelle forme di autoesclusione etnica, culturale eccetera, tipiche delle grandi
metropoli.

Nella nostra proposta di analisi, la funzione istituzionale del carcere non si ¢ mai
esaurita, n¢ quella produttiva, malgrado le apparenze, ¢ mai divenuta obsoleta. Il
carcere speciale le sintetizza entrambe. Se la prima si ¢ evoluta tecnicamente ed ¢
visibile nell'annientamento dei detenuti irrecuperabili, la seconda si ¢ ampiamente
modificata. La "funzione produttiva", non deve richiamare oggi 1'immagine delle
"workhouses" inglesi né il carcere-fabbrica del capitalismo degli albori. Il lavoro e
lo sfruttamento dei detenuti, nel carcere contemporaneo, sono dislocati in buona
parte fuori dal carcere, nel "carcerario", costituito dall'intreccio tra il lavoro pre-
cario, le attivita marginali e le stesse attivita criminali (2).

Ispirandoci a questo schema, abbiamo proposto in altra sede una lettura a domi-
nante "materiale-produttiva", ad esempio, del sistema carcerario dell'Unione
Sovietica, che pure viene comunemente ritenuto emblema dell'arcipelago isti-
tuzionale, destinato per lo piu ai nemici del regime. Cosi come abbiamo potuto
ipotizzare, relativamente ai paesi del Terzo Mondo, la prevalenza della funzione
istituzionale pura, volta alla distruzione dei corpi prigionieri, malgrado, secondo
stime corrive, il carcere potrebbe in quei paesi trarre enormi vantaggi dallo sfrutta-
mento della forza-lavoro reclusa.

Altrove si ¢ fatto 1'esempio di alcuni paesi europei come la Francia, 1'[talia o la
Spagna: funzione istituzionale-repressiva e funzione materiale-produttiva sembra-
no aver trovato una cifra di complementarieta all'interno della "sintesi", di non
sempre facile lettura, fra le diverse valenze (3).

In questa realta tale inedita «fusione» sembrerebbe esprimersi essenzialmente
mediante i1l controllo che il carcere pud esercitare per vie indirette, ma sempre
interne, anche sull'ambito extra-murario, su quel territorio dai confini mobili
(eppure socialmente ed economicamente definito in rapporto all'economia extrale-
gale e ai suoi attori) che, per convenzione, ¢ stato definito appunto "carcerario".
Ora, il carcerario, in quanto prolungamento dell'«wombra materiale» del carcere su
settori e ambiti della societa libera, oltre che misuratore palese della trasformazione
in atto nell'istituzione, risulta, per cosi dire, 1'anello di congiunzione tra universo
materiale e universo «immateriale» della reclusione.



Comprendere le caratteristiche incalzanti della prigione oggi, significa, dunque,
rilevare in primo luogo, la progressiva, complessa, «smaterializzazione» dell'isti-
tuzione. Il suo diffondersi nella societa libera, sotto forma sia di repressione debole
(o «prevenzione generaley»); sia di comando improprio, preposto ad una serie di
attivita marginali ed extralegali; sia, infine, di proiezione codificata del «carcere
riformato», tendenzialmente autogestito.

Si puo tracciare un profilo del carcere oggi, al di sotto di forme e apparenze comu-
ni?

Non solo il profilo materiale, ma anche la filosofia implicita e progettuale dell'uni-
verso carcerario fanno registrare una svolta brusca, una parabola assoluta.

I sintomi sono evidenti; il loro insieme configura un mondo recluso in cui gli
aspetti materiali, fisici, dell'etero-coercizione, vengono via via soppiantati da
invisibili meccanismi di autorepressione.

Il Panopticon (per usare formule abusate) ¢ progressivamente demolito e superato
dal carcere «piranesiano». La tortura dello spazio, che caratterizza i1l carcere
tradizionale, brutalmente fisico, - pur sopravvivendo nel concetto stesso di pri-
gione, e impregnandola - ¢ via via sorpassata dalla tortura del tempo (dalla sua
deformazione) e dalla compressione della comunicazione. Questi aspetti inediti
della reclusione e della sofferenza legale (in)formano il carcere immateriale. Se la
prigione del corpo non ¢ ancora tramontata, la prigione della mente ¢ gia sorta (4).

IL PANOPTICON O L'UNIVERSO PIRANESIANO?

E' largamente noto il principio su cui si basa il Panopticon di Bentham: «II disposi-
tivo panoptico predispone unita spaziali che permettono di vedere senza inter-
ruzione e di riconoscere immediatamente» (5).

La visibilita ¢ una trappola.

Vale la pena, tuttavia, sottolineare con le stesse parole di Foucault alcune caratter-
istiche peculiari di questo progetto architettonico divenuto, non a caso, emblema
dell'universo disciplinare.

«L'effetto principale del Panopticon: indurre nel detenuto uno stato cosciente di
visibilita che assicuri il funzionamento automatico del Potere. Far si che la sorveg-
lianza sia permanente nei suoi effetti, anche se ¢ discontinua nelle sue azioni; che
la perfezione del potere tenda a rendere inutile la continuita del suo esercizio; che
questo apparato architettonico sia una macchina per creare e sostenere un rapporto
di potere indipendente da colui che lo esercita; in breve, che i detenuti siano presi
in una situazione di potere di cui sono essi stessi portatori [...]. Percio Bentham
pose il principio che il potere doveva essere visibile e inverificabile» (6).

Si riconosce facilmente in questa citazione una delle categorie, mai troppo insisti-
ta, del pensiero di Foucault. Tra dominatori ¢ dominati si instaura una corrente a
senso doppio. Esiste cio¢ un'interazione tra 1 due poli dell'universo disciplinare,
senza la quale il meccanismo stesso non potrebbe funzionare. Questo principio ¢



gia presente nel paradigma architettonico-istituzionale di Bentham nel quale lo
spazio, una certa costruzione «ortopedica» dello spazio, deve indurre l'interioriz-
zazione del potere e della norma, fino a configurare l'autodisciplina come auto-
gestione della norma.

A partire dalla dislocazione dello spazio, dalla disposizione dei pieni e dei vuoti,
dalla contrapposizione di luci e ombre, si determina quindi una prima coercizione
all'interno del soggetto recluso.

Tuttavia in Bentham, e anche in Foucault, esiste ancora una netta separazione tra
"interno" ed "esterno"; tra controllo e controllato... insomma: tra "norma oggettiva-
ta" e "norma soggettivata".

Se si vuol comprendere il carcere immateriale, il suo inedito profilo di afflizione e
controllo interiore, occorre guardare piu che alla rigorosa tecnica benthamiana
degli spazi, concepita nel 1791, ai tratti visionari delle "Carceri d'invenzione",
composte da Gianbattista Piranesi intorno al 1745 (7).

Nelle sue tavole, che racchiudono l'immaginario architettonico della pena, esiste
una dimensione sconosciuta ad ogni altro progettista: la dimensione del tempo, la
quarta dimensione sperimentata, insieme, come fattore fisico e come entita meta-
fisica. Il tempo, dunque, come condizione di trapasso (inquietante e necessaria) dal
carcere materiale al «carcere immateriale».

Ci0 che piu colpisce nel sogno di pietra visualizzato da Piranesi ¢ il suo essere
l'esatto contrario del luogo angusto, della «segreta che ha gia le dimensioni di una
tombay, senza per questo perdere il proprio significato di incubo terrificante. Nelle
"Carceri d'invenzione" immensita e segregazione, vuoto e schiacciamento, co-
esistono e si fondono, rendono tangibile cid che ¢ invisibile e inenunciabile: le
catene della mente.

In ultima analisi, questa insuperata «mente nera» ha dato corpo, nelle sue carceri
all'«acqua forte», al sogno di ogni riformatore penitenziario: trasformare mura e
serrature in metafore materiali di regole ben piu impalpabili e indefettibili (8).
Benché esempi e modelli di prigioni tetre, per non dire raccapriccianti, non man-
cassero a un osservatore avvertito come Piranesi, si ha l'impressione che nel
disegnare il suo «carcere sublime» l'artista abbia ignorato scientemente le segrete
di Castel Sant'Angelo, le cloache della Mamertina e i soffocanti Piombi di Venezia
o abbia utilizzato, al piu, questi «paradigmi» come materia grezza da cui sbalzare
con segno visionario il suo «carcere della mentey.

Scale elicoidali, pozzi senza fine, soffitti irraggiungibili, nicchie oscure, ballatoi
sospesi, aggetti vertiginosi, precipizi incolmabili, e poi ancora asimmetrie murarie
e specularita ottiche conferiscono alla sua visione la concretezza stessa della
restrizione, del suo incubo... e del suo contrario: l'infinito.

L'idea classica dell'afflizione che si trasmuta in pietra, strumento di tortura, segreta,
torre murata - tutti nomi e sinonimi della morte prima della morte, della decompo-
sizione e del buio eterno prima della tomba - assurge in Piranesi a una assolutezza



antitetica. Lo spazio della reclusione non ¢ piu reclusione, ¢, anzi, una dilatazione
insopportabile, una moltiplicazione angosciosa di piani, un susseguirsi labirintico
di svasamenti e forature della prospettiva circolare, infinita.

Marguerite Yourcenar coglie l'aspetto dell'infinito temporale, proprio del carcere
piranesiano («il tempo, come l'aria ¢ immobile»), e, insieme, il suo senso di «spazio
vuoto». «Questo mondo - scrive - rinchiuso su se stesso ¢ matematicamente infini-
to» (9).

In che cosa consiste il terrore che esso ispira?

Lo spazio avvolto su se stesso, in forza del suo inquietante "trompe-I'oeil" (muri
che si aprono su altri muri rinserrati da altri muri ancora) non ¢ che la descrizione
per immagini e dettagli (apparentemente realistici) della piu terrificante spirale del
tempo rinserrato e coartato. E' I'occhio della mente che piu non intravede alcuno
spiraglio di uscita, di liberta, nei concentrici sviluppi della reclusione temporale.
Le vedute si aprono e si chiudono, dunque, su una dimensione di eternita: la
prospettiva degli spazi negati trascende il carcere materiale, proietta la pena in una
sofferenza senza fine in cui la mente si smarrisce. Ci0 che risulta insuperabile,
inespugnabile, nell'incubo architettonico di Piranesi non ¢ infatti tanto la barriera
dei muri, il limite fisico, quanto la sua assimilazione: il carcere immateriale ¢, al
contempo, restrizione senza fine e interiorizzazione di un infinito senza tempo
(10).

Per travalicare 1'orrore dello spazio senza fondo e senza uscite, (il "nulla" a-tempo-
rale), occorre creare dei riferimenti limitativi, interiorizzarli; per superare la sen-
sazione intollerabile della restrizione senza restrizioni occorre immaginare nuove
barriere, limiti, regole e codici altri di referenza spazio-temporale. E' indispens-
abile, in ultima analisi, che l'ordine, la norma, la legge, si tramutino in scansione
dei giorni e dei passi che li misurano; in vincoli interiori inscritti in una rigorosa
auto-disciplina, capace di configurare I'autogestione della pena.

Come ha scritto Victor Serge: «rinchiusi sotto il cielo erano. Qui la stessa liberta
era una prigione. La vastita dello spazio rinchiudeva piu ancora di una cellay (11).

Ecco l'inferno mentale a cui Piranesi ha dato forma: esso ¢ 1'involucro simbolico
del "Pannomion", una norma totalizzante, pervasiva e interiorizzata. L'ipotetico
recluso non ¢ guardato, non ¢ sottoposto a un regime di controllo esterno, non ¢
prigioniero dello spazio, ma della sua infinita dilatazione in un tempo senza
tempo.

I1 "suo" tempo.

Il recluso ¢ dunque prigioniero di se stesso, del proprio «labirinto mentale», che
puo essere vissuto solo a patto di accettare e interiorizzare le regole astratte, i
segreti normativi che lo generano e lo plasmano. Di farsi regola esso stesso, regola
di se stesso; contro se stesso.

Ha detto un detenuto che ha trascorso alcuni mesi in un carcere tecnologico: «Ti
guardavi attorno e sentivi che di 1a non saresti mai uscito, non potevi uscire, se non



ti aprivano la porta. Il carcere ti entrava dentro, nella testa...».

MALATTIE PROFESSIONALL

E' opinione diffusa che l'assetto carcerario contemporaneo presenti una dualita di
trattamento ed esecuzione. Da una parte il carcere chiuso ad alta sorveglianza,
concepito espressamente per irriducibili, irrecuperabili eccetera...; dall'altra il
carcere via via piu attenuato fino ad arrivare a forme di sorveglianza praticamente
intangibili.

Ci0 che oggi «si vede e si enuncia» ¢ dunque un apparato carcerario differenziato,
un apparato che quanto piu evolve tanto piu attenua i suoi rigori; piu si «civilizza»
e piu allenta la repressione fisica, materiale, sui reclusi.

Tra l'isolamento cellulare e il carcere a bassa sorveglianza che «favorisce attivita,
incontri, socializzazione e dialogo con l'esterno», e tra quest'ultimo e il regime di
semiliberta, esiste una differenza concreta notevole, come sa chiunque abbia
sperimentato i diversi regimi.

Questa differenza, vista ed enunciata come qualitativa, ¢ tuttavia essenzialmente
quantitativa. Sia la forma custodiale piu devastante che quella «piu permissiva»
sottendono un identico contenuto: "la sofferenza legale". La sofferenza legale,
connaturata al concetto stesso di pena (che pena sarebbe, infatti, senza un "quan-
tum" di afflizione?) puo evidentemente aumentare o diminuire ma non essere
annullata (13).

Il carcere - anche il piu riformato - produce in varie forme e secondo differenti
intensita, sofferenza e sofferenti, malattie e malati. E' una "fabbrica di handicap
psico-fisici" 14.

La reclusione, dunque, ¢ una malattia? La reclusione ¢ una sofferenza inelim-
inabile, irriformabile?

Nelle prigioni dell'Occidente, salvo rare eccezioni, non si soffre la fame; le con-
dizioni igieniche sono tollerabili, la violenza fisica ¢ frequente, ma non sistemati-
ca.

La punizione, pertanto, consiste nella reclusione e solo in essa.

La reclusione in s€ € nociva, ma per quale motivo?

E' curioso rilevare come certi esperimenti e certe analisi, condotti in campo specifi-
co, non riescano a superare il loro confine naturale, per gettare uno sprazzo di
conoscenza su discipline e territori contigui.

E' il caso della speleo-avventura condotta da un gruppo di volontari a 230 metri di
profondita, per un periodo di 45 giorni, nella Grotta del Fiume di Frasassi. I risultati
della spedizione e delle rilevazioni operate sulle cavie umane sono impressionanti,
pur nella loro scarna divulgazione giornalistica. Tralasciando i problemi psico-
logici e interpersonali di cui non viene fatta menzione, chiaro ¢ il quadro clinico
d'insieme. Le ossa si decalcificano del 30%, diminuisce il desiderio sessuale (causa
il calo del testosterone) e la secrezione di cortisone si abbassa ad un terzo dei valori



normali. Il battito cardiaco rallenta, salvo poi impazzire non appena vengono
ripristinate condizioni ambientali normali. Ma piu grave ¢ il fatto che I""assenza di
tempo", insieme ad altri fattori, mina e distrugge il sistema immunologico.

Va da sé che la cella non ¢ una grotta ipogeica, immersa nell'assenza di tempo, ma
il carcere non avra anch'esso qualche punto di affinita e contatto con 1'isolamento e
1 disturbi devastanti della «citta senza tempo»? (15).

Il dottor Vincent De Feudis ha il merito di aver affrontato con notevole apertura
mentale il problema dell'isolamento (sia sociale che sensoriale) in rapporto agli
stati fondamentali che ne derivano (16).

Alcune sue conclusioni, benché in via di ipotesi, possono essere estese per analo-
gia al carcere, luogo di isolamento per definizione.

Interrogandosi sull'origine del sentimento di solitudine, il ricercatore risponde alla
domanda principale - da cosa ¢ determinato quest'ultimo? - affermando che la causa
¢ in primo luogo un "ambiente povero", che offre pochi stimoli sensoriali o sociali.
Tale scarsita di stimoli esterni determinerebbe delle turbe del metabolismo cere-
brale e delle modificazioni nelle reazioni del cervello.

Particolarmente interessante risulta 1'osservazione di De Feudis secondo la quale si
puo avere solitudine sia in condizioni di "privazione di stimolazioni sensoriali",
sia in casi particolari di "isolamento sociale" (17).

L'isolamento sociale, che interessa soprattutto il nostro tema, non riguarda solo
individui, ma (anche) «popolazioni isolate», «collettivita separate», qual ¢ il caso,
appunto, dei detenuti o di altri utenti di istituzioni totali o fortemente chiuse.

I due stati fondamentali, determinati dall'isolamento ambientale e comuni-
cazionale, risulterebbero, secondo gli studi condotti da De Feudis, riconducibili o
al comportamento aggressivo o al comportamento depressivo.

Che il carcere lasci il suo segno, pitt 0 meno evidente, su tutti i reclusi, inducendo
disturbi pit o meno gravi e permanenti, a seconda della personalita, delle con-
dizioni e della durata della pena, pud sembrare un effetto collaterale (per alcuni
spiacevole per altri necessario) della condanna cosi com'¢ concepita. In realta la
sofferenza legale si trasforma, assume forme sempre piu complesse e «subliminali»
(di stress e squilibrio metabolico), senza per questo cessare di assolvere il suo
compito fondamentale: colpire e debilitare il recluso, in quanto reo.

Uno studioso italiano, il dottor Paolo Pancheri, ha dimostrato l'esistenza di un
«anello» tra ambito somatico e psichico, contesto esterno e comportamenti sogget-
tivi, alterazioni ambientali e malattia...

Cosi Pancheri: «Numerosi dati sperimentali, in ricerche condotte su animali, hanno
dimostrato come modificazioni dell'ambiente esterno o dell'ambiente interno
possano modificare permanentemente lo schema di reazione allo stress nell'adulto,
sia dal punto di vista comportamentale che dal punto di vista fisiologico (en-
docrino e immunitario)» (18).

Alterazioni esterne possono quindi determinare alterazioni fisiologiche che, a loro



volta, modificano il comportamento e generano malattie.

Si puo dedurre, da questo quadro di interazioni (che avvengono mediante stimoli,
reazioni e stati di stress), che ambienti o situazioni particolari di disagio ed
emozionalita reattiva (come il carcere) hanno nella maggior parte dei casi effetti
nocivi e patogeni. Si tratta di individuare su quale piano (sistema neurovegetativo
o immunitario) si producono i guasti piu evidenti e attraverso quali forme pato-
logiche essi si manifestano (disturbi cardiaci e circolatori; ipersensibilita; nevras-
tenia; malattie gastero intestinali; insonnia; apatia; disturbi digestivi eccetera).

E inoltre, come agiscono questi stimoli sui comportamenti della popolazione
reclusa e sull'immaginario collettivo?

Se da un lato il «carcere immateriale» sta portando a compimento la propria interna
evoluzione, al punto da far si che la sofferenza legale non ¢ piu riconosciuta come
tale; d'altra parte questa trasformazione in tanto ha successo in quanto ¢ tenden-
zialmente connessa al piu generale processo di interiorizzazione «volontaria» della
norma.

LA TORTURA DEL TEMPO E LA S/COMUNICAZIONE.

Ne "La spia che venne dal freddo", ¢ compendiata una lucida analisi della reclu-
sione: «Da parte sua, lui cercava di fare quanto piu esercizio possibile durante il
giorno, nella speranza di dormire la notte, ma non gli serviva a niente. La notte te
ne accorgi che sei in prigione: la notte non c'¢ niente, nessun trucco ottico o
illusione che ti salvino dalla nauseante limitatezza della cella. Impossibile elim-
inare il sapore della prigione, 1'odore dell'uniforme della prigione, il fetore degli
apparecchi igienici continuamente disinfettati, 1 rumori degli uomini reclusi. [...]
Era allora che odiava la ridicola gabbia di acciaio che lo imprigionava e che
doveva trattenere 1'impulso a lanciarsi contro le sbarre coi pugni nudi, a spaccare il
cranio ai suoi carcerieri...» (19).

Notte e giorno. Nero e bianco. «Silenzio» e rumore. Nella contrapposizione estrema
di stati fisici si ravvisa l'antitesi che sostanzia il carcere immateriale. Da un lato
I'apparenza, dall'altro la realtd. L'apparenza ¢ rumore, comunicazione, socialita,
attivita, movimento; la realta ¢ chiusura, (auto)censura, vuoto, staticita blocco
della comunicazione. L'attuale forma-carcere non pud non far venire in mente il
mito della caverna platonica. Esistono gli oggetti reali, le loro ombre e le ombre
delle ombre. Se c'¢ stata un'epoca, non molto remota, in cui nella prigione vigeva la
regola, I'obbligo, del silenzio, che conferiva alla punizione un che di claustrale, di
mistico, oggi la prigione impone l'esatto contrario: 1'obbligo del rumore, dell'in-
quinamento acustico. La regola di una «solitudine troppo rumorosa» (20).

Perché questo?

Quando la comunicazione non ¢ piu un valore d'uso, ma diviene una merce simbol-
ica, con infiniti rinvii all'i'mmaginario, una sorta di "megamedium alienato", la
frattura fra esperienza reale e rapporto fittizio si consuma nell'abuso di simulacri.



L'introduzione, si sarebbe tentati di dire, forzata della televisione e della radio, in
ogni cella, esaspera nel mondo recluso la strozzatura della comunicazione. Ne
cristallizza le infinite distorsioni. Il detenuto vive in un mondo che parla dell'ester-
no, che sogna dell'esterno, che si «affaccia» all'esterno, ma che ¢ escluso da reali
rapporti sociali. Un mondo di s/comunicazione (21).

«Disprezzava 1 suoi compagni di cella e questi lo odiavano. L'odiavano perché
riusciva a essere quel che ognuno di loro in cuor suo desiderava essere: un mistero.
I detenuti nuovi appartengono grosso modo a due categorie: quelli che per ver-
gogna, paura o shock aspettano con affascinato orrore d'essere iniziati alle regole
della vita di prigione, e quelli che sfruttano la dolorosa novita per rendersi graditi
alla comunita» (22).

In un ambiente introflesso come il carcere pud esistere solo o una comunicazione
oggettuale, di scambio immediato, di «baratto», o una comunicazione «metafori-
ca», intessuta di sottintesi, simboli, formule.

Entrambe non solo sottolineano, ma anche "sanciscono" l'estraneita, 1'esclusione
del carcere nei confronti della comunicazione sociale, del sociale stesso.

Ma potrebbe non essere in questo modo?

La s/comunicazione che vige in prigione, anche nelle relazioni quotidiane, appare
come la parte "interna" dello stigma sociale che marchia il reo, lo emargina. Non ¢
possibile che l'esclusione esterna sia priva di «introiezione»; s/comunicazione e
stigma sono due nomi di una stessa realta: l'emarginazione, la reiezione del
«colpevoley.

La chiusura della comunicazione che si verifica in prigione, in ogni forma-carcere
del mondo, ha due versanti. Da una parte si colloca, in modo paradossale ma sicuro,
la reazione autoaffermativa del detenuto che, per resistere all'lstituzione, alla sua
spersonalizzante tenaglia, deve accettare il proprio ruolo di «criminale», esageran-
dolo sia in termini di autodifesa («sono colpevole e soffro ingiustamente»); sia in
termini di offesa («sono un duro e ve la faro vedere io»). Dall'altra si pone il blocco
istituzionale che assume la forma simbolica di una ablazione del reo dal corpo
sociale, mediante la strozzatura del linguaggio, il taglio della comunicazione («in
quanto reietto sei, in qualche modo, un penitente, non hai quindi diritto ai piaceri
della comunicazione libera»). La pena si esercita - come il carcere immateriale
dimostra sempre piu chiaramente - impedendo la vera socialita, dunque la reale
comunicazione. In questo senso il detenuto ¢ un reprobo dietro il quale si chiude,
insieme a una porta blindata, la ridondanza del discorso sociale. In questo senso
I""ex detenuto" sara un perdente marchiato, cui si da l'ostracismo piu terribile: la
parola tolta e negata. Davanti a lui la societa si gira dall'altra parte. E tace.

Gli istituti e le organizzazioni che, in evidente contraddizione con il regime
detentivo lavoreranno per il suo «reinserimento» sociale, servono a ridargli la
parola? Tutta la terminologia del re-inserimento ruota intorno al perno simbolico
della parola tolta, negata e restituita. Una volta scontata la pena, lo scomunicato ri-



ottiene, almeno formalmente, 1l diritto alla comunicazione. Ma sara colmabile, e
come, 1'abisso di scomunicazione sperimentato e patito nel carcere? (23).

ESISTE UNA LINEA DI FUGA?

Alle distorsioni della comunicazione bloccata corrisponde, in carcere, la defor-
mazione (o piu deformazioni) del tempo. Anch'esso, una volta sottratto al valore
d'uso, diventa un tempo «tutto» istituzionale e alienato. Un tempo né naturale né
mitologico. Un tempo pericolosamente infinitivo o totalmente alienato. Stress,
tensione e malattie nervose derivano - senza dubbio - anche da questa "impo-
sizione" istituzionale del tempo.

Secoli fa Penn, Bentham, Toqueville, Cattaneo, Beccaria, Howard eccetera, pur
lavorando tutti - in ultima analisi - a una ridefinizione della cella, intesa come
laboratorio di rigenerazione interiore del reo, giunsero ad intuire la «prigione della
mente» solo attraverso una rigorosa costrizione e modellazione del corpo recluso.
Il carcere piranesiano puo, al limite, abbattere la stessa sadica geometria degli
spazi, puntando alla gestione del tempo e alla costrizione della comunicazione,
come a fattori totali di pena e addestramento normativo. Tutto questo si rende
possibile grazie all'attuale formazione economico-sociale, ma anche in virtu del
fatto che l'universo contemporaneo si presenta come «cassa di risonanza» comuni-
cazionale.

Abbiamo incontrato Henri Laborit, che dirige il laboratorio di "eutonologie" presso
I'ospedale Boucicaut di Parigi e che ¢ ormai celebre anche da noi per le sue brillan-
ti pubblicazioni. Richiesto di un parere sull'inibizione dell'azione prodotta dal
carcere, ha risposto invocando alcune categorie sostanziali della sua panoplia
teorica.

a) Il linguaggio ¢ azione, dunque anche I'uvomo in gabbia, se parla, pud agire;

b) I crimini violenti sono compiuti per lo piu da gente che ha difficolta ad es-
primersi. La parola puo quindi bloccare la violenza;

c¢) L'uomo possiede la facolta di immaginazione che non conosce restrizioni,

d) L'uvomo non ha solo voglie, ma desideri.

In conclusione, quindi, siamo tutti e nessuno dei prigionieri. Tutti, perché ciascuno
di noi ¢ prigioniero della sua mente; nessuno, perché ciascuno di noi puo evadere -
mediante i1l linguaggio, I'i'mmaginazione, la proiezione del desiderio - dal contesto
restrittivo (24).

Per quanto suggestiva, la risposta di Laborit lascia perplessi, poiché si fonda su
presupposti che si autonegano.

Come puo un'istituzione (qual ¢ il carcere) - nata e perfezionata con lo scopo di
distorcere la comunicazione offrire strumenti di superamento, di «fuga», alle sue
vittime?

Come puo il recluso coltivare fantasia, immaginazione, desideri, dato che questi
hanno un significato nella cultura collettiva, e non solo in una astratta definizione



di «individuo-uomo»?

Come puo chi ¢ prigioniero essere libero e chi ¢ libero essere prigioniero, pre-
scindendo da caratteri e definizioni ambientali; ignorando totalmente il significato
del tempo (e non solo dello spazio!) all'interno della vita psichica dell'uomo, e
della sua esistenza sociale di relazione?

Come puo, infine, comunicare, "dunque agire", chi ¢ costretto dalla natura stessa
dell'Istituzione, cui ¢ sottoposto, a vivere quotidianamente nella finzione di un
linguaggio vuoto, nella s/comunicazione di una parola che obbliga a formule
rituali e autocostrittive?

Il carcere, parafrasando Roland Barthes, non obbliga a tacere, obbliga a parlare.

Ma il suo rumore di fondo non € comunicazione ¢ il silenzio di una coercizione
interiorizzata e tautologica, avvolta su se stessa come una spirale infinita.

E' il sintomo di una metamorfosi inquietante a cui si ¢ cercato di dare un nome:
«Carcere immaterialey.

NOTE.

NOTA 1. Si veda ad esempio il Congresso ONU che si ¢ tenuto a Milano nell'agos-
to del 1986 in tema di "Prevenzione del crimine e trattamento dei delinquenti". Per
un'analisi critica dei lavori svolti in quella sede, si vedano i numeri 2, 3 e 6 della
rivista "Criminologia". Per un commento all'impostazione generale, diremmo
eziologica, del Congresso, si veda in particolare V. Ruggiero, "Criminalita e
condizioni economiche", del numero 8-12 dello stesso periodico. Per quanto
concerne il nuovo assetto carcerario italiano si rimanda alla "Legge numero 663
del 10 ottobre 1986", in "Gazzetta Ufficiale", numero 241, 16 ottobre 1986.
Un'approfondita analisi della legge in questione si trova in AA. VV., "Opinione
pubblica e criminalita: quali alternative al carcere", fascicolo monografico di
"Inchiesta", 79-80 (1988), curato da G. A. Mosconi.

NOTA 2: Le nostre posizioni sono state esposte in AA. VV. "Il carcere
imperialista", Verona 1977, e in E. Gallo - V. Ruggiero, "Il carcere in Europa"
Verona 1983. Quanto alle altre posizioni ci limitiamo a segnalare alcuni saggi
esemplari dei rispettivi approcci analitici: AA. VV., "Speciale Asinara". La setti-
mana rossa", Catania 1978; AA. VV., "L'albero del peccato", Parigi 1983, Magis-
tratura democratica, "Il carcere dopo le riforme", Milano 1979; M. Pavarini, "Fuori
dalle mura del carcere: la dislocazione dell'ossessione correzionale", in 'Dei1 delitti
e delle pene', 2 (1986); D. Melossi, "Oltre il «Panopticon». Per uno studio delle
strategie di controllo sociale nel capitalismo del ventesimo secolo", in 'La ques-
tione criminale', 2-3 (1980).

NOTA 3: E. Gallo - V. Ruggiero, "Il gulag nel sistema economico-sociale in URSS",
in 'Primo Maggio', 22 (1984). Degli stessi autori, "L'assetto carcerano in Francia.



Dagli elementi ereditari della deportazione al carcere dell'insicurezza sociale", in
'Critica del Diritto', 32 (1984). E infine, "Il crimine presunto e il delinquente lavora-
tore", in 'Primo Maggio', 23-24 (1985).

NOTA 4: Ci limitiamo a segnalare due saggi di estremo interesse sul tema "Com-
portamenti umani e «plasmazione» ambientale". Il primo analizza l'effetto dei
colori, nello spazio e nell'arredo cellulare, sull'aggressivita dei reclusi: A. G.
Schauss, "Tranquilising Effect of Color Reduces Aggressive Behavior and Poten-
tial Violence", in 'The Journal of Orthomolecular Psychiatry', volumi 3, 4 (1979). 1
secondo propone una politica preventiva della criminalita attraverso una dieta
appropriata: B. Rimbald - G. E. Larson, "Nutritional and Ecological Approaches to
the Reduction of Criminality, Delinquency and Violence", in 'Journal of Applied
Nutrition'; volume 33, 2 (1981). Sul rapporto spazio-mente nelle prigioni possono
essere consultati J. G. Petit (a cura di), "La prison, le bagne et I'histoire", Geneve
1984, e R. Dubbini, "Architettura delle prigioni", Milano 1986.

NOTA 5: M. Foucault, "Sorvegliare e punire", Torino 1976.

NOTA 6: M. Foucault, op. cit. Per una discussione piu ampia del concetto di
Panopticon si rimanda a Bentham, "Panopticon, ovvero la casa d'ispezione",
Venezia 1983. 1l testo ¢ curato da Michel Foucault e Michelle Perrot che lo
corredano anche di due saggi molto stimolanti. Quanto al concetto di «visibilitay,
si rimanda a G. Deleuze, "Foucault", Milano 1987.

NOTA 7: Su Piranesi ¢ possibile consultare, oltre alle pubblicazioni specifiche di
carattere iconografico, il testo di J. Wilton-Ely, "The Mind and Art of Giovanni
Battista Piranesi", London 1978. Dove l'autore, nella densa introduzione, affronta
tra l'altro il problema dell'ispirazione fantastica delle "Carceri d'invenzione". Una
differente edizione delle tavole piranesiane, curata da Mario Praz, ¢ stata pubblica-
ta col titolo "Le carceri", Milano 1975.

NOTA 8: Si vedano in proposito le tavole numeri 11, 14, e 15 riprodotte in J.
Wilton-Ely, op. cit. Ma anche l'intera sezione de "Le carceri", in F. Hermanin,
"Giovanbattista Piranesi. Cinquanta tavole", Torino 1915.

NOTA 9: Sul carcere piranesiano, inteso come «dimensione mentale», come
«proiezione dell'animay», si sofferma suggestivamente M. Yourcenar, "Sous
bénéfice d'inventaire", Paris 1978. L'agonia romantica di Piranesi ha anche ispirato
una brillante ricostruzione storica del «grande internamento» settecentesco: H.
Bianchi, "L'immagination prisonniére", in 'Déviance et Societé', vol. 13, 3 (1984).
NOTA 10: Marguerite Yourcenar definisce le carceri piranesiane «segrete trascen-
dentali» e «camere di tortura vertiginosey.

NOTA 11: V. Serge, "Les hommes dans la prison", in 'Les révolutionnaires', Paris
1980.

NOTA 12: 1l termine "pannomion" viene qui usato nell'accezione pressoché
etimologica, come in R. Roth, "La réalisation pénitentiaire du réve pénal a
Geneve", in J. G. Petit, op cit. In altra parte del testo si ¢ parlato, in proposito, di



"norma soggettivata" e "norma oggettivata".

NOTA 13: La nostra affermazione ¢ in evidente attrito con le posizioni di taluni
autori, convinti che la sofferenza legale sia in pieno declino nella pratica punitiva
contemporanea. Fra questi citiamo, a titolo di esempio, P. Spierenburg, "The
Spectacle of Suffering", Cambridge 1984, recensito da D. Garland in 'Contemporary
Crises', 3 (1987).

NOTA 14: Per il concetto di handicap indotto ci siamo ispirati alle note formule di
Alfred Adler: inferiorita d'organo, linguaggio degli organi, menomazione, compen-
sazione eccetera. Si vedano su questo le sue opere fondamentali: "Il temperamento
nervoso", Roma 1950; "Prassi e teoria della psicologia individuale", Roma 1970;
"Psicologia dell'educazione", Roma 1975. Quanto al rapporto tra funzionamento
bio-organico e ambiente, si veda il saggio di S. W. Carmichael - H. Winkler, "Le
cellule cromaffini dei surreni", in 'Le Scienze', 206 (1985). Per il suo carattere
divulgativo si consulti anche AA. VV., "Carcere e salute: un problema aperto", in
'Quale salute', 8 (1981). Non possiamo omettere, infine, alcuni contributi che sono
frutto di esperienze carcerarie dirette, come V. Fioroni P. Palmiero, "Sintomi e
precarieta delle terapie", in 'Assemblea’, 5 (1984). AA. VV., "Articolo 90: la paura",
in 'Assemblea’, 3 (1983). Nello stesso fascicolo della suddetta rivista appaiono altri
interventi e lettere sul problema della salute in carcere, cosi come viene vissuto
dagli stessi detenuti. Menzione a parte merita N. Valentino, "I linguaggi della
medicina come codici del controllo sul corpo”, in 'Assemblea’, 6 (1984).

NOTA 15: 1l concetto di tempo viene qui usato essenzialmente nell'accezione
sociologica che ¢ propria, ad esempio, a N. Elias, "Saggio sul tempo", Bologna
1986. Vengono percio tralasciate le formulazioni filosofiche come quelle kantiane,
bergsoniane o sartriane. Per quanto concerne le tecniche e le misurazioni del
tempo, si fa riferimento a D. S. Landes, "Storia del tempo. L'orologio e la nascita del
mondo moderno", Milano 1984, e alla sua ampia e dettagliata bibliografia. Sul
rapporto tempo-comportamento si veda B. Lloyd, "Percezione e processi
cognitivi", Bologna 1974.

NOTA 16: F. V. De Feudis, "La biologie de la solitude", in "La recherche", 25
(1975).

NOTA 17: 1l termine «isolamento» viene sempre usato nell'accezione piu ampia di
«isolamento sociale», «separatezza» dell'ambiente coatto da contesti ricchi di
stimoli e reazioni. Nelle osservazioni di De Feudis, I'isolamento modifica la
sensibilita alle sostanze che agiscono sul cervello. In particolare, lo stato di depres-
sione si traduce in una diminuzione della «tolleranza al glucosio». Poiché le
anomalie nel metabolismo del glucosio sono associate in buona parte a quelle che
si chiamano «malattie mentali ed emozionali», cosi come argomenta De Feudis, il
declino nell'incorporazione del «carbonio di glucosio ha come effetto delle
modificazioni emozionali e mentali nell'uomoy». Queste osservazioni, insieme ad
altre interessanti ricerche effettuate su «ratti in isolamento», sono documentate in



"La recherche", art. cit.

NOTA 18: P. Pancheri, "Stress, emozioni, malattia. Introduzione alla medicina
psicosomatica", Milano 1986. Sui risvolti psicologici dell'esclusione, un ovvio
riferimento ¢ costituito dal celebre E. Goffman, "Asylums. Le istituzioni totali: i
meccanismi dell'esclusione e della violenza", Torino 1968. Su argomento analogo
si veda G. De Leo, "Appunti di psicologia della criminalitd e della devianza",
Roma 1987. Nonché, dello stesso autore, "Le istituzioni totali", in AA. VV., "Tratta-
to di sociologia dell'organizzazione", Milano 1986.

NOTA 19: J. Le Carré¢, "La spia che venne dal freddo", Milano 1985.

NOTA 20: E' vero che il silenzio, la preghiera, la meditazione, 1'isolamento e il
lavoro solitario sono caratteristiche centrali del carcere americano e inglese fin
dalla seconda meta del Settecento. In queste forme di reclusione, 1'unica comuni-
cazione concessa ¢ quella con la propria coscienza e, per il suo tramite, con Dio. E'
fin troppo chiara 1'analogia «storica» tra la segregazione del detenuto e quella del
monaco di clausura, cosi come ¢ evidente, per entrambi, 1'imposizione di un "tem-
po" e di una percezione del tempo anomale rispetto a quelle dei non reclusi. Il
tempo interiore, quel flusso ininterrotto che contiene simultaneamente passato
presente e futuro, ¢ infatti I'unica dimensione temporale concessa al recluso, lad-
dove nel mondo esterno vige, invece, una temporalita diversa, organizzata in
sequenze, alternanze, segmenti, siano essi naturali o sociali. Per successive «ri-
forme», pero, il carcere introdurra periodicamente un uso produttivo del tempo,
mediante la teoria retributiva e attraverso la coazione al lavoro della manodopera
detenuta. Anche nelle forme piu «spirituali» e «meditative» il carcere conserva
dunque una sua priorita materiale, cosi come ¢ documentato in testi divenuti ormai
classici quali D. Melossi - M. Pavarini, "Carcere e fabbrica", Bologna 1977, e M.
Ignatieff, "A Just Measure of Pain", London 1978. Ma la vera sconvolgente mu-
tazione si produrra solo quando "il tempo non avra piu misuratori esterni", materi-
ali e produttivi, né sara soltanto uno stimolo interiore all'autocostrizione. Questo si
attua tendenzialmente nel "carcere immateriale", che mobilita la partecipazione e il
consenso pieni del detenuto, la sua rieducazione e il suo recupero a un tempo
«altroy: il tempo dell'autoaddestramento e dell'autocensura.

NOTA 21: Se riflettiamo sulla struttura della pena, quale si configura attualmente,
notiamo che il "carcere immateriale" ¢ sempre piu carcere automatico, informatico.
Si direbbe che ¢ simile alla «fabbrica automatica»: un ritorno esplicito alla matrice
unica che sottende le istituzioni totali «indifferenziate» alla loro origine? E'
sempre piu decentrato e frantumato in piccole unita (200-300 posti cella) nelle
quali vige la pace sociale e la s/comunicazione e tutto si svolge
«meccanicamente»: premi, sanzioni, benefici. E' sempre piu atomizzazione
dell'utente-detenuto: ciascuno ¢ individualizzato nel suo ruolo. E' sempre piu
delimitato da codici comunicazionali interni, che negano la pluralita della comu-
nicazione estesa. La "less eligibility" agisce, si direbbe, sulla sottrazione di comu-



nicazione sociale, che, mutilata, costituisce l'essenza della pena, della sofferenza e
della «modellazione» immateriale. Sempre piu, infatti, nel nostro tempo, la coer-
cizione fisica € coercizione comunicativa e viceversa. Per un approccio generale a
questi problemi si veda, tra l'altro, H. Putnam, "Mente linguaggio e realta", Milano
1987.

NOTA 22:J. Le Carr¢, op. cit.

NOTA 23: 1l blocco della comunicazione, oltre a impedire il rapporto con 1'esterno,
fissa il detenuto in un circolaritd comunicazionale interna che riproduce all'infinito
'anello della detenzione: 1 suoi ruoli, i suoi discorsi, le sue immagini, 1 suoi codici.
L'assenza di stimoli, punto d'arrivo di questa circolarita, crea barriere mentali,
dunque handicap. A proposito di patologia indotta dal carcere, Giulio Salierno ha
osservato: «La maggioranza di questi delinquenti abituali e professionali che dir si
voglia [..] ¢ semipazza. Non sappiamo clinicamente quale grado di pazzia at-
tribuire a costoro, ma siamo certi che non sono normali. [...] Precisiamo fin da ora,
pero, che definendo questa categoria di criminali semipazza non intendiamo dire
che il delinquente sia un ammalato; ma che le condizioni ambientali in cui ¢
vissuto da bambino, i reati compiuti e soprattutto il carcere agiscono sulla sua sfera
psichica limitandone la liberta di comportamento», in G. Salierno, "La spirale della
violenza. Memoriale di un detenuto", Bari 1969.

NOTA 24: Laborit ci ha riassunto telegraficamente alcune argomentazioni gia
sostenute in un'intervista scritta, alla quale ci ha rimandato. Si tratta di un'inter-
vista, il cui testo ¢ disponibile presso gli autori, raccolta da un gruppo di detenuti
svizzeri, inedita in italiano, e che ha avuto circolazione limitata in Francia. Consta
di dieci pagine corredate da una sua breve bibliografia.

MALATTIA E SOFFERENZA LEGALE.

Sappiamo molto dei disturbi che colpiscono i lavoratori impegnati nelle piu
recenti attivita al computer, ma siamo all'oscuro delle malattie professionali che
colpiscono i detenuti. Neppure quando adottiamo definizioni critiche quali
"sofferenza legale" siamo in grado di riconoscerne i tratti specifici o di descriverla
con dati di fatto.

Esiste ed ¢ quantificabile la nocivita del carcere? Victor Serge ¢ tra i pochi che
abbia analizzato I'universo della detenzione come meccanismo che implicitamente
produce malattia: una sorta di "malattia del tempo".

Nella sua personale esperienza:

«I1 problema del tempo ¢ fondamentale. Qui nulla permette di distinguere un'ora
dall'altra. Una volta trascorse, le ore svaniscono nel nulla; il minuto presente si puo
dilatare all'infinitd. Ma il tempo non esiste! E' una logica da pazzi? Forse. So che



esiste una profonda verita in tutto questo. So anche che un detenuto, gia dopo la
prima ora di carcere, ¢ una persona mentalmente squilibratay.

E' difficile reperire testimonianze cosi chiare ed esplicite, né ¢ facile «convincere» 1
detenuti o gli ex-detenuti a riconoscere gli effetti del carcere su di loro o a de-
scriverli. Questo singolare pudore pare dovuto innanzi tutto al regime di "autocon-
trollo del disagio" cui il carcere inevitabilmente sottopone. I detenuti finiscono per
attuare una meticolosa vigilanza sulle proprie reazioni che impedisce il pieno
abbandono, fisico e psichico, di sé all'istituzione. Nelle parole di Alessandra, la
reclusione impone un repertorio di tecniche di sopravvivenza e un esercizio con-
sapevole e incessante delle medesime:

«Sono terrorizzata dal tempo; non faccio nulla di vero perché ho paura che finisca.
Faccio cose piccole, programmate in modo carcerario su me stessa. Il carcere
diventa la coercizione che esercitiamo su noi stessi per sfuggire al carcere».

Una seconda ragione che puo spiegare il "pudore" di cui si ¢ detto, sembra legata,
oltre all'orgoglio di mostrarsi indistruttibili, alla stessa economia dei rapporti tra
detenuti e tra questi ultimi e I'esterno. Vincenzo si ¢ spiegato in questo modo:
«Quando non ce la fai piu non devi darlo a vedere, altrimenti anche gli altri com-
pagni ti evitano: una persona depressa non serve a nessuno, anzi, una persona
disperata puo diffondere una specie di contagio che terrorizza chi le sta intorno. Il
fatto ¢ che neanche a se stessi si pud ammettere di stare male, perché si ha paura di
perdere il controllo, di non essere in grado di reggere 1l malessere. E' una specie di
congiura del silenzio nella quale vengono coinvolte anche le persone che si
incontrano al colloquio: nessuno deve dire o far notare di star male, né vedere o far
notare che l'altro sta maley.

I detenuti piu disposti a raccontare il proprio caso e ad ammettere disagi e malesseri
prodotti dal carcere su di loro sono quelli che attribuiscono alla propria vicenda
personale delle caratteristiche emblematiche, riconducibili a una condizione
comune. Non sono necessariamente animati da astratta coscienza politica o da
principi di natura ideologica, ma sono indotti da particolari circostanze, a respin-
gere il rapporto individuale che li lega all'istituzione, che li identifica nella
specifica pena irrogata ai loro danni, che li ricatta nelle modalita di esecuzione
della pena stessa.

In altre parole, per i piu disponibili a «raccontarsi», la pena non si presenta come
terreno di negoziazione, ma come campo di denuncia. Questa circostanza puo
verificarsi in condizioni di scarsa flessibilita del regime carcerario, vale a dire
qualora il trattamento assuma carattere indifferenziato.

Esiste un noto precedente al tipo di indagine da noi condotta che fa da riprova a
quanto affermato. Si tratta del lavoro di Stanley Cohen e Laurie Taylor, concepito
sul finire degli anni '60, quando i due ricercatori, in qualita di insegnanti, ebbero



accesso al carcere di Durham. Le contingenze che favorirono il lavoro di Cohen e
Taylor si possono individuare: nella recente istituzione di regimi disciplinari e di
custodia «speciali» e nel ricorso legalizzato e di routine a misure punitive quali
I'isolamento. Con il netto peggioramento delle condizioni di detenzione che
andava interessando tutti i reclusi di Durham, classificato come istituto di massima
sicurezza, gli spazi di negoziazione vennero notevolmente limitati. La ricerca poté
tradursi in atto di denuncia, maturato dopo un lungo confronto fra detenuti e
ricercatori:

«Avevamo esordito prendendo le distanze dalle modalita della sociologia formale
e favorendo discussioni non programmate ¢ non pilotate. Venimmo pero criticati
per il modo in cui erano stati condotti gli studi sul carcere fino ad allora. Gli effetti
concreti che la detenzione produce sul piano psicologico erano stati puntualmente
ignorati, mentre il carcere era sempre stato oggetto di studio in quanto micro-
sistema sociale e relativamente ai ruoli che ne costituiscono la comunita internay.

Rimanevano insomma da studiare le trasformazioni della psiche cui sono sotto-
posti gli individui in cattivita; valutare quali affinitda vi fossero tra gli effetti
prodotti dalla detenzione e gli effetti rilevabili in altre situazioni ambientali
cosiddette estreme.

PROMISCUITA' O SOLITUDINE?

Victor Serge paragona l'impatto provocato da quella «situazione ambientale
estrema» che ¢ il carcere allo shock provato da un maratoneta che venga im-
provvisamente immobilizzato. Allo stesso modo Antonio, che ha trascorso quattro
anni in carcere, afferma di aver provato un ovvio iniziale disorientamento, cui ha
fatto seguito la sensazione che il suo stesso sistema percettivo si andasse im-
provvisamente modificando. Gli oggetti e i pensieri si presentavano in dimensioni
esagerate, mai avvertite prima. Il minimo contrattempo si ingigantiva e si autoali-
mentava di suggestioni fino a diventare un'ossessione.

Serge individua tre tipi di ossessioni che dominano i detenuti fin dal primo mo-
mento in cui viene loro sottratta la liberta: preoccupazione ininterrotta per il
proprio «caso»; eccessiva apprensione per i propri familiari; ossessioni di natura
sessuale.

In un colloquio molto significativo, Paolo ci ha descritto l'itinerario di una osses-
sione del primo tipo che ¢ in lui lentamente maturata. Oggi ¢ agli arresti domiciliari
e solo dopo mesi dall'uscita dal carcere ¢ stato in grado di ricostruire le tappe del
suo pensiero ¢ a dare alla passata emozionalita il nome di ossessione. Il primo
periodo di detenzione ¢ stato dedicato a ricostruire le diverse fasi che hanno
scandito la sua esistenza fino agli eventi che lo hanno condotto all'ultimo arresto.
In un secondo periodo ha cominciato ad esaminare l'episodio specifico che lo ha
visto protagonista e a rivivere l'intera dinamica dell'azione compiuta e delle re-
lazioni tessute con i compagni nell'azione medesima. Ha riflettuto a lungo sulle



circostanze che avrebbero potuto evitare l'arresto, immergendosi in sofisticati
calcoli probabilistici. Infine si ¢ convinto di essere stato tradito da qualcuno e ne
ha cercato le prove in presunti messaggi di intesa, verbali e scritti, che i compagni
si sarebbero scambiati in questa o quella occasione. La stesura di una memoria
segreta, redatta allo scopo di illustrare le modalita del complotto che si andava
compiendo ai suoi danni, ha occupato l'ultima intensissima fase di detenzione. Ha
rifiutato ripetutamente gli arresti domiciliari in quanto si sentiva in pericolo: chi lo
aveva fatto arrestare, forse, intendeva proteggerlo da altri che volevano eliminarlo.
Quest'ultimo ¢ forse un episodio estremo, che presenta perd non poche analogie
con situazioni psicologiche comunemente riscontrabili tra i detenuti. Molti 1i-
conoscono, tra le ragioni del disagio, la riduzione o il crollo della «tolleranza verso
le tensioni», che nell'esperienza di Vincenzo viene cosi illustrato:

«Vedi, si diventa talmente sensibili che basta una piccolezza per sentirti in ansia:
una banale discussione con un altro detenuto o uno sguardo da parte di un agente.
In queste circostanze, la cella diventa una specie di salvezza contro il caos. Questo
pero vale solo nel caso si possa disporre di una cella singola, altrimenti la tensione
e il caos continuano ininterrottamente. Per conto mio la convivenza obbligata e
chiusa pud essere una forma di tortura piu snervante della solitudine: chi parla in
continuazione, chi si agita e strepita, chi vuole la radio o la televisione sempre
accese. Questo continuo caos ti disabitua alla concentrazione, a pensare, ti fa
perdere le facolta intellettive. Del resto, il tutto ¢ anche molto contraddittorio
perché da un altro punto di vista ¢ meglio proprio disabituarsi alla concentrazione
e l'ideale ¢ proprio non pensare, altrimenti, se percepisci fino in fondo la con-
dizione nella quale ti trovi, puoi anche impazzire».

Promiscuita o solitudine? Anche per Francesco la cella individuale ¢ stata inizial-
mente una liberazione, ma poi, ha confessato, le angosce, le cadute di umore, gli
stati di depressione che si alternavano alla rabbia, lo hanno spinto a desiderare una
cella meno comoda, «a rimpiangere il casino, magari lo scazzo con le guardie».

In una prigione come «Le Nuove» di Torino, ad esempio, sembra di essere al
mercato di Porta Palazzo, ognuno si arrangia come pud, i «mobili» sono fatti con le
cassette e 1 cartoni: si inventano sistemi di riscaldamento supplementari, 1 viveri
vengono accatastati dappertutto. Non c'e¢ spazio, si vive in quattro in una cella che
¢ stretta per due, ma come ricorda Francesco, il tempo passa. Gli agenti non danno
fastidio: vivi e lascia vivere. Quando ¢ arrivato al nuovo istituto delle Vallette, ha
davvero trovato il vuoto, 1'angoscia dello spazio murato che non sapeva come
riempire.

«A quel punto persino il contatto con le guardie diventava desiderabile. Se non
altro per avere la sensazione che esista ancora una controparte, per accertarsi di non



essere stato sepolto vivo. Ecco, arrivi € pensi: mi hanno murato e hanno buttato via
la chiavey.

Certo, la cella individuale puo essere percepita come una specie di territorio
invalicabile, una tana che offre intimita, custodisce segreti. Ma in questa tana puo
irrompere in qualsiasi momento l'istituzione, per frugarla, buttarla all'aria, in un
certo senso violarla. Da una opposta visuale, Gianni ci ha elencato 1 "comfort" che
offre una cella per due persone. E' come vivere perennemente in un corridoio. Se
uno cammina l'altro sta in branda; si mangia gomito a gomito; si dorme come in
un'astronave. La convivenza forzata determina nevrosi, manie, suscettibilita e
attriti snervanti. La vita reclusa diviene una sorta di recitazione continua: atten-
zione a non offendere 1'altro, essere sempre all'altezza della situazione, non rendere
visibili 1 rancori che si rimuginano e la tensione che si accumula. Gianni ha notato
che:

«Le persone che si adattano meglio sono, da una parte, quelle estroverse, che non
patiscono la presenza di altri, che anzi sono talmente abituati alla promiscuita che
dieci minuti di silenzio li ucciderebbero. Per questi, radio e televisione vanno
tenuti perennemente accese. D'altro canto, riescono ad adattarsi coloro che sanno
concentrarsi, isolandosi dal mondo. Vivere la galera ¢ un'arte, un'arte difficile: io
non credo di averla imparatay.

Si ¢ ipotizzato da piu parti un salto tecnico ulteriore del carcere elettronico; qual-
cuno ha celebrato l'avvento della "guardia-robot". I rapporti «umaniy, fisici diretti,
sembrano sempre piu relegati in un vecchio arsenale da museo. Il carcere del futuro,
come la sala operatoria, svolgera le sue funzioni in un brusio sommesso e asettico?
Chi ha vissuto in carcere ritiene questo scenario non molto probabile. Molti, d'altro
canto, registrano in maniera negativa anche le piut modeste innovazioni osservate
negli anni recenti. Riccardo, maturato attraverso una lunga militanza politica,
ritiene si che la galera debba essere impersonale: quale caratteristica «personaley,
umana, potrebbe mai avere? E pero: tutto questo aprire e chiudere automatico,
questo osservare con le telecamere, questa onnipresenza della tecnologia, alla fine
rende insicuri, folli. E' ovvio, dice, in galera si ¢ sempre dei numeri tra uomini, ma
nella galera elettronica si ¢ numeri controllati da macchine numeriche.

«Credo che 1l carcere, anni fa, avesse ancora un suo rituale, cosi almeno lo raccon-
tano i vecchi. Uno mi ha detto, ad esempio: adesso abbiamo il cesso, il termosifone,
il campo da pallone, ma ti giuro che vent'anni fa a San Vittore stavo meglio. Certo,
c'era il bugliolo ma con tutto il suo tanfo, gli urli e le schifezze, I'ambiente era
diverso, pit umano. Oggi in alcune carceri modello si ha I'impressione di essere gia
morti, di essere all'obitorio».

IL LINGUAGGIO DEGLI ORGANI.



La conclusione cui si perviene istintivamente parlando con detenuti ed ex-detenu-
ti, ascoltando le loro storie di galera, ¢ che la reclusione crea debilitazioni in gran
parte propiziate da «complessi di inferioritd», da uno stato innaturale dell'individ-
uo, impotente e immobile nei confronti dell'ambiente. Lo "spazio, il "tempo" e la
"comunicazione bloccata" sono i tre spigoli forti del «recinto». Per neutralizzare
immaginariamente la barriera che lo separa dalla liberta, il prigioniero pud mettere
in campo dei comportamenti di compensazione istintiva, pud servirsi di un partico-
lare linguaggio del corpo. Oppure puo far ricorso a una serie di valori cultural-
mente sedimentati, che derivano dal proprio gruppo etnico e sociale di appartenen-
za. Gli aspetti che piu colpiscono gli osservatori e gli ascoltatori esterni sono legati
a certe cristallizzazioni dei gesti, delle parole, dei movimenti. E' come se il detenu-
to, giorno dopo giorno, anno dopo anno, disegnasse una copia in miniatura del
quotidiano, attraverso comportamenti e regole del vivere sociale rigide e mania-
cali; comportamenti e regole che altrove si diluiscono nei grandi spazi e nei tempi
dilatati. C'¢ nella vita reclusa un'esasperazione dei significati impliciti (attribuiti ai
gesti, alle parole, agli sguardi, persino agli oggetti piu comuni) che colpisce, in
seguito alla scarcerazione, persino chi li ha vissuti direttamente.

Cosi Filippo, che ha subito una pena di oltre tre anni suddivisa in due periodi
diversi:

«La prima volta non ho notato subito la presenza di questo codice, un codice degli
sguardi, degli atteggiamenti, dei gesti. Forse perché ero entrato in un periodo di
lotte sociali e il carcere, bene o male, era influenzato da quello che succedeva fuori.
Dopo pero, quando sono tornato dentro per scontare il residuo di condanna, ho
notato la differenza. E' stata una rivelazione improvvisa. Ho capito veramente che
cosa sono il carcere e 1 carcerati: ¢ stata una doccia fredday.

Filippo ha avuto l'impressione che qualcuno guidasse i loro gesti, come un regista
nascosto. Nessuno li obbligava a comportarsi in un certo modo, a cedere il passo a
certi personaggi, a dare la mano o a non darla a certi altri, a fermarsi o a non fermar-
si di fronte a una certa cella, a ridere di uno o a «portare rispetto» per un altro.
Eppure tutti si attenevano a quelle regole. Infrangerle poteva significare presentarsi
come un tipo dubbio, o comunque come un ingenuo senza esperienza. In ogni
modo un tipo da evitare, o qualche volta da punire.

Sara un paradosso, ma le regole dell'esclusione, dell'emarginazione, sono molto piu
evidenti e rigorose in un ambiente in cui tutti sono degli esclusi e degli emarginati.
In una situazione del genere si finisce per adeguarsi alle norme della maggioranza,
pena l'esclusione anche dal gruppo degli esclusi.

Nel loro recente libro Giuliano Naria e Rosella Simone cosi scrivono:

«Il carcere ¢ una citta murata, violenta, semplicemente crudele. Gli eventi che vi
accadono, 1 sentimenti e le emozioni che vi si esprimono, le paure e le speranze, gli
odi e gli amori sono identici a quelli di qualsiasi altra citta. Ma qui tutto assume
uno strano contorno, si carica di un senso denso, a strati sovrapposti. Devi con-



tendere 1 centimetri, gli spicchi di luce e di sole, e, attraverso di essi, la vita. Per
essere solo devi scavarti dentro, nel punto piu profondo, nel luogo sicuro, un
rifugio. Per proteggere 1 sentimenti devi continuamente frugarti, forzarli, violentar-
li. L'imprevedibile ti piomba addosso vestendo 1'insegna del noto, dell'assuefatto.
Ne ricerchi i segni premonitori nel consueto, nel minuto particolarey.

E' facile capire quanti espedienti di autorepressione imponga il rituale ai reclusi.
Ma perché questa minuziosita ossessionante di norme? La spiegazione immediata
puo risultare persino banale: ricreare una solidarieta interna, uno spirito di gruppo.
Gli internati devono in qualche modo reagire e identificarsi con codici interni,
settari, contro l'invadenza della custodia e contro i codici che l'istituzione rappre-
senta. Non si tratta soltanto di una reazione conflittuale, di resistenza, ma soprattut-
to di una risposta compensativa, che funge da sollievo allo stimolo doloroso della
reclusione.

Alberto, che riesce a guardare con distacco la «sub-cultura» carceraria alla quale
dichiara pure di appartenere, considera che I'ordine interno debba essere visto come
una specie di autogestione. Rispettare le norme interne vuol dire sentirsi parte della
comunita e, allo stesso tempo, poter contare su una forza collettiva che aiuta a non
soccombere.

«E' vero, a volte sembra tutto un gioco: le guardie da una parte, i detenuti dall'altra.
Ma questo gioco ti fa sentire forte, ti fa sentire che puoi contare su qualcuno, che
sei un essere umano in grado di difenderti e in grado di essere difeso dagli amici».

Chi ¢ escluso dalla «comunita» dei detenuti viene implicitamente consegnato
nelle braccia dell'istituzione, che puo infierire su di lui; oppure viene collocato in
un territorio vuoto, di autoisolamento insopportabile. L'individuo recluso ha
bisogno di consenso e solidarieta nettamente maggiori rispetto all'individuo libero.
Alberto esprime questo concetto in parole semplici: in carcere non ci sono vie di
mezzo, o sei un infame o sei un bravo ragazzo. Ricercare 'approvazione degli altri
diventa vitale.

Sono queste estremizzazioni a rendere necessari 1 rituali, che nel carcere implicano
una sorta di adesione dell'individuo, del suo corpo, all'ambiente. Rituali che
fungono da compensazione agli handicap psicologici e fisici indotti dal carcere
stesso. Come spiegare altrimenti quell'ambiguo significato di iniziazione che il
carcere ricopre presso i gruppi sociali che ne sono destinatari? Molta letteratura
popolare, molte «canzoni di strada» sono piene di questa «apologia» della sof-
ferenza carceraria. Alberto continua:

«Guai a dire che dentro si sta bene. Si soffre e basta. E' un luogo comune, fa parte
del rituale. Anche quando la galera ¢ una pacchia, non bisogna dirlo, altrimenti
crolla tutta l'idea che il detenuto paga, paga con la propria sofferenza le scelte che
ha fatto».



Il rituale facilita 1'adattamento, limitando i1 guasti, che sono invece piu visibili in
chi il carcere lo rifiuta «biologicamente» o lo combatte. Se non ¢ iniziazione, per
molti ¢ semplice mortificazione:

«Pensa a tutta quella gente "perbene" che ¢ stata distrutta, spezzata, da una fo-
tografia di giornale. Pensa a quegli uomini politici o a quei finanzieri che hanno
veramente avuto un crollo, un infarto, solo perché sono stati ammanettati di fronte
a tutti. L'umiliazione non ¢ pena, ¢ piu della pena. Non a caso la gente, almeno in
certi ambienti, non racconta facilmente di essere stata in carcere. Raccontare agli
altri che si ¢ stati nudi, indifesi, ¢ la mortificazione della mortificazione. Qualcuno
si ¢ ammazzato per questa "cosa da nulla"».

LA MUTILAZIONE.

Il carcere fa male, genera delle menomazioni, degli handicap, di conseguenza dei
disturbi e infine delle malattie psico-somatiche. Ma come avviene questo percorso
e perché? Francesco, condannato per rapina, ha spiegato cosi il suo comportamento
e le sue sensazioni, all'indomani dell'arresto:

«Era la prima volta che entravo in galera e quello che mi ha subito colpito ¢ stato il
fatto di sentirmi mutilato. Non avevo piu le braccia né¢ le gambe. Non potevo far
niente. Le cose che mi servivano erano distanti chilometri. Dovevo sempre
chiedere, domandare a un altro: allo spesino alla guardia, a un lavorante. Non ero
piu autosufficiente. Per ogni cosa dovevo fare la "domandina": ¢ come sentirsi
paralitico».

La "domandina" rappresenta in carcere l'emblema piu grottesco e irritante dei
labirinti burocratici; il carcere € anche questo: sorta di ufficio pubblico che punisce
con la lentezza dei suoi «servizi» e obbliga l'utente alla completa paralisi.
Francesco trovava insopportabile questa sua mutilazione:

«Diventavo nervoso, aggressivo, mi stava per venire il ballo di san Vito. Alzavo la
voce, suonavo il campanello, chiamavo la guardia, insultavo i lavoranti. Mi sem-
brava che tutti quelli che non erano chiusi fossero responsabili della mia immobili-
tay.

L'impatto con l'immobilita, con la restrizione dello spazio, ¢ senza dubbio fonte di
shock almeno nei primi mesi; ma anche dopo aver superato, con relativo adatta-
mento, questa sgradevole mutilazione che limita gli atti e 1'azione personali, il
detenuto continua a vivere in una condizione fisica artificiale. Le sue relazioni
spaziali sono costrette, predeterminate; al movimento si sostituisce il moto. L'inter-
azione tra corpo € mente non puod che subire modificazioni negative. Il detenuto ne
¢ consapevole e odia questa sua dipendenza, questa umiliante regressione, e d'altro
canto, per sopravvivere, deve usare proprio quei «servizi» che sono parte inte-



grante della sua reclusione, della sua menomazione fisica.

Nell'impossibilita di reagire e di sfuggire sia alla condizione di stress permanente,
sia agli stimoli negativi che essa induce, 1 detenuti possono adottare due compor-
tamenti fondamentali: aggressivo o depressivo. L'atteggiamento aggressivo puo
essere davvero controproducente, in quanto penalizzato dall'istituzione e poco
adatto alla convivenza con gli altri reclusi. Quello depressivo puo invece trasfor-
marsi in rassegnata acquiescenza, con una superficiale ritrovata serenitd. Ma en-
trambi questi stati, di aggressivita e di depressione, che spesso si alternano con
mutamenti repentini, non sono essi stessi funzione della sofferenza legale? E il loro
manifestarsi sara indolore per 1'equilibrio psicofisico del detenuto?

Alessandra, detenuta per pochi mesi in carcerazione preventiva, ha raccontato di
aver trascorso 1 primi tempi di reclusione passando da un comportamento estremo
all'altro. Prima, aggressiva e conflittuale, ha cercato in ogni modo di lottare per
spezzare l'isolamento della comunicazione, per mantenere un rapporto vivo con
'esterno. Poi, dopo un trasferimento punitivo con conseguente isolamento totale,
ha iniziato lo sciopero della fame ad oltranza, interrotto solo col ricovero in
ospedale. «Allora per reagire ho dovuto far ricorso all'ultimo mezzo che mi rimane-
va: lo sciopero della fame. Reagivo anche cosi, sottraendo il mio corpo al regime
della prigione... Alla fine ero diventata tranquilla, rassegnata. O cambiava qual-
cosa, oppure che accadesse pure quello che doveva accadere».

Eccesso di sofferenza o razionale spirito di adattamento? Si potrebbe pensare che la
reazione ad oltranza, il tentativo velleitario di spezzare i vincoli della prigione,
possa generare un surplus di sofferenza. E all'apparenza, coloro che si adeguano piu
in fretta e facilmente al regime carcerario accusano disturbi meno evidenti. E'
possibile tuttavia che la sofferenza interiorizzata non faccia altro che scavare
disturbi meno tangibili, che si presentano come una sorta di normalita della anor-
malita. Ci pud essere insomma una patologia piatta della prigione che, in un certo
senso, sfugge persino ai comportamenti individuali, perché investe tutti: «aggres-
sivi» e «rassegnati». Patologia che si sostanzia nell'ansia di sottrarre il proprio
corpo e la propria mente all'istituzione. E' questo lo scopo primo, 1'oggetto della
lotta quotidiana, che il detenuto conduce nevroticamente per l'equilibrio e la
sopravvivenza.

Controllare le proprie facolta intellettive o rinunciarvi del tutto tramite un costante
stordimento? Molti detenuti si consumano in questa contraddizione, nutrendola di
un'angoscia di fondo: l'universo carcerario viene valutato nella sua aperta deterren-
za fisica. Viene avvertita un'atmosfera che promette violenza, una minaccia
costante che l'istituzione possa infierire sul loro corpo fuori da ogni controllo
legale. Al carcere, in quanto tale, viene insomma riconosciuto il diritto di provo-
care menomazione, anche se l'esercizio di questo diritto risulta visibile solo in



situazioni di emergenza. Ma il terrore, legato alla possibilita che ogni situazione
possa venire definita «di emergenzay, si prolunga in ogni fase della detenzione
come se questa, periodicamente, si alimentasse di un tributo simile al sacrificio
umano.

Il meccanismo di questa ossessionante deterrenza viene descritto mirabilmente da
Octave Mirabeau ne "Il Giardino dei Supplizi". Il suono di una campana dai tocchi
bassi e sordi annuncia che un detenuto «immeritevole» sta per essere giustiziato o,
semplicemente, che sulle sue carni qualcuno si accinge a dar pieno regime alle
macchine di tortura. Ma anche in mancanza di una vittima, ¢ senza che abbia
realmente luogo il supplizio, la campana suona ugualmente di tanto in tanto,
lasciando i detenuti nel dubbio se gli strumenti di afflizione siano davvero in opera
0 se vengano soltanto sinistramente evocati.

IL MARCHIO FISICO DELL'ISTITUZIONE.
Giuliano, che ha trascorso dieci anni in prigione, ¢ convinto che la deterrenza sia
destinata a rimanere per molto tempo 1'asse portante del sistema penitenziario.

«La paura fisica, le botte, si, la violenza, sono 1'aspetto principale della detenzione.
Se ci fai caso tutti 1 coatti, tutti coloro che hanno trascorso un periodo medio-lungo
in galera, portano i segni delle guardie, il marchio dell'istituzione sui loro corpi.
Arti spezzati, denti rotti, facce sfigurate. Il pestaggio ¢ lo strumento del potere
interno, ¢ 1l suo mezzo di controllo piu evidente. Ti possono ammazzare € nessuno
ti paga. Si, anche adesso certi detenuti sono alla mercé della violenza fisica».

Giuliano afferma che troppo spesso la violenza psichica, la tortura dell'isolamento,
mettono in secondo piano l'aggressione, l'inabilitazione fisica. I manganello
chimico, insomma, non elimina o sostituisce quello di legno, ma ne ¢ comple-
mentare. Né a volte ¢ possibile tracciare delle differenze nette. Se per giorni e
giorni ti buttano dell'acqua fredda in cella, magari d'inverno, come la consideri-
amo: tortura fisica o psichica? Secondo Giuliano la psichiatrizzazione, la medical-
1zzazione, 1l «male oscuro» indotto dalla pena, senza dubbio esistono, ma sareb-
bero subordinati "sempre" alla violenza, che ¢ il primo comandamento carcerario.
Si pud non condividere una simile interpretazione, e tuttavia gli aspetti fisici,
brutali, della detenzione trovano un ampio riscontro nei fatti.

«Primo giorno di carcere ai "topi" di San Vittore. Nella notte la squadretta massacra
uno. Non so perché. Qui c'¢ Agrippino: € storpio a un piede, lo stomaco a pezzetti
per una scarica di pallottole beccate durante una tentata evasione. Anche Renato ¢
storpio. E cosi altri. E' proprio una legge non scritta, ma percio piu fedelmente
applicata. Chiunque tenti 1'evasione o faccia casino, gli si spacca un piede, una
mano, un braccio, i denti. Quanti girano con la dentieray.



Molti detenuti sentono il bisogno fisico di picchiare e di essere picchiati. Di
scontrarsi direttamente con l'istituzione. Per sentirsi ancora uomini, soggetti, € non
numeri. Lo scontro, la violenza, si presentano come mezzi di autoaffermazione e di
verifica della propria identita: molti detenuti ce lo hanno confermato. Nino, ad
esempio, ci ha fatto notare che a volte chi viene picchiato sembra essere fiero di
aver tollerato le botte con virilita, da «vero uomo». Per altro verso, in un ambiente
saturo di violenza (anche se ufficialmente la violenza stessa viene sanzionata) le
manifestazioni fisiche sono state per lungo tempo tollerate e, al contempo, sdram-
matizzate, minimizzate. La violenza, insomma, puo fungere da strumento di
regolazione interna degli equilibri, da mezzo di autogestione.

Andrea ha trascorso un anno e mezzo in un istituto molto moderno: ha visto
detenuti pestarsi tra loro, ha conosciuto compagni di braccio che hanno piu volte
tentato il suicidio, ha assistito a episodi di automutilazione.

«A volte si tratta di problemi personali, ¢ allora la comunita dei detenuti non ¢
molto tenera con l'autolesionista. Al massimo dice: sono fatti suoi! E' difficile
trovare solidarieta tra i reclusi su questo piano. Non so, forse la violenza contro se
stessi, pur essendo ancora molto diffusa, viene considerata piu che un gesto di
ribellione, una manifestazione di debolezza. Una confessione di impotenza. E
come tale ¢ disprezzata. Se invece la violenza si rivolge contro altri detenuti,
colpevoli di sgarri o infamie, viene ritenuta positiva. Quanto alle reazioni contro le
guardie (per la verita molto rare), c'¢ una certa tolleranza, in alcuni casi ammi-
razione. Ma pochi solidarizzano. Anche questa viene vista come una questione
privata, da regolarsi fra interessati».

Andrea sostiene che, all'interno del recinto, la violenza ¢ non soltanto una manifes-
tazione normale, ma indispensabile, per affermare il principio della ragione: la
ragione del piu forte. In certi casi si ha la sensazione che la custodia sia li per
difendere 1 detenuti da se stessi. La direzione, specie nelle carceri piccole, negli
istituti cosiddetti modello, teme di piu le beghe tra detenuti che non le rivolte. O
forse vive accompagnata dall'incubo che regolamenti di conti e vendette possano
fare esplodere proteste e ribellioni. E' un fatto comunque che la violenza in sé non
preoccupa nessuno.

«Piuttosto la violenza diventa un problema rispetto all'esterno, all'opinione
pubblica o alla direzione nazionale delle carceri. Se due detenuti si pestano a
sangue e nessuno li vede, la cosa finisce li. I lividi o le ferite sono liquidate in
quattro parole: sono caduto per le scale, sono scivolato nella doccia...».

La violenza ¢ in tutti e in nessuno; oggi pero l'istituzione, dopo il varo dell'ultima



riforma, ha trasformato le vecchie regole consuetudinarie in un codice formalizzato
che investe soprattutto i rapporti tra custodia e detenuti. Il rapporto ¢ parte inte-
grante della nuova deterrenza «nonviolenta»: a volte basta un epiteto contro una
guardia, o un gesto di nervosismo che sfocia nel danneggiamento della cella, per
impedire al recluso di usufruire del permesso o di altri benefici. Per molti la repres-
sione nonviolenta ¢ peggiore delle botte o dei modi duri di un tempo.

«Se ci si scontrava con una guardia, tutto poteva anche finire con uno scambio di
minacce o, nei casi piu gravi, con un "santantonio". Ma c'era comunque la possi-
bilita di recuperare. Adesso 1 rapporti negativi sono macchie che restano per anni
sul fascicolo del detenuto. Lo accompagnano ovunque e bisogna rigare dritto,
sempre, per non essere messi sul libro neroy.

AMMALARSI DI GALERA.

Deterrenza fisica e deterrenza nonviolenta si affiancano a un costante ricatto: i
detenuti sono consapevoli di potersi «ammalare di galera». Alla vulnerabilita
oggettiva si aggiunge una perpetua vulnerabilita di suggestione. E' questo un
monito che, anche nel carcere contemporaneo impone delle regole di autocontrol-
lo, insieme a delle norme di tutela del corpo che facciano da argine al conseguente
decadimento psichico. Leonardo cosi si ¢ espresso:

«Occorre reprimersi, evitare di pensare, evitare di vedere, fare del male a se stessi
anziché sfogarsi con gli altri. Sono queste forme di autorepressione che, secondo
me, inducono malattie psichiche e fisiche. Dicevo che occorre persino evitare di
vedere. Parlo delle mura stesse del carcere: per me erano un'ossessione, preferivo
non vederle, altrimenti mi sentivo impotente e codardo per non tentare in qualche
modo di saltarle».

E' difficile collegare queste necessita di autorepressione all'insorgere di stati
generali di disagio fisico o all'emergere di specifici disturbi. Lo studioso Paolo
Pancheri, a questo proposito, ¢ tra i pochi ad aver documento come ogni stimo-
lazione emozionale abnorme abbia effetti sensibili sul sistema endocrino e immu-
nitario. Nelle sue argomentazioni, la reazione psicofisica ha una sua «memoria
emozionale» che dipende dall'eta, dalla cultura, dal patrimonio individuale e,
ovviamente, dalle condizioni ambientali in cui si trova il soggetto. Se ne puo
dedurre che condizioni di disagio ed emozionalita intense, ridondanza di stimoli e
stati di stress producono effetti nocivi e patogeni.

Il pericolo di menomazione, forse non avvertito nitidamente da ognuno, spinge
tuttavia ogni recluso ad adottare forme di difesa, per cosi dire, volontaristiche, che
in molti casi prendono la forma di semplici esercizi di «assenteismo psicologico».
Cosi ha raccontato Francesco:



«Molti miei compagni vivevano in uno stato di stordimento costante. Uno stordi-
mento un po' indotto dal carcere, un po' cercato da tutti i detenuti come forma di
autodifesa, di fuga. Un mio amico mi diceva che a volte si sorprendeva lui stesso
del suo comportamento. Si era accorto, ad esempio, che al mattino passava oltre
un'ora davanti allo specchio a lavarsi i denti, che ne passava 12 o 13 a guardare la
televisione. Ma uno degli anestetizzanti maggiormente usati ¢ il sonno. Per me, ad
esempio, il momento di andare a dormire era una vera e propria liberazione e lo
aspettavo come un piacevole appuntamento quotidiano. Come dire: dopo una
giornata di non esistenza, ecco che anch'io, durante la notte, posso vivere come
tutti gli altri. Ho pensato spesso in quelle condizioni, al sonno e al sogno come vita
e mi sono chiesto quali movimenti, quali gesti e quali strane conversazioni avreb-
bero potuto registrare delle telecamere appostate in cellay.

Si puo ipotizzare una sottile consapevolezza da parte della direzione riguardo alla
funzione liberatrice del sonno. Francesco ha infatti osservato come la sveglia al
mattino sia, di regola, brusca e traumatica. Nella sua opinione tale cinismo ¢
deliberato:

«E' finita la tregua, non ti illudere, sei ancora qua, tra mura e sbarre».

Viene alla mente il "Sigismondo" di Calderon de la Barca al quale, rinchiuso da
sempre nella torre, viene concessa un'incursione nel mondo libero sotto 1'effetto di
un narcotico. Dopo simile esperienza, non sara in grado di distinguere se la vita in
liberta sia un sogno o la reclusione nella torre un incubo.

Esiste oltre al sonno, un'altra pratica anestetizzante che ¢ difficile quantificare da
noi, ma che pare diffusissima in Francia. Michel, che abbiamo incontrato nel centro
di trattamento post-carcerario di Nanterre, e che ha scontato 18 anni di pena, ci ha
raccontato che:

«Quasi tutti 1 detenuti tiravano avanti a psicofarmaci. E la direzione certamente
non li scoraggia. lo, per esempio, ho cominciato con piccole dosi di tranquillante e
sono arrivato, poi, a centinaia di gocce. Tenere i1 detenuti sotto psicofarmaci,
significa garantire la tranquillita ai sorveglianti. Passa di tutto: tyralene, qualud,
tavor...».

Questo tipo di trattamento non viene richiesto in modo esplicito dal detenuto. Ma
come ha spiegato Michel, succede che non ti senti bene, vai dallo psichiatra, e lui
aumenta la dose tutte le settimane, fino a quando arrivi a quattro, cinque bottigli-
ette di medicinali al giorno. E' una sorta di camicia di forza che il detenuto si mette
da solo. Quando poi sara irrecuperabile, verra mandato all'ospedale psichiatrico.

«Almeno tre quarti della popolazione penale ha questi problemi, perché natural-



mente il detenuto cerca di dimenticare lo stato in cui si trova e quindi cerca di
dormire, di non pensare. Per I'amministrazione va bene cosi: se bussi allo sportelli-
no ti portano subito la medicina, cosi non dai fastidio. Per loro il problema nasce
semmai quando uno smette di prendere le medicine».

Nel racconto di Michel il trattamento con psicofarmaci ¢ talmente comune che
basta un normale comportamento reattivo, o istintivo, per darvi corso. All'ingresso
in carcere, nessuno si rassegna all'improvvisa immobilita: chi cerca di parlare con
I'avvocato, vuole incontrare degli amici; chi chiede continui colloqui, insomma «si
agita»; chi vuole avere piu spazio e piu possibilita di movimento: vuole uscire. Il
detenuto comincia a diventare un caso di interesse medico e, poco dopo, un caso di
interesse psichiatrico.

Quest'ultima testimonianza mette in luce un aspetto della coercizione carceraria
nonviolenta che ¢ stato finora poco analizzato. Tranne in casi eccezionali (detenuti
speciali, detenuti cavie), la «camicia di forza chimica» non sembrava cosi diffusa
nelle prigioni occidentali. Se davvero la «psichiatrizzazione» dei detenuti ¢
destinata a diffondersi, possiamo interpretare questa tendenza nei due modi che
vengono piu immediati alla mente. La composizione attuale dei detenuti giustifica,
anzi necessita di un trattamento generalizzato a base di psicofarmaci, per le sue
caratteristiche di «debolezza» sociale e di scarsa identita «sub-culturale». Ma in
questo caso 1 detenuti sono delinquenti o malati mentali? Oppure possiamo
interpretare il «manganello farmacologico» come parte integrante di quell'autoges-
tione della pena cui tende, inevitabilmente, il carcere immateriale.

Ma ¢ concepibile una pena deterrente, una pena punitiva, che al contempo renda
insensibile, anestetizzato, il proprio oggetto? D'altra parte se la pena ha una com-
ponente rieducativa, risocializzante, perché ridurre il reo a una «pianta», a un
«legume», a un farmacodipendente incapace di attivarsi, una volta libero, nel
mondo «civile» e di orientarsi nel labirinto delle sue norme? Non ¢ forse il tratta-
mento farmacologico un surplus di sofferenza, una causa supplementare di handi-
cap, presentato per altro verso sotto forma di sollievo dalla sofferenza?

La tranquillita della custodia sembra essere la vera «missione» del carcere, a costo
di trasformare le amministrazioni in spregiudicati trafficanti di droghe.

Le droghe pesanti, cocaina ed eroina, fungono a loro volta da «sollievo chimico»
per 1 detenuti che, magari, in liberta non si erano mai incontrati con queste
sostanze. La ricerca di un anestetizzante produce, anche nelle nostre carceri, una
moltiplicazione dei tossicodipendenti tra gli extra-legali tradizionalmente estranei
al consumo e allo smercio di droghe. Il paradosso vuole che, una volta demolito il
tabu legato agli effetti della sostanza, crolli lentamente anche il tabu connesso
all'uso commerciale della sostanza stessa. Insomma, il carcere ¢ luogo di spaccio di
droghe «legali» e, allo stesso tempo, ¢ scuola di avviamento allo spaccio di quelle
«illegali».



LA COGNIZIONE DEL DOLORE.

Alcuni dei nostri intervistati descrivono circostanze simili a quelle che troviamo in
diverse pagine suggestive di Eugene Sue. Ne "I misteri di Parigi", il protagonista
impone a se stesso un crescente abbrutimento morale e fisico, vuoi per emendare
inconsciamente la colpa, vuoi per segnalare ai suoi aguzzini la rinuncia alla
propria fisicita e, indirettamente, alla ribellione. Un segnale di avvenuta riconcili-
azione, tramite il degrado di s¢€, con la legge e I'ordine. Ettore ci ha spiegato:
«Molti miei compagni di detenzione si sentivano male, senza saper identificare un
preciso disturbo. Ma si sentivano, in realta, vulnerabili e attaccabili in qualsiasi
momento, e allora esasperavano il loro stato di malessere, chiedevano in continu-
azione di essere visitati da un medico. Si convincevano di essere malati, € magari
riuscivano davvero ad ammalarsi. Ma soprattutto volevano convincere 1'amminis-
trazione e le guardie, in modo da non essere maltrattati psicologicamente ¢ fisica-
mente. Come dire: guardate come sono ridotto; non infierite ancora di piu. E' un po'
un comportamento come quello dei lupi che si legge nei libri: quando il piu debole
riconosce la propria inferiorita fisica e psicologica, avvicina il collo alle zanne
dell'avversario che viene cosi indotto a risparmiarlo.

Le condizioni di estrema vulnerabilita imposte dal carcere preparano un declino
fisico generale che pud seguire processi di tipo cumulativo non facili da inter-
rompere. E' 1l caso di chi, nel negare la propria fisicita, finisce per respingere anche
la spontanea routine che riproduce le energie e il corpo. Mario ha ricordato:

«l fatto di sentirsi male e allo stesso tempo la consapevolezza che quel male ti
viene prodotto dal carcere ti rende ancora piu instabile e vulnerabile. Nel mio caso,
ad esempio, lo stato generale di tensione nervosa ha avuto come effetto permanente
quello di dammi nausea e assoluta inappetenza. E' ovvio poi che lo stato generale
di salute, in questo modo, peggiorava ancora di piu. Quando sono uscito dal
carcere ho avuto bisogno di un periodo piuttosto lungo per «riabituarmi a mangia-
re», per provare gusto nel cibo, avvertire di nuovo sensazioni di appagamento
fisico».

Chi arriva in carcere con piccoli disturbi, con i1 quali in condizioni normali riesce a
convivere, spesso vedra i propri mali amplificarsi in misura intollerabile. Vittorio,
ad esempio, in un trascorso periodo di detenzione durato due anni, aveva cominci-
ato a soffrire di dolori reumatici. Durante 1 successivi anni di liberta, adottando
piccole attenzioni e cure elementari, era riuscito a controllare il male, finché: «una
volta riarrestato, il mio male si ¢ subito riacutizzato. Sara anche un fatto psicologi-
co, ma vedi, quando sei buttato li in una cella e rimani improvvisamente solo, hai
la sensazione di essere in balia di eventi incontrollabili, di essere nelle mani
dell'amministrazione e degli agenti di custodia. Ti senti indifeso e arrivi a pensare



che se loro vogliono possono farti "scomparire", "suicidare", oppure semplicemente
possono "nasconderti" in un carcere o in una cella in modo che anche le persone
che ti seguono di piu perdano ogni traccia di te. Quando ti senti cosi indifeso
psicologicamente ¢ facile che crollino anche le difese fisiche e che cominci ad
avvertire dei veri e propri disturbi».

I1 decorso del male segue, non sorprendentemente, le euforie e le depressioni legate
alla sua vicenda carceraria e giudiziaria. I periodi di maggior malessere corrispon-
dono ai momenti di incertezza sull'evoluzione del suo caso o alle fasi di maggior
rigore nel trattamento carcerario subito. Al regime di isolamento, ad esempio,
consegue puntualmente un riacutizzarsi del male nel quadro di quel processo
cumulativo di cui si € detto:

«I1 dolore era tale che non riuscivo a far ginnastica, che come sai ¢ essenziale in
carcere per percepire la propria fisicita e per mantenere autocontrollo. Naturalmente
si creava un circolo vizioso per cui, non potendo fare ginnastica, i blocchi fisici e 1
dolori aumentavano. Sara strano, ma non appena sono stato tolto dall'isolamento, 1
dolori si sono attenuati; quindi ho potuto riprendere a fare esercizi fisici e, di
conseguenza, attutire il male».

In un paio di occasioni gli erano state offerte delle plausibili prospettive di ot-
tenere i1l beneficio della liberta condizionata, tanto da convincerlo che la sua
detenzione stesse per volgere al termine:

«Quando il giudice ha respinto la richiesta di liberta, la mia condizione fisica ¢
improvvisamente precipitata: non riuscivo neanche piu ad alzarmi dal letto» .

Giovanni avvertiva analoghi intensissimi dolori alle spalle e alla spina dorsale.
Uscito dal carcere, si € precipitato da un medico di fiducia, il quale gli ha assicura-
to che non era visibile alcuna lesione alla colonna vertebrale, ma: «ha notato come
una inspiegabile contrattura alle fasce muscolari. A suo avviso i dolori erano
provocati da questi blocchi fisici che lui attribuiva a fatti di origine nervosa o
addirittura a tratti del carattere. Insomma, 1'accumularsi di nervosismo e 1'impossi-
bilita di scaricare tensione erano secondo lui collegate ai disturbi fisici che
avvertivo. Lui, non essendo al corrente della mia recente condizione di detenuto,
attribuiva tutto questo al tipo di attivita lavorativa o al tipo di vita familiare che
conducevo, e quindi mi ha consigliato di evitare le situazioni stressanti e conflit-
tuali. A sua opinione, il mio carattere poco aggressivo, infatti, mi spingeva a
interiorizzare le tensioni e, come diceva lui "a metterle pericolosamente in circuito
nel sistema nervoso"».

IL RUMORE DEL SILENZIO.
Uno dei pilastri del carcere immateriale &, si € detto, il blocco della comunicazione.



Cosi come lo spazio fisico si avvolge su se stesso, la comunicazione, il flusso di
messaggi (interni, dall'interno verso l'esterno e viceversa) si avvita a spirale e si
introflette. Fino all'afasia, al vuoto; al nulla di un «silenzio troppo rumorosoy.

Tra le componenti, 1 vettori fondamentali, di questa non-comunicazione, possiamo
annoverare: il denaro, il sesso, l'altro, 1'io. Questi elementi diventano luoghi
obbligati e sclerotizzati, poli obbligatori, in un discorso involuto e concen-
trazionario. Chi parla e chi ascolta? Chi parla a chi e di che cosa?

L'altro diventa un mondo ritualizzato, mitizzato e, in un certo senso, esasperato da
dicotomie e giudizi estremi, irreversibili. La dialettica scompare, la dialettica
finisce 1a dove inizia il muro di cinta. L'altro ¢ amico o nemico; compagno, infame
o poliziotto; moglie, amante, madre, figlio o traditore; o nessuno. Non ci sono
sfumature: ¢ un dialogo per antitesi assolute: un non-dialogo. Anche 1"i0" sembra
obbedire a questa sfaccettatura che lo rende iperreale, marcato e spigoloso, tanto
piu ostentato quanto meno discusso. Ma perché e come puo accadere tutto questo?
Alberto ci ha detto:

«Sei in una gabbia, in una scatola di cemento; ti accorgi dopo un po' che le parole
pesano. Hanno molta piu importanza che all'esterno: ¢ come se corrispondessero a
dei gesti. Una parola significa uno schiaffo, un'altra significa una carezza. Impari a
pesare quello che dici, come lo dici. E' un mondo chiuso dove si parla per frasi
fatten.

Nessuno dice quello che pensa, pochi pensano quello che dicono. Si tratta di
reazioni automatiche, di difesa, o si tratta di codici che designano dei rapporti
elementari? Il fatto ¢ che c'€¢ poco spazio, e bastano poche parole per riempirlo
tutto, per renderlo irrespirabile.

«Quando hai raccontato un po' della tua vita e hai ascoltato gli altri, ¢ tutto finito,
non hai piu niente da dirti. Si guarda la televisione fino al mattino».

La s/comunicazione, la comunicazione fondata su binari prestabiliti, permette al
carcere di entrare nel prigioniero, di autoregolamentarlo. Se si potesse ridere,
gridare, «dissacrare» quell'atmosfera grigia, tesa, artificiale, forse il carcere
crollerebbe da sé. Ma sono in primo luogo quelli dentro che non riescono, non
possono ridere: se ci0 avvenisse, gli equilibri muterebbero, la pena non sarebbe piu
tale.

Giuseppe, che ha trascorso tre anni in un carcere giudiziario, ci ha parlato con
ironia di tutti quegli «uomini di rispetto» nei quali si ¢ imbattuto:

«Hanno un comportamento tutto loro, un loro codice con gesti e frasi obbligatorie.
Si prendono molto sul serio: rispetto di qua, rispetto di lax.

Ma a forza di camminare nello stesso cortile, vivere nella stessa cella, ripetere gli



stessi discorsi sul processo, la liberta, la famiglia, 1'estensione della comunicazione
finisce per perdersi: la varieta e il senso del linguaggio si riducono a pochi mes-
saggi chiave. In carcere si parla con cento parole: che comunicazione si pud
praticare con un simile vocabolario?

Certo il detenuto pud accedere alle notizie divulgate dalla stampa, a quelle che
passano sullo schermo del televisore, ma 1 fatti vissuti, gli avvenimenti? E sara poi
vero quello che dicono giornali e televisione? Viene in mente la burla radiofonica
di Orson Welles che dai microfoni lancia la notizia di un'invasione di extraterrestri.
La gente ¢ chiusa in casa, fuori c'¢ nebbia e piove. La radio descrive feroci esseri
verdi; ma chi ¢ in grado di controllare quello che davvero sta succedendo? Non
puo che scoppiare il panico. Daniele, quattro anni di carcere per rapina, ci ha
raccontato degli episodi analoghi:

«Si, senti le notizie alla televisione, ma ¢ come se non ti riguardassero, non hai
nessun riferimento; come se provenissero da un altro mondo che non vedi e non sei
in grado di controllare. Ma anche con il notiziario di "radio-carcere" succede la
stessa cosa. Arriva la notizia che al piano di sopra tizio si € svenato, oppure che il
giorno dopo faranno una perquisizione alle cinque del mattino. Tu che fai? Non
puoi controllare le voci. Stai chiuso in cella e ti rodi, non dormi, dai i numeri».

Si potrebbe obiettare, come pit 0 meno ha suggerito Victor Hugo, che in carcere si
trova se stessi, perché si ¢ in condizioni ideali di solitudine e di meditazione.
Alfredo, ex-detenuto che ha divorato letture di ogni tipo nei sei anni di reclusione,
ci ha parlato della sua passione per la meditazione orientale, per il misticismo
indiano. Ironicamente ci ha chiarito le difficolta incontrate nel comunicare, at-
traverso il pensiero, con l'esterno, anche per via di quell'inquinamento acustico che
¢ tipico del carcere. Come fare a concentrarsi tra rumori, urla, risa, brandelli di
conversazione?

«I tintinnio delle chiavi, quel rumore cosi caratteristico, era diventato un'osses-
sione. Era il simbolo della schiavitu. Potevi chiudere gli occhi e tapparti le orec-
chie. Quel rumore continuavi a sentirlo.

Un altro fattore che lo distraeva dalla meditazione, riportandolo alla realta, era
I'odore della galera. Si, quell'odore insopportabile. Non ¢ un caso, sottolinea
Alfredo, che tutti in carcere usino fiumi di profumo, guardie e detenuti. E lavino
per terra e disinfettino i muri: ma non c'¢ niente da fare:

«Hai presente I'odore delle bestie in gabbia? Al mattino presto, al momento della
conta, quando si aprono 1 blindati, ti arriva in faccia quel fetore di chiuso, di sof-
ferenza notturna. Ti colpisce come uno schiaffo.

E il denaro, il sesso, che ruolo hanno in questo quadro di non-comunicazione? Il
denaro ha certamente un suo valore che viene conservato intatto, anche se puo



essere surrogato da altre merci: sigarette, francobolli, vino, droga. Il denaro non
puo essere tabu, anzi, tutti pretendono di averne fatto e di averne tanto da parte.
Altrimenti perché si troverebbero in galera?

Quanto al sesso, e secondo le testimonianze che abbiamo raccolto, non pare se ne
parli molto, tranne forse tra i piu giovani. L'omosessualita, al contrario di quanto
comunemente si crede, ¢ il piu delle volte tabu, irrisa come manifestazione di
debolezza.

L'TMPOSSIBILE OGGETTO DEL DESIDERIO.

Nell'elencare le menomazioni e le sofferenze prodotte dal carcere, ¢ fin troppo
ovvio pensare a quelle di tipo sessuale. Alcuni la considerano la vera tortura, la
punizione in sé. Eppure ¢ raro che il desiderio sessuale da parte dei detenuti, venga
dichiarato in maniera urgente e aperta. Si teme forse, curiosamente, che il «diritto al
sesso» si presenti come una rivendicazione degli aspetti frivoli della propria
esistenza. All'osservatore esterno, al contrario, lo status di detenuto fa immediata-
mente pensare alla deprivazione dello scambio affettivo e sessuale e, non di rado,
richiama alla mente pratiche torbide e sfrenate. Associamo comunemente ad ogni
situazione di «clausura» non solo quei tratti disumani della privazione sessuale,
ma anche quei toni esasperati, ossessivi di risposta alla privazione stessa.

Molta letteratura e cinematografia raffigurano la sessualita dei reclusi come es-
trema, quando non brutale, confinante con la sopraffazione, subdolamente perver-
sa. Il detenuto affetto da priapismo? Alla costante ricerca di oggetti di consumo
sessuale?

Siamo convinti del contrario: il carcere non induce una libido compulsiva e
incontrollabile. Non bisogna pensare a uno stato perenne di eccitazione se 1
detenuti sembrano ossessionati dalla ricerca di "partner" piu 0 meno consenzienti,
o se consumano grandi quantita di suoi surrogati «osceni». N¢é credere all'immag-
ine del detenuto sessualmente iperattivo se le celle sono tappezzate di nudita non
propriamente erotiche, ma ginecologiche; e se il consumo di pornografia ¢ ostenta-
to e quasi obbligatorio. Crediamo che la mancanza di stimoli faccia temere la
perdita completa della propria dimensione sessuale, la quale viene cosi sollecitata
senza sosta, in maniera macchinosa, tramite artifici plateali. Il ricorso ad immagini
«estreme» costituisce un tentativo disperato per rievocare, attraverso toni smisurati,
quelle sensazioni che in carcere si stanno addormentando. Chi ¢ in liberta puo
elaborare un proprio immaginario erotico e controllarlo, facendolo se non altro
interagire con l'esperienza vissuta, il ricordo intimo e la proiezione di questo
nell'esperienza da ripetere. Ai detenuti si impone una sollecitazione forte che colmi
il vuoto degli stimoli, che scongiuri lo smarrimento totale di ogni desiderio.

Ma come mai le rivendicazioni del diritto all'affettivita e al sesso sono cosi rare
negli istituti di pena? Forse perché il carcere ¢ talmente odiato che si teme persino
di migliorarlo: sarebbe mostruoso se si cercasse di renderlo pit umano. In questo



modo possiamo anche leggere un episodio relativamente recente. Qualche anno
addietro, un folto gruppo di detenuti di San Vittore aveva avviato forse la prima
battaglia per l'affettivita nelle carceri italiane. Ebbene, la lotta venne etichettata, da
severi militanti, come la «battaglia per le tendine rosa alle sbarre», € 1 suoi protag-
onisti come vezzosi individui da disprezzare.

Nadia e Vincenzo, che in una lettera pubblica hanno chiesto di potersi incontrare
malgrado 1l giudizio di pericolosita che li riguarda, esprimono in proposito alcune
interessanti osservazioni:

«Si puo arrivar a vedere come una debolezza il nostro atteggiamento: affermare
I'importanza dei propri sentimenti significa in realta fare una scelta individuale,
oppure rischiare di finire nel ridicolo, oppure ancora andare incontro ingenuamente
alle inevitabili vessazioni supplementari che il carcere riserva ad ogni pensiero
messo a nudoy.

Nadia e Vincenzo lottano perché ci sia una zona franca per i rapporti tra gli indi-
vidui: anche in carcere. Chiedono di essere puniti con la privazione della liberta
senza che si pretenda di salvarli o purificarli. Non ci si chieda se sono stati recu-
perati o rieducati, si conceda loro un diritto. Né, come nel carcere «riformatoy, ci si
ostini ad inscrivere anche 1'affettivita e il sesso tra 1 benefici e 1 premi riservati ai
meritevoli.

«In questo modo anche il rapporto tra i1 sessi viene a far parte delle politiche
lealizzatrici delle coscienze, diventa premio o tortura bianca per la conversione».

Col predominio dei principi premiali, insomma, la nuova legislazione carceraria ha
reso il rapporto uomo-donna un semplice oggetto di «politica delle coscienzex: il
rapporto non potra piu

«essere considerato come un momento interno alla comunicazione amorosa. Ora
servira a fondare uno Stato etico che nelle sua prassi per la conservazione vuole...
purificarlo! Non ci danno le licenze per uscire dal carcere? Va bene, ci lascino stare
insieme per il tempo di una licenza... in carcere, o in condizioni tali da non doverci
chiedere se vogliamo fuggire o no o cosa pensiamo di questo o quell'argomento
politico».

FABBRICA DI HANDICAP.

Nella "Certosa di Parma" spira un'aria incessante di terrore, vissuta dai prigionieri
come una routine da cui non ¢ dato evadere. Il terrore ¢ legato allo spettacolo di
un'istituzione che ostenta periodicamente i suoi poteri per rammentare che il «trat-



tamento», a suo piacere, pud compiersi fuori da ogni regola. Nella cittadella
vigono delle "norme in bianco": la rappresaglia, la vendetta, l'arbitrio, anche
quando non esercitati, vengono evocati come potenzialita incombenti, «i carcerieri
e 1 confessori hanno I'ordine di persuadere i1 prigionieri che, ogni mese, o giu di li,
uno di loro ¢ condannato a morte. Quel giorno i carcerati hanno il permesso di
salire sulla terrazza della imponente torre, e di lassu vedono sfilare un corteo con
una spia che fa la parte di un poveretto condotto al patibolo».

Lo stress della detenzione non ¢ limitato ai momenti di esercizio visibile dell'arbi-
trio, ma si proietta anche nella sfera delle possibilita future, nell'incertezza di
quanto puo accadere da un istante all'altro. Nelle interviste che abbiamo condotto
con cosiddetti osservatori privilegiati, ¢ stato ripetutamente sottolineato come lo
stress da carcere sia legato alla nebulosa normativa che lo governa. I regolamenti
interni, benché previsti, sono inesistenti, né le amministrazioni sembrano interes-
sate a redigerli, preferendo 1'elasticita, gli interventi pragmatici, le risposte dis-
crezionali a situazioni e problemi che via via emergono.

L'ANARCHIA DEI POTERI.

Giovanni Pinto, criminologo, ha constatato che

«In molte carceri si va avanti per "ordini di servizio", che sono revocabili e modifi-
cabili nello spazio di cinque minuti. Poniamo, arriva l'ordine: la doccia si puo fare
ogni giorno. Dopo un po', contrordine: la doccia si pud fare ogni sei giorni. E'
questa mancanza di uno scenario preciso che provoca spossamento psicologico. Il
detenuto ha la sensazione di trovarsi in un terreno sconosciuto, sfuggente, privo di
caratteristiche costanti».

Questi spazi di discrezionalita, per altro gestiti da personale militare, definiscono il
carcere come istituzione, se non semplicemente priva di norme, dotata di un
repertorio di "norme oppositive". Ogni norma pud essere contraddetta dalla prece-
dente o dalla seguente, in un panorama sempre mutevole, resiliente. Molti ¢i hanno
ricordato, ad esempio, che la riforma penitenziaria del 1975 prevedeva, in alcuni
articoli, dei benefici che in altri articoli venivano negati. La legge di riforma,
insomma, dava agio alle direzioni di scegliere sull'opportunita della sua appli-
cazione; non era tassativa, anzi sospendeva e negava se stessa in alcune "regole a
somma zero".

Ritroviamo lo stesso principio di "resilienza" persino nell'architettura carceraria.
Nell'istituto torinese delle Vallette, la destinazione delle aree, la divisione degli
spazi e lo stesso materiale di costruzione si prestano a modifiche rapidissime, in
conformita alle esigenze improvvise. La nebulosita normativa diventa allora
indeterminatezza spaziale, a sua volta coerente con le perenni incognite relative al
trattamento e al regime. Giovanni Pinto vede proprio nell'elasticita e nell'arbitrio



della gestione, piu che nell'istituzione in s¢, la fonte dello stress:

«Sono le piccole angherie quotidiane che danneggiano fisicamente e psicologica-
mente. I detenuti non fanno in tempo ad adattarsi a un certo regime o ad adeguarsi
a determinate regole che regime e regole cambiano improvvisamente. Non ¢ un
caso che tra le armi punitive piu utilizzate vi sia sempre il vecchio "trasferimento",
che provoca ansia in quanto modifica lo scenario e impone una repentina revisione
delle aspettative del detenuto e della sua possibilita di controllare la propria situ-
azioney.

Gli studiosi da noi contattati hanno trovato estremamente difficile elaborare una
definizione sintetica di "istituzione carcere": occorre parlare piu opportunamente
di "istituzioni carcere", vale a dire di una miriade di norme, regimi e consuetudini
che ne costituiscono l'universo in continuo movimento.

LA MENOMAZIONE CARCERE.

Chi di questo universo ha attraversato, con rapidita, alcuni differenti pianeti, non
potra sottrarsi alla precarieta psichica indotta da un viaggiare di incognita in
incognita. I danni piu visibili alla personalitd vengono inflitti nelle brevi deten-
zioni, nelle quali non viene concesso il tempo di raggiungere una sia pur degradata
stabilita nel rapporto tra il recluso e il suo ambiente.

E' quanto emerge in diverse ricerche, come ad esempio quella condotta anni or
sono dal professor Banister in alcune carceri inglesi. I detenuti sono stati sottoposti
a test cognitivi, a prove di abilita spaziale e di memoria «short termy». L'indagine ha
seguito un criterio longitudinale, con test ripetuti a distanza di tempo. Il deteriora-
mento psichico si ¢ rivelato vertiginoso nel primo periodo di detenzione, per
arrestarsi dopo 1'espiazione di pene che disinvoltamente vengono ritenute di media
durata: sei o sette anni. Tra i1 dati di maggior interesse rilevati nella stessa ricerca,
quelli relativi alla prova definita del "differenziale semantico". Ai detenuti ¢ stato
chiesto di applicare una sorta di "scala di ostilita" ad alcune parole-simboli che di
volta in volta venivano loro segnalate: padre, lavoro, donna, agente di custodia,
casa, io0, divertimento eccetera. Ebbene, le parole "padre" e "lavoro" hanno incon-
trato il maggior quoziente di ostilita, a conferma di come il rispetto dell'autorita e
della disciplina sia tra gli esiti piu improbabili della detenzione. Attitudini vis-
tosamente sfavorevoli anche per il concetto di "i0" a dimostrazione della bassissi-
ma stima per se stessi che il carcere inevitabilmente suscita. Se ne puo concludere
che non soltanto, com'¢ ovvio, il carcere non mira al recupero, anche se con questo
termine si indica una specie di rappacificazione con la gerarchia dei valori comuni,
ma che deliberatamente produce annullamento dell'individuo, distruzione del
senso di sé.

L'impressione ¢ che il recluso metta in campo, come unica arma di difesa, una sua
personale forma di autoreclusione, psicologica e clinica. Tuttavia, quando le



suddette difese si deteriorano, l'istituzione si trova nella posizione di dover alle-
stire dei meccanismi sostitutivi che proteggano i detenuti da se stessi. E' il caso di
non poche carceri scozzesi dove, come sembrerebbe anche da noi, il numero dei
suicidi procede in misura inversa rispetto al numero delle evasioni. | frequentissimi
episodi di autolesionismo, verificatisi nel carcere di Glenochill, ad esempio, hanno
spinto gli studiosi ad esaminare le cartelle anamnestiche di chi vi era custodito. Si
¢ sperato di disegnare un plausibile quadro clinico e di individuare delle
preesistenti anomalie psichiche che spiegassero il ricorso cosi massivo ad atti
estremi di autodistruzione. Ebbene, nessun soggetto osservato risultava
schizofrenico prima dell'incarcerazione; nessuno di loro presentava sindromi da
dipendenza alcolica; nessuno era affetto da sociopatie particolari; per nessuno
erano mai stati diagnosticati particolari «disordini nella personalitay.

Gli studiosi sono stati costretti a concludere che: «nel carcere ¢ difficile il riscontro
di specifiche malattie "formali", ma si possono rilevare dei diversi e spesso devas-
tanti gradi di stress».

In una analoga ricerca inglese, l1'uso di questionari, colloqui psicologici e test
psichiatrici non ha prodotto risultati diversi:

«La popolazione detenuta, nel suo insieme, presentava forme diverse di disagio
psichico non esattamente definibile; disagio che si avvertiva con particolare
acutezza nel primo periodo di detenzione, prima che il recluso si fosse adattato alla
vita carcerariay.

Uno psicologo da noi intervistato, descrive la particolare «deprivazione» del
carcere in termini di vera e propria menomazione fisica:

«Il detenuto si trova privato di braccia, di gambe, di voce, di decisionalita autono-
ma. Tutto I'universo carcerario ¢ articolato per protesi: dallo scrivano al lavorante
sono tutte protesi del corpo detenuto, che ha bisogno dell'istituzione, delle sue
varie figure, per mangiare, spedire una lettera, mandare un piatto all'amico, aprire lo
sportellino, accendere il televisore, spegnere la luce. E' come trovarsi all'improvvi-
so in carrozzella o in un busto di gesso».

Questo trauma rappresenta un motivo di frustrazione e di insicurezza che ha
immediate ripercussioni nelle zone piu vulnerabili del corpo e della psiche. E'
l'insorgere di quelle "compensazioni" che, in una visione adleriana, lo psicologo
Giuseppe Sarti ci ha cosi spiegato:

«La vulnerabilita, costantemente avvertita dai detenuti, viene "compensata" da una
serie di risposte ben visibili. Aggressivita, autoaffermazione, rafforzamento del
proprio io tramite atteggiamenti ingiustificati, insomma: mancanza sempre piu
marcata di dialettica col reale, con le sue sfumature».



I1 paradosso vuole, poi, che le reazioni di molti detenuti si muovano lungo le due
direttrici fondamentali che sono anche quelle imposte dal sistema della sofferenza
legale. Da un lato puo aversi una implosione nervosa: esaurimento, insonnia,
nevrastenia, ipersensibilita, autolesionismo. Dall'altro puo verificarsi l'esplosione:
aggressivita, ribellismo, contrapposizione e, anche se raramente, idealizzazione del
proprio ruolo «deviantey.

L'atteggiamento depressivo, in alcuni detenuti, porta all'accettazione supina, alla
perdita di identita, allo smarrimento del proprio ruolo, alla demotivazione vitale,
fino alla sfiducia nelle proprie stesse caratteristiche sessuali.

Il detenuto finisce per percepire se stesso come essere asessuato: non sa piu se € una
persona o una cosa. Questo declino del «senso di sé» ¢ collegabile alla privazione
improvvisa e coatta di un ruolo. E quest'ultima si rivela tanto piu traumatica,
producendo maggiori disturbi, quanto piu il detenuto era abituato all'esterno a
ricoprire funzioni di «comandoy», anche solo relativamente alla progettazione e
all'esecuzione delle sue attivita extra-legali o nell'ambito della propria famiglia.

IL MOTO APPARENTE.

Se da una parte l'istituzione deresponsabilizza, dall'altra impone un continuo
controllo di sé per evitare situazioni estreme che per i detenuti sarebbero irre-
versibili. La mancanza di forme di mediazione o di ricomposizione dei conflitti,
che ¢ connaturata al carcere, crea un'atmosfera di continua ansia che l'assistente
sociale Oriana Paci ha definito come una «conflittualita senza conflitti»:

«Sai che se sbagli non puoi facilmente recuperare un rapporto, né con gli altri
detenuti né con le guardie. E' una continua tensione che non esplode mai in vero e
proprio conflitto. E' un po' I'atmosfera che vivono i "separati in casa'"».

La tensione latente che non esplode puo portare ad atteggiamenti opposti che, per
quanto stridenti, sembrano spesso coesistere. Lo stesso psicologo Sarti, che visita
quotidianamente i detenuti, ha notato che questi possono diventare supini nei
confronti dell'istituzione e, allo stesso tempo, aggressivi verso I'ambiente, anche se
si tratta di aggressivita mediata da codici e simboli complessi. L'accumulazione
dello stress presenta, del resto, dei tratti visibili anche nel comportamento fisico dei
detenuti, comportamento che colpisce subito chi ha l'opportunita di visitare un
carcere. Tra le prime cose notate da Sarti agli esordi del suo lavoro:

«I1 recluso non cammina, specie in situazioni di attesa. Il suo ¢ il passo della tigre:
una sorta di moto perpetuo che sostituisce e surroga il movimento reale. Credo che
la mente, dopo un po', acquisisca lo stesso ritmo pendolare, ossessivo: su e giu, su e
giu. Se 1 gesti non sono solo manifestazioni fisiche, ma anche psichiche, gia questo
sintomo non puo che essere lo specchio di trasformazioni profonde subite dai
detenuti».



Esiste una malattia professionale dei detenuti? Coloro che abbiamo intervistato
ritengono poco conveniente azzardarne una definizione. La carenza di studi e
ricerche sull'argomento consiglia di individuare ipotesi indiziarie, limitandosi a un
discorso di «influenze sulla personalitay, esercitate dalle normative carcerarie, in s¢
contraddittorie, incongruenti e arbitrarie.

Sarebbe pero erroneo definire un quadro clinico «medio» della popolazione
detenuta, essendo i1 detenuti stessi differentemente esposti alle mutilazioni del
carcere ¢ provenendo da culture e ambienti che possono renderli pit o meno
vulnerabili ai rigori della detenzione. Per alcuni, come ci ¢ stato fatto notare, le
condizioni di vita in carcere e le condizioni di vita in «liberta» si somigliano
moltissimo e costituiscono, insieme, le aspettative «esistenziali» a cui fare, con-
sapevolmente o no, costante riferimento.

«L'individuo detenuto comunque cambia. Non voglio dire che venga rieducato. N¢é
voglio parlare di trattamento: il regime carcerario modifica gli individui a volte in
maniera permanente. Di qui la responsabilita oggettiva dello stato: aver trasformato
delle persone senza conoscere i risultati umani e gli effetti sociali di questa
trasformazioney.

LA SINDROME DEGLI ESCLUSI?

La psicologa Sandra Ambrosi, che ha una rilevante esperienza di lavoro in istituti
per minori, ritiene che il problema della salute in questi istituti presenti delle
caratteristiche particolari e immediatamente percepibili. I soggetti che vi sono
ristretti, dice, attraversano una fase dell'esistenza fatta di mutazioni fisiche e
psicologiche repentine, che gia in una situazione «normale» sono spesso problem-
atiche. Se per malattia si intendono anche i disturbi psicosomatici o le patologie di
carattere psichiatrico, la Ambrosi crede di poter affermare che: «certamente il
regime detentivo non lascia inalterato il quadro clinico preesistente del soggetto».

Non sono tuttavia possibili delle generalizzazioni; a suo dire, l'insorgere dei
disturbi ¢ legato a numerose variabili: il tempo di permanenza, lo stato precedente
del soggetto, le condizioni igienico-sanitarie del singolo istituto. In particolare va
attribuita un'importanza cruciale al fattore tempo: piu la detenzione si prolunga e
piu facilmente insorgono patologie. E riassumendo quelli che lei considera ele-
menti patogeni, indica innanzitutto la "modificazione dello spazio fisico", che non
¢ semplicemente da intendersi come riduzione o mancanza di spazio. Individua poi
la "trasformazione della percezione del tempo", che si dilata ed ¢ scandito da ritmi
lontani da quelli dell'esperienza quotidiana. E infine le "dinamiche relazionali",
che costituiscono una sorta di humus nel quale la malattia viene «giocata»:

«Mi riferisco in particolare ai disturbi psicosomatici che insorgono come difesa dai



rapporti difficili con 1 coetanei e con il personale educativo e della custodia».

Si puo parlare percido di «malattia da carcere» non tanto riferendosi a particolari
quadri clinici, quanto rispetto a quei meccanismi che, in carcere, fanno della
patologia un inconsapevole espediente comunicativo:

«I1 raffreddore che viene in carcere ¢ lo stesso che viene fuori, ma in carcere puod
rappresentare tante cose e puo condurre a conseguenze diverse. La malattia in sé
non ¢ diversa, ma la sua percezione e la sua gestione lo sono, sia da parte del
detenuto che da parte dell'istituzioney.

Il dottor Buisson, membro dell'Organizzazione internazionale «Medecins du
Mondey, intervistato sul rapporto tra malattia e detenzione, si ¢ cosi espresso: «l
sintomi degli ex detenuti che ho potuto visitare (circa 500 in oltre tre mesi) pos-
sono essere raggruppati in due categorie fondamentali. Da un lato la «sindrome
degli esclusi», a mio avviso molto simile a quella che presentano di norma le
persone che non hanno accesso a cure normali e continuative. Dall'altro la «sin-
drome della reclusione», determinata innanzitutto dalla mancanza di condizioni
igienico-ambientali che favoriscono o aggravano decorsi patologici».

Pur affrontando con cautela le domande relative a una patologia specifica, indotta
dal carcere, Buisson non esita ad imputare alla detenzione innumerevoli sintomi di
disagio fisico e psichico:

«Molti problemi sono dovuti all'igiene, all'alimentazione, allo spazio, alla vita che
si conduce in cella. In piu occorre dire che la gran parte delle carceri [in Francia]
sono vetuste o fatiscenti. I disturbi pit comuni? Citerei: male allo stomaco, inson-
nia, problemi dermatologici e meccanici (male alla schiena, ai piedi, difficolta di
deambulazione eccetera). Io credo che il solo fatto di restare rinchiusi per mesi o
anni determini problemi di salutey.

L'accento viene posto su aspetti spesso trascurati. Parlare di sindrome degli esclusi
non ¢ solo una definizione ad effetto. Spesso, infatti, i detenuti liberati presentano
la stessa patologia degli esclusi, ma ad un livello, ad uno stadio, molto piu avanza-
to.

«A mio avviso c'¢ un'analogia tra gli ex detenuti che ho visitato e le popolazioni
come i rifugiati o gli internati, o persone consimili. Come tutti gli individui rimasti
isolati risultano piu sensibili, fragili, vulnerabili, in tutti i sensi. Sono persone piu
emotive, quindi piu esposte, che hanno piu facilmente le lacrime agli occhi. Le
conseguenze anche sul piano fisico sono evidenti...».

Il quadro clinico generale che emerge dalle diagnosi fatte su ex detenuti ¢ inqui-
etante. Turbe, disagi, deterioramento fisico generale, spesso un invecchiamento



precoce che stigmatizza, come un marchio indelebile, 1 volti di quanti vengono dal
«mondo delle sbarre».

Provando a fornire un elenco delle patologie piu frequentemente riscontrate in
carcere, altri psicologi hanno premesso come risulti difficile distinguere 1 disturbi
che attengono al piano fisico da quelli che riguardano il piano psicologico. Sono
molto frequenti le malattie dell'apparato respiratorio; frequente anche l'insonnia,
con conseguente alta richiesta di tranquillanti. Ancora, malattie che riguardano la
sfera sessuale, diversi tipi di infezione, disturbi mestruali per le donne o inter-
ruzione totale del ciclo. Dermatiti. Lesioni fisiche, dovute vuoi a episodi interni di
violenza, vuoi ad infortuni nei laboratori. Stati depressivi. Stati di agitazione
psicomotoria. I disturbi di carattere psicosomatico sembrano piu frequenti tra le
donne e vi ¢ tendenza non solo a sottovalutarne l'entita, ma quando presi in
considerazione, trattati con dosi variabili di psicofarmaci.

Di problematiche fisiche o psichiche della donna in carcere si € occupata recente-
mente la dottoressa Anna Bucceri, che ha incontrato dei gruppi di detenute nel
carcere di San Vittore:

«Erano tutte ben coscienti che la malattia insorge piu facilmente in una situazione
di disagio psichico e fisico, di non equilibrio della persona intesa come unita di
mente € corpo».

Tutte d'accordo anche sulle funzioni del carcere: «lavorare» sulla persona non
certo ai fini del reinserimento, ma con lo scopo di debilitare. La vita all'interno del
carcere, viene detto, conduce progressivamente a smarrirsi, a non avere piu punti di
riferimento se non quelli proposti dalla miseria della segregazione.

«l tempo reale ¢ il tempo del carcere, lento, monotono. Lo spazio reale ¢ lo spazio
del carcere, stretto e sbarrato. Tempi e spazi poveri di esperienza e stimoli affettivi,
sensoriali, intellettiviy.

Ad opinione di Anna Bucceri, lo smarrimento si traduce in sintomi e segni sul
corpo. In stato di segregazione, i sistemi neuro-ormonali di regolazione vengono
ostacolati e sono molto lenti nel riadattarsi: si perde la ciclicita, si sconvolge il
tempo fisiologico. Compaiono oligo-amenorree e polimenorree.

Sandra Ambrosi ritiene che gia la semplice mancanza di movimento fisico "finaliz-
zato" possa far insorgere delle patologie:

«Difficilmente il carcere sara un luogo in cui ci si potra muovere normalmente. Ma
anche se ci0 accadesse, il movimento per il movimento ¢ gia patologico. Cam-
minare per andare dove? Correre per prendere quale autobus? Cido che induce
patologia, a mio parere, ¢ l'assenza di significato che qualunque azione normal-
mente hay.



Antonio Tinti, anch'egli psicologo, ritiene di poter trarre una radicale conclusione.
Ci invita a considerare dei ratti in laboratorio: gli animali stressati da continui
stimoli innaturali, in un ambiente coatto, si ammalano piu facilmente di altri. La
malattia seguira un corso in parte predeterminato dalle caratteristiche individuali.
E' ovvio, questo meccanismo pud registrarsi anche in liberta, laddove esistono
situazioni di stress macroscopico:

«Ma ¢ questo il punto: il luogo della reclusione ¢ un ambiente che accumula stress,
che per definizione crea situazioni limite di stress, superando tutti i valori tollera-
biliy.

Disturbi cardiaci, manie, turbe del comportamento, sembrano nella sua esperienza
all'ordine del giorno. Del resto, non ci si puo aspettare nulla di diverso quando gli
"input" dell'ambiente si riducono a stimoli di paura, attesa, insicurezza, frus-
trazione, rabbia. In situazioni normali, un individuo che abbia dei disturbi cerca di
individuarne la causa o le cause e, se non altro, puo circoscriverle. Nel carcere le
cause sono circoscritte a priori: le cause del disagio sono il contenitore stesso,
l'aria, dell'esistenza reclusa.

Siamo stati ripetutamente messi in guardia dalla tentazione di generalizzare: i
diversi regimi disciplinari, ci ¢ stato detto, possono produrre effetti tanto dissimili
da rendere inappropriata ogni definitiva classificazione e da sconsigliare la ricerca
di tipologie universali. Accogliendo il consiglio, abbiamo provato a suddividere
I'universo carcerario, schematicamente, in tre distinti circuiti: carcere di massima
sicurezza, carcere a custodia ordinaria, carcere riformato. Si sa che le ricerche piu
significative sulla «malattia da carcere» sono state condotte relativamente al primo
circuito. Le condizioni di vita nelle carceri di massima sicurezza, infatti, non solo
hanno sollevato diffusa indignazione e stimolato l'intervento di gruppi di base, ma
hanno anche sollecitato l'interesse di diversi studiosi. Sul cosiddetto «trattamento
speciale» ¢ stata raccolta, percio, un'ampia mole di dati che negli ultimi anni hanno
fatto da base concreta alle campagne di denuncia e alle iniziative «contro il
carcere». L'esame, o anche I'elencazione dei dati raccolti occuperebbe un volume a
sé; ci limitiamo percio a riferire di un recente lavoro che sembra presentare un
quadro riassuntivo e nitido, nonché aggiornato, dei risultati gia emersi in preceden-
ti ricerche.

PATOLOGIE DELLA RECLUSIONE.

Alcuni membri del "National Prison Project", fondazione statunitense, hanno
intrapreso un viaggio attraverso una serie di "unita speciali" di detenzione nel loro
paese, accompagnati da psicologi e criminologi. Tra gli effetti del regime di
isolamento si sono limitati a registrare quelli immediatamente visibili, colti nel
corso di conversazioni relativamente brevi sostenute con 1 detenuti.



Claustrofobia.

In alcuni, l'isolamento in uno spazio chiuso e invariato ha indotto sensazioni di
compressione spaziale, molto prossima al panico claustrofobico. Se il regime
dovesse rimanere inalterato, viene detto, si produrrebbero gravi psicosi e senso di
irrealta. Considerata la sensibilita dei detenuti alle emozioni e agli stati psichici
dei propri compagni di pena, i ricercatori ritengono probabile la diffusione del
contagio psicotico alla maggioranza della popolazione detenuta nelle rispettive
sezioni speciali.

[rritabilita permanente.

Profondi sentimenti di rabbia senza possibilita di scaricarla. Molti detenuti si
sentono come se venissero violati in ogni istante dell'intera giornata. La rabbia
repressa risulta chiaramente leggibile se si osserva il linguaggio del corpo attraver-
so il quale i detenuti, consapevolmente o inconsapevolmente, comunicano. A
lungo andare, questi sintomi porteranno a disturbi psico-somatici.

Depressione.

Gli effetti dell'autocontrollo sono molto dannosi. Venendo a mancare un obiettivo
esterno, la rabbia si rivolge all'interno e viene avvertita come depressione. Se e
quando la depressione raggiungera livelli insopportabili, verra liberata una forza in
molti casi autodistruttiva, che in carcere significa: automutilazione, suicidio.

Sintomi allucinatori.

Alcuni hanno dichiarato di vedere delle macchie nere o delle strisce sulle pareti
che sono invece interamente colorate di un bianco luminoso. Sono questi gli effetti
di un ambiente visivo monotono. Anche in questo caso ci si pud attendere un
rapido meccanismo di contagio.

Abbandono difensivo.

Una frequente risposta agli ambienti avversi prende la forma di ritirata protettiva di
sé. Lo scopo di questo meccanismo sembra essere quello di de-sensibilizzarsi, in
maniera da attenuare le sensazioni di sofferenza.

Ottundimento delle capacita intellettive, apatia.

Molti si dichiarano incapaci di concentrarsi. L'abbassamento dell'abilita nel focal-
izzare l'attenzione indica un disinteresse crescente nel proprio mondo interiore e
nel mondo esterno. L'ambiente carcerario, fisicamente, socialmente e culturalmente
immobile, nega gli stimoli necessari a suscitare interesse in qualsiasi aspetto o
sfumatura del mondo circostante.

Tra i disturbi psicosomatici piu comuni, i ricercatori del "National Prison Project"



hanno elencato: perdita di appetito, notevole perdita di peso, malessere fisico
generale difficilmente individuabile, esasperazione dei problemi medici preesisten-
ti, disturbi visivi, tachicardia.

Se si estendessero ricerche di questo tipo ad istituti di massima sicurezza in altri
paesi, crediamo che emergerebbero risultati grosso modo analoghi. Unico ¢ il
modello di custodia che li ispira e comuni sono le tecnologie e le modalita di
sorveglianza e trattamento che li costituiscono. Sembrerebbe pero che le patologie
descritte siano congruenti con situazioni di detenzione estreme, rivolte, per di piu,
a soggetti «altamente pericolosi» .

Nel carcere a custodia ordinaria, in verita, si riscontrano gli stessi elementi di
sofferenza, che, al massimo, possono suggerire ai detenuti delle differenti strategie
di resistenza al male, dei differenti espedienti di sopravvivenza. Tra i disturbi che
accompagnano qualsiasi tipo di reclusione vi sono infatti quelli di natura depressi-
va che in ogni regime possono produrre esiti di tipo autolesionistico. Paolo Lam-
berti, operatore carcerario che si ¢ impegnato a lungo nel lavoro di monitoraggio
delle istituzioni totali, € convinto che sia proprio il carcere a custodia ordinaria a
imporre un incessante autocontrollo, basandosi questo tipo di carcere sull'autoges-
tione della pena e sull'osservazione del comportamento, nonché sulla verifica
continua del processo rieducativo. Le due strade dell'autolesionismo fisico e
dell'autoesclusione psichica rimangono aperte anche in regimi a disciplina attenua-
ta, dove 1 disturbi depressivi, indotti dal regime, possono paradossalmente influire
sul regime medesimo. Il ripetersi di episodi di autolesionismo, puo incoraggiare le
direzioni ad adottare misure di stretta vigilanza e a trasformare un intero istituto in
una grande sezione speciale. La trasformazione sarebbe dettata da circostanze che
si sono realmente verificate: evitare 1'epidemia degli atti autolesionistici; diminuire
i carichi di lavoro del personale di custodia attraverso la limitazione dei movimenti
consentiti ai detenuti.

L'autolesionista che non abbia «successo pieno» nel suo tentativo, pud venire
anche rimosso dall'istituto ordinario e affidato a un istituto speciale. Ma anche il
comportamento aggressivo, che a sua volta fa parte del repertorio delle strategie di
resistenza in un carcere a custodia ordinaria, condurra allo stesso esito. In breve, le
fonti del disagio nel carcere ordinario risiedono proprio nel suo regime
«ordinario», vale a dire indeterminato, suscettibile di modifiche continue e im-
provvise. Cosi nei commenti di Lamberti:

«I detenuti possono sopravvivere soltanto riducendo la distanza tra le proprie
aspettative e la realta della loro esistenza. Lo stress ¢ insomma provocato, in larga
misura, dall'indeterminatezza del regime, dalla frustrazione, dal gioco al ribasso
delle proprie aspettative, che il regime impone incessantemente.

Per paradosso percio: piu attenuato il regime, maggiore la possibilita del suo
peggioramento, maggiore lo stress.



SINDROMI DA PRISONIZZAZIONE. Ci consta che nel nostro paese sia stata
condotta un'unica indagine di una certa rilevanza sugli effetti psico-fisici del
carcere.

I nostri ricercatori prendevano le mosse da ricerche compiute in altri paesi, che si
riproponevano di passare in scrutinio. In particolare, si intendeva verificare non
solo la pertinenza di alcune definizioni (quali ad esempio: prisonizzazione, isti-
tuzionalizzazione, nevrosi da istituzione eccetera), ma anche la veridicita di dati
«qualitativi» sui quali molti studiosi sembravano ormai nutrire pochissimi dubbi. |
nostri ricercatori dovevano insomma verificare la credibilita dei seguenti enun-
ciati: la permanenza in istituti di pena produce a) "erosione dell'individualita",
danno della capacita individuale di pensare ed agire in maniera autonoma; b)
"disculturazione", perdita dei valori e delle abitudini che il soggetto aveva prima
dell'ingresso in istituto; c) "estraniamento", incapacita di adeguarsi, una volta
rilasciato in liberta, all'evoluzione dell'ambiente esterno; d) "danno fisico-psico-
logico"; e) "deprivazione sensoriale", adattamento alla poverta dell'ambiente e al
ritmo innaturale dell'istituzione.

I dati sono poco omogenei, si lamentava; gli approcci troppo limitati, unidisci-
plinari:

«In sostanza non ¢ stato possibile identificare tipi di carcerati inclini o meno a
deteriorare psicologicamentey.

La preoccupazione principale dell"'Ufficio studi e ricerche della Direzione generale
per gli istituti di prevenzione e pena", che promuoveva l'indagine, sembrava quella
di stabilire non tanto se esistesse un deterioramento psichico da detenzione, ma
come questo fosse clinicamente distribuito nella popolazione carceraria. Tenuto
conto di questi problemi, si procedeva a conclamare un maggior rigore vuoi nelle
definizioni di partenza, vuoi nelle scelte metodologiche. Per deterioramento si
intendeva il deterioramento psicologico, intellettuale e cognitivo; il campiona-
mento veniva basato sulla scelta di soggetti che avevano trascorso un periodo
lungo o breve di detenzione in maniera continuativa.

Dopo queste promettenti precisazioni pero, si concludeva di non aver ottenuto
conferma che la carcerazione produce deterioramento mentale: i ricercatori confer-
mavano le perplessita rivolte ai risultati altrui e aggiungevano un supplemento di
perplessita nei confronti dei loro stessi risultati. Come dire: il carcere «probabil-
mente» produce disturbi, devastazioni psichiche, ma non siamo in grado di sapere
in che misura, su quali soggetti, in quale fase della detenzione:

«I risultati della ricerca hanno mostrato l'esistenza di un certo grado di deteriora-
mento mentale, il cui livello di scarso rilievo, pero, pone difficili problemi di
interpretazione».



Veniva cautamente stabilito che la sindrome da prisonizzazione, che include dei
danni intellettivi, non ¢ un fenomeno ad andamento lineare, con effetti che si
accumulano nel tempo; né ¢ uniformemente distribuita nella popolazione carcer-
aria. | soggetti sociali piu deboli, professionalmente non qualificati ed a basso
livello culturale risultavano subire in maggior misura i danni da detenzione. Sicché
si proponeva di individuarli precocemente, come se questi non costituissero la
stragrande maggioranza della popolazione detenuta, e si consigliava di tener conto
delle diverse propensioni al deterioramento nell'atto di formulare la sentenza..
«Individuare, con maggiore certezza ed efficacia di quanto non sia stato a noi
possibile, le variabili predittive del deterioramento e neutralizzarle o almeno
studiare le misure atte a ridurne o escluderne I'insorgenzay.

Percio: alternative alla pena carceraria o assegnazione ad istituti speciali per 1 piu
inclini ad essere danneggiati. Non pare che questo suggerimento sia stato seguito,
anzi, in attesa di essere individuati, i piu «inclini» sono semplicemente risultati tali
a deterioramento ormai avvenuto.

In una constatazione finale, forse per riscattare la validita di una ricerca che poco
aggiungeva a quanto risaputo e che, rivestita di legnosita scientifica, affermava
quanto poco dopo si affrettava a negare, si dichiarava con tristezza:

«Anche se la detenzione raramente riesce a rieducare il condannato, nella tragica
realtd dei nostri istituti penitenziari, ¢ inaccettabile sia sul piano dei diritti
dell'uvomo, che anche su quello meramente utilitaristico dell'interesse della societa,
che essa possa contribuire a deteriorare alcuni dei detenuti, colpendo in modo
differenziale e discriminante proprio i soggetti meno difesi nella massa».

GLI APRIORI DELLA SOFFERENZA.

Il tempo, privato di ogni scansione esterna (che non sia quella imposta dall'isti-
tuzione e dal suo ritmo routinario), si introflette, diventando una morsa ossessiva. Il
detenuto attende sempre qualche notizia, qualche "evento" (o 1'evento per antono-
masia: la liberazione) che intervenga a spezzare la spirale del Tempo senza tempo.
Pensiamo alla mancanza di avvenimenti naturali e sociali, di una sequenza reale di
eventi, che inevitabilmente alterano le percezioni, azzerando gli stimoli concreti.
L'vomo puo essere considerato un «animale temporale»?

La cultura umana ¢ basata prima sul tabu, sul mistero, poi sul controllo tecnologico
del tempo. La storia della societa ¢ anche storia del dominio umano sul tempo. E'
superfluo ricordare l'invenzione dell'orologio e il suo affermarsi dispotico nelle
civiltd industriali e sul loro ritmo. Se il tempo non viene scandito, diventa una
sorta di flusso onirico, un "continuum", dove tutto accade senza distinzioni
cronologiche: passato-presente-futuro si mescolano nel mito, nella leggenda o
nell'immaginario. Se questo si verifica in una comunita «liberay, la cosa puo avere
ripercussioni gravi; l'individuo puo avere comunque dei riferimenti esterni: le
stagioni, i raccolti, la temperatura, i colori. Puo avere dei riferimenti istituzionali:



lo sciamano, 1 riti, le iniziazioni. Persino in una societa retta da un computo
approssimativo o mitologico del tempo l'individuo ¢ comunque inserito in una
scansione collettiva, reale, del tempo stesso. In carcere invece si realizza una
situazione parossistica.

Franco Masi, sociologo, condivide questa impostazione e afferma:

«Al ritmo frenetico e del tutto artificioso della comunita carceraria (battitura delle
sbarre, sveglia, pasti, perquisizioni eccetera) non corrisponde un'integrazione
dell'individuo. Quest'ultimo, al contrario, coltiva, per reazione o per autodifesa,
una sua concezione sempre piu fluida e indifferenziata del tempo, fino a identifi-
carsi con un "continuum" immaginario. La vita ¢ demotivata, appesa a un ricordo, a
una parola, a una lettera. E' il vuoto pneumatico in cui gli stimoli dell'ambiente
agiscono su di lui producendo reazioni esagerate.

Il "continuum" temporale che vige in carcere, sganciato com'¢ dalle scadenze reali
significative (emotive, affettive, istituzionali), crea nei soggetti delle reazioni
innaturali ad ogni evento. Reazioni di odio, di aspettativa e di ansia assolutamente
immotivate rispetto all'avvenimento cui si rivolgono. Pensiamo al colloquio: si
attende tutta la settimana per vivere mezz'ora in parlatorio, dove l'ingorgo delle
emozioni creera una situazione irreale e dove si va non solo per consumare pochi
minuti in compagnia di persone care, ma per accumulare sensazioni da rivivere per
l'intera settimana successiva.

Il meccanismo di fondo utilizzato dall'istituzione ¢, secondo Masi, quello dello
stress. Si fa il vuoto pit o meno assoluto nell'individuo e poi lo si riempie di
stimoli «esplodenti». E' la classica goccia d'acqua che cade nel silenzio totale:
ogni volta sembra un colpo di maglio. Esiste un legame stretto fra stress e modifi-
cazione della "percezione del tempo". Gia i benedettini, con la tipica scansione del
tempo monastico, avevano tenuto conto del pericolo di quella che possiamo
definire "malattia del tempo". Alla fantasticheria mistica alternavano infatti il
lavoro, il gioco, l'attivita libera e anche la socialita, forse pit mondanizzata e
«apertay» di quanto si sia disposti a ritenere. La sofferenza legale si puo considerare
percio non semplicemente malattia delle sbarre, ma malattia del tempo:

«La menomazione dello spazio genera senza dubbio ansia, angoscia, senso di
soffocamento, che possono sfociare nell'asma, nella stanchezza cronica, nell'aste-
nia; ma la menomazione temporale, a mio avviso, ¢ piu grave. La mente, immersa
in una dimensione del tempo innaturale, reagisce in modo imprevedibile. C'¢ chi
non esce piu dalla cella, neppure durante 1'aria. Chi guarda la televisione di notte e
dorme di giorno. Chi rifiuta di pensare e chi pensa troppo. Senza considerare le
lacerazioni che non sono visibili e che si manifesteranno piu tardi, dopo la scarcer-
azioney.



Un altro aspetto della sofferenza legale, che si ¢ gia sottolineato e che ¢ riscontra-
bile in ognuno dei circuiti carcerari descritti sopra, riguarda il blocco o il "soffoca-
mento della comunicazione". Quest'ultima, composta da un fascio di vettori tempo-
rali e di stimoli, costituisce non solo uno strumento della socialita, ma ¢ la sociali-
ta. Certo, l'universo comunicazionale pud assumere le caratteristiche pervasive e
totali del "villaggio globale", ma se viene manipolato diventa una caricatura
deforme, o meglio, la caricatura di una caricatura. L'uomo del ventesimo secolo si
definisce come tipo antropologico anche grazie al telefono, la stampa, la televi-
sione, il cinema, e in generale in virtu dell'interazione di stimoli molteplici che
provengono dall'universo accessibile ai mezzi di comunicazione. Recidere questi
"sensori" ¢ un po' come amputare dei nervi o lobotomizzare una parte consistente
del cervello. Come potrebbe non soffrirne 1'organismo?

Tra le risposte a questa menomazione comunicazionale, quella osservata da Gio-
vanni Pinto. La mancanza del telefono, della sua velocita, corrisponde a un handi-
cap che pud essere traumatico. Molti detenuti avvertono come un dramma l'im-
provvisa dilatazione dei tempi comunicativi e cercano di farvi fronte con lo stru-
mento comunissimo del telegramma. Il telegramma viene spesso utilizzato anche
per comunicazioni € notizie non gravi o urgenti, ma, si direbbe, per il semplice
desiderio di non «rimanere indietro», di non essere esclusi da quell'incrocio di
messaggi ¢ da quella rapidita di rete che si riscontrano nel «mondo libero». Per
molti detenuti il ricorso alla lettera con francobollo espresso ¢ consuetudine piu
che rarita, tanto che una busta con affrancatura ordinaria, vista la lentezza consueta,
puo suscitare risentimento nel recluso destinatario.

Come credere che queste menomazioni non vengano prodotte anche nel "carcere
riformato"? Quest'ultimo presenta, certo, delle peculiarita, operando uno sposta-
mento della sofferenza legale parallelo alla modificazione dei confini materiali del
carcere. E' vero che la cella ¢ meglio della segreta, la semiliberta meglio della cella.
Ma se gli spazi si allargano la coercizione non si diluisce, abbandona le mura e si
concentra nella mente. Gli effetti della sofferenza non vengono eliminati, ma al
massimo interiorizzati. E' un passo avanti verso la civilizzazione delle forme, che
lascia immutato il concetto di punizione. La psicologa Sandra Ambrosi, che lavora
con 1 minori, crede che anche le misure alternative possano condurre a comporta-
menti anomali e a disturbi fisici e psichici:

«Sul piano psicologico il fatto stesso di essere controllati, anche in situazioni
aperte, puo creare senz'altro delle patologie».

E nel raccontare dei suoi «utenti» in liberta vigilata, sottoposti alle attenzioni di
assistenti sociali, si chiede come i ragazzi riescano a non maturare delle sindromi
persecutorie e a controllare la normale aggressivita che lei stessa proverebbe al
contatto con «simili operatori».

Non ci meraviglieremmo se si scoprisse che, a partire dall'ultima legge di riforma, il



numero dei suicidi in carcere sono verticalmente aumentati. Lo stress provocato
dall'autogestione della pena e le sindromi depressive suscitate dall'attesa, dall'in-
certezza e dall'arbitrio nella concessione dei «benefici» possono trovare sfogo
nell'autolesionismo volontario o involontario. La cosiddetta osservazione, anzi,
rende i detenuti ancora piu trasparenti. La privazione di ogni intimita, nella quale
in ogni istante pud irrompere chi deve formulare un giudizio sulla condotta del
detenuto, provoca ansie € manie in chi si sente perennemente spiato. Anche le mura
posseggono gli occhi, il detenuto non ¢ mai solo, altro che utopia del
"panopticon". Cosi il criminologo Pinto:

«Ci siamo mai chiesti come mai 1 detenuti sono cosi inclini a scrivere poesie? Non
¢ perché sono riflessivi, perché parlano molto con se stessi. Al contrario, hanno un
grande bisogno di parlare con se stessi, non lo fanno mai».

Conferma il dottor Buisson:

«Quando escono dalla prigione li vediamo come sono: molto fragili, ipersensibili,
per giunta questa sofferenza che ¢ stata loro inflitta non ha molto senso, perché se
punite la gente senza spiegarle il perché, senza fornirle delle motivazioni, non
capira cosa ¢ successo... La prigione investe una popolazione in s¢ molto fragile,
vulnerabile. Se spingete nel vuoto qualcuno gia molto debole, non potra che
cadere...».

L'incertezza e la paura del «buio oltre le sbarre» sembrano incombere sui detenuti
sospesi nell'immaterialita del carcere proiettato oltre le mura.

Alcuni detenuti «riformati» rifiutano i permessi per evitare il trauma duplice
dell'uscita in liberta e del rientro, ahimé volontario, tra le mura. Le norme che
riguardano 1'affidamento in prova al servizio sociale sono a tal punto controverse
che taluni tribunali, in caso di revoca del beneficio, computano la condanna a
ripartire dal momento della concessione del beneficio medesimo. Con la nuova
riforma, insomma, ¢ stata introdotta anche nel nostro paese una sorta di pena a
tempo indeterminato la cui durata viene di volta in volta stabilita dal limite tempo-
rale di sopportazione dei singoli detenuti. E' un po' come quell'infame articolo 178
del codice penale contro cui si scaglia il giudice Igino Cappelli e che, sotto diversa
forma, sembra ancora in vigore. Una volta condannato, se impazzisci, vale a dire se
non osservi un comportamento conforme, la pena viene «interrottay: «riprendera il
suo corso se e quando, rinsavito, sarai capace di intendere il valore afflittivo e
correttivo della galera; e intanto il tempo si ferma, la galera gia fatta non contay.
E'l'incubo dell'ergastolo bianco, collegato al senso di solitudine che solo il carcere
riformato puo produrre. I benefici individualizzati hanno eroso definitivamente i
sentimenti di solidarieta che potevano costituire un argine contro il disagio e una
sorta di difesa immunitaria contro l'insorgere di malattie da carcere.



LA SOFFERENZA PRIMA DELLA CONDANNA.

Il dispositivo della sofferenza legale, secondo la definizione che stiamo cercando
di elaborare, non ¢ ancora completo. Rimane da esaminare il capitolo della
sanzione anticipata, il danno psichico che interviene ancora prima dell'esecuzione
della pena. Il professor Gaetano Pecorella suggerisce che sono osservabili devas-
tazioni nella personalita anche tra i soggetti che sono stati soltanto raggiunti da
un'imputazione di reato. Siamo fuori dal carcere, nel territorio delle procedure di
giustizia, dove viene anticipato, e non di rado sostituito, il trattamento peniten-
ziario. Il processo € gia pena:

«Chiunque abbia avuto contatto con chi ¢ sottoposto a un processo penale (a
maggior ragione se la persona ¢ detenuta) sa bene che la sua sofferenza ha inizio
gia nella primissima fase, quando ha notizia dell'accusa a suo carico, e poi aumenta
via via fino all'esecuzione della sanzione. Questa formula, il processo come pena,
ha avuto il merito di richiamare I'attenzione sul fatto che il processo ¢ fonte di
sofferenza e spesso, quindi, ¢ fonte di malattiay.

Siamo ai confini del "carcere immateriale" che, nella forma di assaggio di sofferen-
za, compie il proprio mandato tramite alcune sue componenti: eppure i simboli, i
luoghi e le persone del giudiziario si sono limitati a fare una preliminare irruzione
nell'esistenza di un individuo, rivolgendosi a lui dalla distanza. Paradossalmente, il
semplice procedimento giudiziario crea ancor piu danno della pena nella sua fase
esecutiva. Il condannato almeno non ¢ costretto a sommare la sofferenza materiale
vissuta con l'incognita della sofferenza che lo aspetta. L'imputato, anche in liberta,
¢ consapevole di dipendere totalmente da un altro uomo: il suo futuro ¢ nelle mani
di chi pud anche valutarlo con pregiudizio, puo giudicarlo sulla base di dati
superficiali, apparenti, influenzato dal suo mondo di valori, dalla sua origine o
dalla malintesa missione di trasmettere senso alla vita altrui.

E' tipico quel fenomeno di: «personalizzazione del rapporto imputato-giudice, per
cui I'imputato si sente "perseguitato" da quello specifico giudice».

Questo atteggiamento, molto comune, ¢ conseguenza della mancanza di strumenti
di controllo sull'attivita della corte. Nell'arco dell'intera vicenda processuale, le
corti possono essere responsabili di non pochi danni nei confronti di chi ¢ esposto
al giudizio. Vi ¢ da chiedersi se non si configurino ipotesi di responsabilita per le
malattie che derivano dal processo penale. E' quanto suggerisce lo stesso Pecorella,
che configura il reato di "lesioni colpose" per quei giudici che non scelgono gli
strumenti minimi, da una parte, per garantire le esigenze del processo, dall'altra, per
prevenire la lesione di beni primari: l'integrita, la vita. In quanto giudici, dovranno
rispondere delle conseguenze di malattie del corpo e della mente che dovessero
insorgere.

Secondo Pecorella ¢ necessario che si faccia uso della strumentazione normativa



gia prevista dal codice penale: «delle disposizioni che puniscono l'omicidio
colposo e i maltrattamenti di persone sottoposte all'autorita altrui. Sono norme che
richiamano altri aspetti della vita quotidiana (l'infortunistica nel lavoro, la respon-
sabilita per il trattamento medico-chirurgico eccetera) ma che, cionondimeno,
possono trovare applicazione anche nel rapporto giudice-imputato. Il provocare
una malattia, sia pure attraverso strumenti in sé legittimi, com'e il processo penale,
costituisce - quando ricorrano i1 presupposti - una colpa, e quindi da luogo ad una
responsabilita di natura anzitutto penale e quindi, in via accessoria, civiley.

Si potrebbero perseguire 1 giudici, certo, ma sarebbe una soluzione a posteriori.
Come ridurre invece, o abolire la sofferenza legale prima che questa venga inflitta?
Si potrebbero prefigurare misure di "rammendo": sanare 1 guasti provocati, risarcire
in termini di terapia o di benefici sociali le persone danneggiate dal sistema della
giustizia. Cliniche ad hoc che curino le specifiche malattie professionali di indi-
vidui sottoposti a processo penale o colpiti dalla pena detentiva.

Pud sembrare una proposta bizzarra, ma in una versione particolare ¢ stata gia
praticata relativamente a persone che hanno subito torture in diverse parti del
mondo. A Copenhagen, a pochi minuti dal centro citta, ¢ in funzione il "Rehabili-
tation Centre for Torture Victims", dove si cerca di ricomporre 1'unita corpo-mente
in chi ha avuto l'esperienza della tortura. Un centinaio di fisio e psico-terapeuti
cerca di restituire innanzitutto un corpo ai propri pazienti:

«Quasi sempre le vittime, per sopportare il dolore, hanno dovuto negare I'esistenza
del proprio corpo».

Alcuni pazienti, alla richiesta di rilassare 1 muscoli, reagiscono sopprimendo
completamente ogni capacita di avvertire sensazioni fisiche. Si tratta dello stesso
espediente che avevano gia adottato in carcere per resistere agli aguzzini, espedi-
ente che nel Centro di riabilitazione finisce per ostacolare ogni terapia:

«E' stato molto difficile restituire a quegli uomini il senso di possedere un corpo.
Di volerlo toccare. Di volerne sentire le reazioni»

Non deve suonare strambo se un capitolo sugli effetti del carcere viene concluso
con alcuni cenni sulla tortura. Quest'ultima non ha come semplice oggetto il corpo,
ma usa il corpo come tramite materiale che conduce alla distruzione della psiche.
Non ha come obiettivo quello di costringere il detenuto alla confessione, ma
quello di annichilirlo, negarne sensibilita e qualitd umane. La tortura rappresenta
una forma di antiterapia: mira a spezzare l'unita della persona. Ma come mai non
suscita poi tanta indignazione? Forse perché viene avvertita come una pratica
ortodossa in un mondo dove manipolazione, correzionalitd di massa e "terapia per
normali" costituiscono prassi quotidiana. Non viviamo nell'era che ha sostituito il
maquillage con la protesi, nell'era della chirurgia estetica, della manipolazione



dell'aspetto, dell'intelligenza, dei geni? Distruzione e manipolazione stanno a
tortura e carcere come in una equazione a variabili incrociate.

Il carcere, nella migliore delle ipotesi ¢ "chirurgia morale" che, nelle parole di
Nietzsche, non pud migliorare 1'uomo, pud ammansirlo; ci sarebbe da temere se
rendesse vendicativi, malvagi, «ma fortunatamente il piu delle volte rende
stupidi».

Lévi-Strauss, nel classificare i diversi principi ispiratori della "sanzione", considera
da un lato le societa che ingeriscono il corpo del deviante, dall'altro quelle che lo
espellono, lo vomitano. Nel nostro contesto non vi ¢ né "antropofagia" né il suo
contrario, "antropoemia", ma ortopedia, correzione del corpo e della mente at-
traverso la loro separazione. Gli operatori dell'istituto di Copenhagen ne sono
consapevoli: compiono un lavoro di restauro, cercando di riunire con la dolcezza
le due entita separate dall'afflizione.

ABOLIZIONISMO.

L'esperienza di Copenhagen appena descritta sollecita ironie nere di ogni sorta. Ad
ogni istituto carcerario si potrebbe abbinare un istituto che neutralizzi gli effetti
provocati dal suo gemello. Vi sarebbero occasioni di enormi investimenti nel
settore edilizio, improvvisa vivacita nel mercato del lavoro e, quel che piu conta,
vi sarebbe materia per appalti a catena in stile «ricostruzione». Chi non ricorda le
"utopie negative" di Butler e Huxley?

Il primo, nella bizzarra citta di Erewhon, incontra i "deformatori", dove ai giovani
viene inculcato un buon senso alla rovescia da maestri sornioni ¢ di poche parole.
Nella societa 1 giovani troveranno poi un pareggio all'educazione subita, incon-
trando dei "raddrizzatori" che, al contrario, li inonderanno di parole, come il Signor
Loquace o come: «il dottor Volponi, professore di Logomachia, e forse il piu
sottile dialettico di Erewhon, capace di non dire nulla con piu parole di chiunque
altro».

Huxley avrebbe di che scatenarsi e potrebbe intraprendere un ennesimo ritorno al
«Mondo Nuovoy, dove alle case di "condizionatura" troverebbe affiancate quelle
di "decondizionatura".

Insieme alla soluzione degli "istituti abbinati", rimane quella nota col nome di
"abolizionista", proposta piu realistica e sensata.

Puo essere utile ricordare che con "abolizionista" si intende innanzitutto una
pratica di lotta contro il carcere come quella messa in campo da gruppi di ex
detenuti, familiari di reclusi, gruppi di sostegno di diversa ispirazione politica,



materialistica e perché no, idealistica. Negli Stati Uniti, simili gruppi si autodefini-
vano «abolizionisti» prima ancora che questo termine designasse in Europa una
prospettiva teorica. L'abolizionismo americano ¢ basato su una tradizione del tutto
inesistente da noi: 1'abolizione del carcere viene interpretata come esito ideale e
compiuto della battaglia per 1'abolizione della schiavitu. Il carcere viene ritenuto,
con accenti laici o confessionali, una forma di empieta. Il crimine un risultato
dell'ordine sociale, problema "pubblico" da affrontare con soluzioni "pubbliche".
Riconciliazione, e non pena; minimo di coercizione, massimo di servizi; fine
dell'interferenza dell'autorita nelle esistenze personali, riappropriazione da parte
della comunita delle sue problematiche, progettualita della convivenza "dal
basso".

L'abolizionismo ¢ diventato in Europa, oltre che una pratica, una prospettiva
teorica che ha impegnato a fondo il pensiero libertario e radicale, mettendo a dura
prova non poche certezze; facendo balbettare chi, poco tempo addietro, si presen-
tava come risoluto riformatore.

I CONFLITTI COME BENE.

Niels Christie ha avuto modo in diverse occasioni di lanciare una parola d'ordine
che ¢ difficile non condividere:

«Si cerchino alternative al castigo, non solo castighi alternativi».

L'unico testo abolizionista noto in Italia sembra essere "Limits to Pain" (tradotto in
italiano con "Abolire le pene?"), dell'autore appena citato. Vi si descrive il falli-
mento dell'intera gamma di funzioni comunemente attribuite al carcere e si con-
clude individuando 1'unico scopo che compete all'istituzione: infliggere dolore.
Secondo Niels Christie, quest'ultima pratica risulta piu facile quanto piu chi deve
attuarla si trova lontano da chi deve subirla. I primi, anzi, vedranno crescere il
proprio grado di responsabilitd con I'aumentare della distanza dalla situazione
problematica che pure sono chiamati a risolvere.

Alcuni amici pretori ci hanno confidato che, pur irrogando mesi o anni di carcere e
pur essendo incaricati di continuare in questa pratica per il resto della carriera, non
hanno che una vaghissima idea dello strumento di punizione maggiormente
utilizzato: non hanno mai visitato un carcere. Questo sentimento di estraneita ¢
pari a quello avvertito dallo stesso accusato, che assiste al compiersi di una farsa
lontana anni luce dal dramma che lo riguarda. Gia Camus aveva sottolineato
abilmente questo principio cardine della critica abolizionista. Il suo «straniero»
condotto in tribunale, era tentato di intervenire nel dibattimento in quanto gli
appariva ridicolo che il suo caso venisse trattato senza la sua partecipazione. Ma ad
ogni tentativo di «intromissione», l'avvocato gli intimava: «Stia zitto, che ¢
meglio per lei».

Insomma: «Si decideva la mia sorte senza chiedere il mio parere. Di tanto in tanto
avevo voglia di interrompere tutti quanti e dire: "Ma insomma, chi ¢ I'accusato



qui? E' una cosa importante essere l'accusato"...»

Estraneita, distanza e percido "routine", che traduce in lavoro impiegatizio una
tensione e un conflitto apparentemente privi di interpreti. Sembra un po' di rivedere
quella scenetta settecentesca inventata da Alexander Pope, dove 1 severi magistrati
sono chiamati a giudicare un fatto gravissimo: il rapimento di un ricciolo. Ed
esausti per il rovello del caso, ma anche indispettiti dal non chiaro accertamento
delle responsabilita:

«I giudici affamati firmano presto la sentenza: i miserabili sono impiccati perché la
giuria vada a pranzo».

Gli abolizionisti non si limitano a individuare l'indifferenza e la sciatteria che
distinguono il sistema della giustizia criminale: come i loro predecessori settecen-
teschi mettono in luce quel cumulo di incongruenze che ne costituiscono 1 principi
ispiratori. Ad esempio, i "reati", che sarebbe meglio definire "conflitti", vengono
preliminarmente selezionati, ¢ solo ad alcuni viene dato accesso al sistema
giudiziario, in quanto conflitti dannosi. Nell'opinione di Christie, al contrario, i
conflitti non sono necessariamente fenomeni negativi:

«Possono essere visti come qualcosa di valido, un bene da non distruggere, che
raramente ormai puo essere reperito nella nostra societay.

In un panorama come quello attuale, dominato da un crimine sempre piu strutturato
in forma di impresa, vi sarebbe davvero da riflettere sull'opportunita di ritenere
alcuni conflitti come dei beni in via di estinzione e i loro interpreti come una
specie da proteggere.

N¢ la vittima sembra godere di migliore trattamento: perdente di fronte a chi la
danneggia, subisce un danno supplementare essendo esclusa dal rituale di ricom-
posizione del conflitto, che vede come protagonista assoluto I'autorita dello stato.
Quest'ultimo si limita a stabilire una gerarchia di valori e a confermarla in una
corrispondente scala simbolica di disapprovazione. In ogni caso ¢ l'esito finale che
conta: il valore infranto viene riaffermato solo attraverso il rispecchiamento in una
determinata «quantita» di sofferenza inflitta. Una giustizia partecipativa, invece,
cosi come viene suggerito dagli abolizionisti, non si occupa tanto dell'esito finale,
ma elegge a proprio centro di imputazione la gerarchia dei valori esistenti, la
discute e a volte la modifica.

Se il sistema della giustizia criminale si presenta come pura rappresaglia, Christie
invita non solo ad abbandonarne la logica e a rivederne le strutture, ma anche ad
«allontanarne» quelle appendici umane inevitabilmente compromesse:

«Diamo vita a degli organismi di conciliazione. Quando arrivera il momento di
selezionare, sostituire, preparare il personale, cambiamo tutti i membri. Ricor-
diamoci alcune delle lezioni fondamentali che ci hanno impartito 1 vecchi addetti
ai lavori: rendiamoli vulnerabili, non concediamo loro potere, non lasciamo che si



trasformino in esperti, non lasciamo che tra noi e loro si crei distanzay.

IL RISENTIMENTO SCIENTIFICO.

E' curioso come una dichiarazione cosi saggia sia stata accolta da noi con il cip-
iglio di chi si trova, da esperto, di fronte ad un «collega» che tradisce la comune
professione. E' ancora piu buffo poi che venga imputato a Christie di essere poco
scientifico, quando l'autore esordisce mettendo alla berlina la scientificita della sua
stessa disciplina. Christie non ¢ il solo a negare il carattere di scientificita alla
criminologia e alla penologia e, insieme ad altri, desidera mettere in luce il broglio
ideologico di queste discipline, lanciare dei sapienti sberleffi alle loro categorie, in
vista di una loro rifondazione radicale. Non sembra un caso che tra gli espedienti
utilizzati in questo suo compito, 1'autore norvegese ricorra a dispositivi di analisi
di tipo letterario o simbolico la cui inaffidabilita scientifica ¢ tutta da dimostrare,
specie se della dimostrazione viene incaricata la «scienza» criminologica.

Christie ¢ del resto in buona compagnia. Si pensi all'anziano Norbert Elias, sociol-
ogo e storico fra 1 piu celebrati. Recentemente ha sottolineato, forse fra il disappun-
to dei colleghi «scienziati», come le discipline sociali denuncino un livello assai
basso di congruenza con la realta: sono fortemente imbevute di fantasie, con-
dizionate da desideri e paure, legate alla contingenza. Secondo Elias i sociologi
«non sono poi tanto meno influenzati dell'uomo della strada da idee e giudizi
precostituiti». Insomma, chi osserva gli avvenimenti conflittuali, al pari di un
"pescatore nel vortice", finisce per porsi come parte attiva interessata in quegli
avvenimenti: tendera a tutelare se stesso e il proprio gruppo di appartenenza per
impedire che quei conflitti producano su di lui e i suoi "pari" dei riverberi negativi.
Elias invita gli «scienziati sociali» ad interrompere quel circolo vizioso secondo il
quale l'emotivita della conoscenza distanzia dalla realta, e quest'ultima diviene via
via meno controllabile inducendo, ahime, reazioni di superiore contenuto emotivo.
In un elenco di "temi universali" che, attraverso il tempo, hanno un rilievo cruciale
nell'esistenza umana, Christie ricorda: l'amore, 1'odio, la gelosia, 1'orgoglio e
l'onore, 1 rapporti con gli dei e con i diavoli, la morte. Ebbene, la letteratura immor-
tale, quando affronta 1 suddetti temi, non ci orienta con risposte definitive, né ci
alletta con facili soluzioni. Al contrario insinua dei dubbi, complica l'assetto del
mondo e diffonde il disordine laddove sembra regnare una poco problematica
armonia.

Gli istituti della legge penale, dal canto loro, si riferiscono a un elemento centrale
che ¢ di natura economica, triviale, che non ha nulla di universale e, contraria-
mente ai drammi shakespeariani: «non riflettono 1 valori elementari, non espon-
gono i conflitti interiori, non insinuano dubbi, ma avanzano certezze».

Mancanza di universalita, ipersemplificazione dei conflitti, creazione di scenari
estranei ai protagonisti dei conflitti stessi: la legge penale ¢ farsa, costretta com'e a



limitare il repertorio di valori che mette in scena e le percezioni che stimola. Cosi
come nell'atto di arruolare i suoi professionisti e nel corso della loro formazione, ¢
costretta a delimitare la gamma dei valori rilevanti che a quella professione servi-
ranno poi da ottuso orientamento:

«V1i sono principi di validita ben piu profonda di quanto non lo siano i principi che
ispirano le leggi. Occorre cercare questi principi e stabilire quali sono i migliori
alleati nella ricerca. Gli scienziati sociali, gli scienziati behaviouristi? Non credo.
N¢ ho fiducia negli operatori sociali o negli psichiatri. Con loro potremmo essere
coinvolti nell'impegno di fare del bene, 1l bene che consiste nel proteggere lo stato
attuale delle cose. Forse non vi ¢ miglior alleato di Shakespeare».

Ma perché Shakespeare? Forse per capovolgere quell'adagio celebre che cosi
recita: «Seria ¢ la vita, serena ¢ l'arte». Al contrario "seria" ¢ proprio l'arte, che nelle
forme della tragedia non si limita ad imitare un destino immanente dell'umanita,
ma emula le fratture, i cambiamenti improvvisi, le eccezioni e non le norme del
procedere sociale. Forse anche perché il giudizio recitato in tribunale corrisponde a
quanto nel magistero di Shakespeare viene sempre disprezzato. Dietro quella
ridondanza, quella declamazione debordante, si nascondono valori a buon merca-
to, pezzi insignificanti di idee lanciati al pubblico per dargli disagio. Non catarsi,
ma nausea.

I giudici, come lamenta Amleto: «lacerano una passione, la riducono in stracci per
spaccare le orecchie alla platea. Questo vociare di guitti ¢ un farla da Erode piu di
Erode stesso».

La rappresaglia del sistema della giustizia penale ¢ un «dramma di vendetta» che
non ha nulla di amletico: il vendicatore non ¢ dubbioso, ¢ fin troppo sicuro della
sua missione. Non poca letteratura abolizionista auspica, se cosi si puo dire, una
"amletizzazione del giudizio" e invita alla ricerca di nuove soluzioni in grado di
esulare dal «patto fondante» che si ritiene essere alla base del diritto penale. Quel
patto che Nietzsche assimila a una volgare sostituzione della collera.

Per secoli si sono inflitti castighi non certo perché si ritenesse 1'autore del "male"
responsabile della sua azione, «ma allo stesso modo con cui ancor oggi i genitori
castigano i loro figli, per ira di un danno sofferto, alla quale si da sfogo sul dan-
neggiantey.

LTDEA DEGLI EQUIVALENTI. Secondo il filosofo tedesco, la collera si ¢ costruita
dei suoi limiti, ha inventato una modalita di controllo che risiede nell'idea degli
«equivalenti»: ogni danno possiede un coefficiente che permette di tradurlo in
sofferenza per chi lo ha provocato:

«Donde ha derivato il suo potere quest'idea antichissima, profondamente radicata,
oggi forse non piu estirpabile, 1'idea di un'equivalenza di danno e dolore? Dal
rapporto contrattuale tra creditore e debitore, che ¢ tanto antico quanto 1'esistenza



dei "soggetti di diritto", e rimanda ancora una volta, dal canto suo, alle forme
fondamentali della compera, della vendita, dello scambio, del commercio».

Nietzsche rintraccia gli originari sospetti e le antiche opposizioni suscitate dai
primi rapporti contrattuali. Si trattava di elaborare, documentandole, delle
promesse; di fabbricare una memoria in colui che promette; di garantire alla
promessa un'aura di serieta e santita; di imporre alla coscienza la restituzione come
dovere sacro.

Il debitore da in pegno al creditore qualcosa che ancora possiede, su cui ha ancora
potere, ad esempio il proprio corpo, la propria liberta o anche la propria stessa vita.
Spesso puo lasciare in pegno persino la sua beatitudine, la salvezza dell'anima e
infine anche la pace nel sepolcro: nell'antico Egitto il cadavere del debitore non
trovava pace neppure nella tomba. Altrove il creditore poteva infierire sul corpo
del debitore tagliandone tanto quanto pareva commisurato all'entita del debito: «e
ben presto si dettero precise valutazioni,

"legittimamente" stabilite, delle singole membra o parti del corpo»

Si sa che oggi la pena non risponde piu a principi di scambio puro, che le sue
funzioni "retributive" si sono esaurite. Che lo scambio va piu propriamente definito
di tipo "positivo", essendo bidirezionale e prevedendo una «erogazione» di
simboli e comportamenti anche da parte del detenuto: la pena reale, insomma, non
¢ quella stabilita una volta per tutte attraverso una sentenza di merito. Certo, in
quello che abbiamo definito "carcere immateriale" ¢ d'obbligo una sorta di con-
nivenza da parte del recluso, ¢ prevista una situazione che Camus descrive in un
crudo paradosso. Il condannato deve desiderare egli stesso il buon funzionamento
della macchina; se per caso la macchina fallisse il colpo, si ricomincerebbe da
capo: il condannato, in altre parole, ¢ obbligato a offrire la sua collaborazione
morale.

E' un paradosso che anche Katka non manca di cogliere, quando nella «colonia
penale»: «il condannato sembrava cosi bestialmente rassegnato da poter essere
lasciato libero di correre lungo 1 pendii, bastando solo un fischio perché tornasse,
al momento dell'esecuzioney.

La preoccupazione di alcuni studiosi sembra essere quella della impraticabilita
delle proposte abolizioniste, oppure della loro applicabilita solo in situazioni di
"contratto sociale forte", come sarebbero le situazioni nazionali svedese € norveg-
ese.

Abbiamo cercato, anziché propagandare il pensiero abolizionista, di spiegarci le
ragioni del suo insuccesso, o della sua nervosa accoglienza, nel nostro paese.
Salvatore, che anni addietro ¢ stato tra i1 fondatori di un'associazione di parenti dei
detenuti, e lui stesso detenuto per un non breve periodo, ha espresso la seguente



considerazione:

«Una delle cose che sembra disorientare di piu, nel pensiero abolizionista, ¢
I'assenza del cosiddetto "patto". Gli abolizionisti vengono infatti rimproverati di
immaginare una societa priva di "scambio tra ineguali" cosi come oggi la conosci-
amo. Chi ragiona in questi termini sembra ossessionato dall'idea che, in fondo, il
rapporto di lavoro, questo contratto tra ineguali, sia 1'unica condizione che consen-
ta alle classi subalterne di affrancarsi. Come immaginare una societa dove non vi
sia una negoziazione fra le parti? E dove coloro che non rispettano il quadro delle
negoziazioni non vengano esclusi?»

Di fronte all'ossessione per il "contratto" viene in mente un'ennesima ironia, quella
lanciata da Petronio Arbitro:

«Che possono le leggi se 1'oro ¢ padrone assoluto e se 1 poveri sono calpestati da
tutti? E' dunque una bottega l'austero e civil tribunale. E il giudice appone la sua
firma al contratto».

Gli abolizionisti vengono derisi perché sembrano sognare il ritorno a societa
arcaiche, a comunita semplici, piccole e quiete. Dietro questa derisione si nasconde
un inopportuno orgoglio per lo «sviluppo», l'evoluzione; un entusiasmo mal
riposto per il «complesso», il moderno, il mastodontico. Gli abolizionisti vengono
imputati di coltivare buoni sentimenti, di propendere per il perdono, porgere l'altra
guancia. Dietro questa interpretazione si puo leggere un malinteso primato della
politica sull'etica di chi, magari in nome di un'ideologia di liberazione, rivendica il
«diritto di punire» come una delle armi piu idonee che conducono alla liberazione
stessa.

L'atteggiamento di alcuni studiosi nei confronti dell'abolizionismo pud essere
attribuito al predominio - da noi- di una cultura di sinistra ortodossa, e all'assenza
di una cultura davvero radicale, libertaria. Si pensi anche a come ¢ stata ricostruita
la storia del carcere, tutta centrata sulla formazione della classe operaia industriale.
La genealogia del carcere, in altre parole, viene fatta corrispondere alla genealogia
della rivoluzione industriale e a quella della classe operaia centrale. Forse per
questo la soluzione del problema carcere viene affidata allo stesso movimento
operaio organizzato e alla sua "lotta fatale". Movimento organizzato che, ¢ ovvio,
viene nettamente distinto da altri movimenti sociali meno "affidabili".

LAVORATORI EXTRA-LEGALL

Secondo una diffusa convinzione, il predominio del sistema penale si sarebbe
concretizzato solo nella fase di accumulazione primitiva, quando al carcere veniva
richiesto di «educare» al lavoro salariato. Col consolidarsi dei rapporti economici
di tipo capitalistico, il diritto penale avrebbe passato la mano alla coazione insita
nel rapporto di lavoro. Insomma, il problema penale sarebbe stato «rimossox: il



carcere risulterebbe essere nient'altro che un'appendice, un po' ributtante, della
coazione economica, produttiva. E' inutile sottolineare che, in questa maniera, la
soluzione del problema carcerario viene nuovamente dislocata nel mondo della
produzione. Ma in particolare, leggiamo in questo procedimento, in primo luogo,
un equivoco, e in secondo luogo un'interpretazione della societa di natura moralis-
tica. L'equivoco riguarda la distinzione tutta artificiale tra le attivita legali, che
sarebbero produttive, e quelle illegali, che sarebbero parassitarie. Il moralismo
riguarda 1'idea secondo la quale coloro che non «producono», che non offrono
prestazioni socialmente apprezzabili, vanno in prima istanza puniti e, dopo una
sorta di purgatorio, riassociati almeno simbolicamente nella comunita che produce.
Di qui l'utilita del carcere e l'improponibilita della sua abolizione: poter dis-
tinguere tra individui dotati di rendimento produttivo e individui che al mondo
della produzione vengono considerati del tutto estranei. Certo, se si esclude 1'idea
che il crimine possa essere altamente produttivo, l'abolizione del carcere puod
provocare davvero il caos, almeno nella testa dei «pensatori». Come si potrebbero
piu distinguere valori come: utilita, sacrificio, prestazioni individuali, meriti
personali, produttivita?

Nella nostra inchiesta sull'accoglienza riservata nel nostro paese alla provocazione
abolizionista, abbiamo incontrato gruppi di ex-detenuti che tentano di praticare
(qualcuno direbbe "ingenuamente") dei principi di «deprofessionalizzazione» nel
terreno della giustizia penale e del reinserimento. Abbiamo raccolto le seguenti
osservazioni:

«Il pensiero abolizionista suscita sospetto perché viene considerato di natura
anarchica. Da noi, al contrario, la matrice di ogni pensiero penologico ¢ di tipo
operaista. Da noi, insomma, ¢ sempre stata adottata la scissione tra classi operose ¢
classi pericolose. Del resto, anche i classici del marxismo non sono mai stati teneri
nei confronti del sottoproletariato, né hanno riservato analisi specifiche a queste
fasce sociali e alla loro composizione. Parlare di abolizionismo, percio, vorrebbe
dire rivedere tutta una serie di categorie che hanno ancora tanta influenza. Occor-
rerebbe ad esempio rivedere il concetto di classe operaia come "classe etica" e
riconsiderare quelle distinzioni schematiche tra lavoratori e delinquenti».

Chi vuole la prova di come molti "delinquenti" vengano davvero considerati dei
"lavoratori", si rechi, da turista, in uno di quei tribunali per reati minori che sono le
"Magistrate Court" inglesi. Il giudice chiede al giovane scippatore quanto
guadagna al mese, addiziona alla cifra il reddito presunto dei genitori, moltiplica,
divide: ecco l'entita della pena pecuniaria. In quanto tempo credi di poter pagare?
E' un vero mercato dove signori ben vestiti estorcono danaro ai pezzenti. Si arriva
al ridicolo quando al banco degli imputati siede una prostituta, la quale scongiura
che la si lasci al piu presto tornare al «lavoroy, altrimenti non sara in grado di
pagare I'ammenda. E' una "tassa" imposta sul reddito «illegale» che sfugge, presen-
tata dai giudici come spesa processuale che, altrimenti, ricadrebbe sull'onesto



contribuente.

Ci si chiede se non sia il caso di parlare apertamente di "lavoratori extra-legali",
essendo il comportamento delinquente una variante del comportamento produtti-
vo. Con un simile approccio le tematiche abolizioniste e le stesse proposte di
Christie assumono un senso piu realistico. E' quanto ci ha fatto notare Giovanna,
assistente sociale, da anni e malvolentieri dipendente del ministero di Grazia e
Giustizia. Secondo lei, I'approccio di Christie non ¢ di ispirazione anarchica; il suo
¢ invece un intervento rifondativo rivolto al pensiero penologico, ¢ un pensiero
profondamente antigiuridico in quanto non rapportato al parametro produttivo.
Giovanna insiste che occorre considerare quello abolizionista soprattutto come un
approccio e non come come un semplice elenco di soluzioni. Queste ultime sono
tutte da elaborare, né gli stessi abolizionisti pensano di aver pronunciato sull'ar-
gomento dei suggerimenti definitivi:

«Bisognerebbe saper cogliere l'ispirazione, l'approccio abolizionista e farne
scaturire dei principi di critica radicale da adottare in qualsiasi situazione
nazionale... L'abolizione delle pene prevede un vero e proprio rivoluzionamento
sia delle pratiche che dei concetti che ne sono alla base: ¢ 1'idea stessa della pri-
vazione della liberta che va riconsideratay.

CARCERE: ASSISTENZA SOCIALE IMPROPRIA.

Per quale motivo la societa sembra sorda a qualsiasi proposta intenda abolire le
recinzioni carcerarie, o ridurre il tasso di carcerazione preventiva? E' davvero
irragionevole: il carcere ¢ caro, i costi di costruzione attuali sono iperbolici. Provi-
amo a fornire due ordini di risposte, distinte e integrate.

Esiste un problema di "ordine economico". Certo, il carcere costa caro alla comuni-
ta, ma d'altro canto, sotto forma di posti di lavoro, attivita redditizie, appalti,
costruzioni, illegalitd connesse a queste ultime, il carcere ¢ un affare non indiffer-
ente, impropriamente incluso nella voce "spesa pubblica". In secondo luogo puo
orientare le attivita extralegali e fungere da elemento ordinatore del "mercato del
lavoro criminale". Infine, rispetto a una quota ingente di detenuti, il carcere
funziona sia come "cassa integrazione" per i1 delinquenti-lavoratori eccedenti, sia
come "assistenza sociale impropria".

Quanti sono 1 detenuti che dovrebbero essere curati o mantenuti in altre istituzioni
(ospedali psichiatrici, centri di osservazione, ospedali per tossicodipendenti e
ammalati di A.LLD.S. eccetera) e che vengono invece internati sotto 1'etichetta-
ombrello di «delinquente»?

Sotto questo aspetto il carcere, almeno in certi paesi occidentali, tende ad essere
un'istituzione chiusa «onnicomprensiva», buona per una gamma a ventaglio di
«devianze» che non ci si cura nemmeno di smistare e selezionare. Con un'immag-
ine suggestiva: «il grande internamento», che precede distinzioni e specificazioni
di carattere tecnico-clinico-penale.



I1 detenuto, percio, si presenta come una sorta di utente indifferenziato (punito, tra
l'altro, per la sua «genericitay). D'altro canto, come ciascuno pud verificare, ¢
soprattutto la categoria indifferenziata degli «addetti» al ciclo della droga (con-
sumatori, spacciatori o trafficanti che siano) che ha, in anni recenti, rimescolato e
confuso qualsiasi linea di demarcazione selettiva e gestionale. Delinquente o
malato, criminale o recuperabile, colpevole o vittima, I'addetto al ciclo della droga,
con le sue caratteristiche mai precisamente definibili, ha reso lo scenario del
carcere ancora piu indistinto e i suoi utenti ancora piu indifferenziati.

Si pensi di nuovo al caso della Gran Bretagna, dove la popolazione detenuta
diventa sempre piu giovane e sempre piu "nera". Dove oltre 20000 reclusi vengono
considerati portatori di disagio mentale: molti sono alcolisti, tossicodipendenti,
senza casa. Un gran numero ¢ costituito da persone colpite da pene pecuniarie e
incarcerate perché insolventi. Il carcere allora funziona da ospizio per i senza tetto;
"nursery" per madri singole; comunita terapeutica per intossicati; luogo di assis-
tenza medica per i poveri; scuola di avviamento professionale per gli evasori
dell'obbligo scolare.

L'internamento, in questo caso, precede la penalizzazione o trascende la depenaliz-
zazione, a seconda dei casi. Il carcere, si direbbe, nella ricerca di una nuova identi-
ta, per non perdere la sua vocazione simbolica e il suo mandato sociale, continua
ad infliggere sofferenza e rifiuta di autoabolirsi. Una nuova definizione della
fisionomia e delle applicazioni (selettive) potra indurre l'istituzione a una mag-
giore consapevolezza dei suoi paradossi inutili costosi e controproducenti?

Esiste poi un problema di ordine "simbolico e ideologico". Gia si ¢ detto: non ¢
facile rinunciare all'idea che il reato determini condanna e, quindi, «vendetta
collettiva». L'ordine simbolico e ideologico che vige nei confronti del criminale-
peccatore ¢ fin troppo evidente e radicato.

Tuttavia non si pud ignorare un aspetto profondamente interrelato all'ordine eco-
nomico sopra menzionato. Il carcere € una istituzione invischiante, costosa, inutile
e mortificante. E' un retaggio del passato che, tuttavia, ha costi di routine netta-
mente inferiori a quelli che avrebbe il lancio di un programma incentrato sull'abo-
lizione radicale.

"Abolizionismo" ¢ un'ipotesi realistica, ma quanto costerebbe il reo a piede libero?
Quanto la privatizzazione delle misure alternative (dato che la privatizzazione del
carcere ¢ gia realta in molti paesi). E quanto la sua «assistenza-controllo domicil-
iare»?

Indubbiamente non ¢ con la sola quantificazione dei costi che si puo affrontare a
ragion veduta un programma abolizionista, ma senza dubbio questa chiarificazione
¢ necessaria. Una nota di rimando, quasi un'eco istituzionale, ci viene da molti
settori di utenza e gestione. L'universo ospedaliero, ad esempio, risulta letteral-
mente sconvolto dalle nuove figure del malato di A.LD.S. e del sieropositivo.
L'assistenza esterna, a domicilio (intesa come alternativa globale all'internamento),



ha fatto esplodere in molti paesi occidentali i preventivi di spesa della Sanita.
L'ideologia dell'internamento, a ben vedere, ¢ ancora saldamente ancorata a strut-
ture economiche e a erogazioni pubbliche sottodimensionate.

Come in qualsiasi altra impresa, la ristrutturazione costa. L'industria carcere non fa
eccezione.

Non stupisce che un prudente studioso d'Oltralpe, Jean Favard, discettando non
senza ironia sulla «natura impossibile» del carcere in Francia (ma perché solo in
Francia?), dopo aver constatato che tutti - amministratori, politici, magistrati,
cittadini, poliziotti, sindaci e contribuenti dabbene - lo ritengono indispensabile
conclude, tuttavia, che al momento della sua costruzione si crea una congiura del
rifiuto. Gli stessi crociati del giorno prima si trasformano in ferventi oppositori. Il
carcere deve esistere, si, ma "ailleurs". Mondo non solo separato, ma invisibile, non
deve occupare alcuno spazio. Si pud immaginare un'istituzione piu immateriale e
fantasmatica? Parafrasando Swift, lo studioso francese fa «una modesta proposta»
di ricollocazione. A mali estremi, estremi rimedi: per deterritorializzare il carcere
non c'¢ che una soluzione: mandare i detenuti in orbita, su appositi satelliti... Non
potrebbe essere, questa, la nuova forma-galera della colonizzazione spaziale?

Una soluzione realisticamente prospettata giunge dalla Gran Bretagna. Di fronte al
dilagare dell'A.LLD.S. negli istituti di pena, I'Adam Smith Institute ha suggerito di
collocare agli arresti domiciliari i detenuti sieropositivi, vale a dire la maggioranza
degli stessi. Sopita momentaneamente la battaglia per la privatizzazione delle
carceri, quest'istituto di ricerca ha suggerito un nuovo espediente per rendere
produttiva 1"'impresa della punizione". Alle migliaia di detenuti «liberati», infatti,
verrebbero applicati dei braccialetti elettronici in grado di segnalarne i movimenti
a una centralina di controllo. Questa pratica, gia diffusa negli Stati Uniti, potrebbe
portare all'esito singolare di svuotare le carceri per lo stesso motivo per cui si
disinfesta un lazzaretto. Che l'abolizione delle pene sia legata all'incapacita
dell'istituzione di arginare il contagio A.LLD.S.? Che il carcere sia destinato a
scomparire per autoconsunzione, come un corpo infetto, privo di difese?

ESPERIMENTIL.

Veniamo ad alcuni esperimenti di «ispirazione abolizionista». Vale la pena seg-
nalarli. Dave Smith ha studiato a lungo le esperienze britanniche nel campo della
riparazione e delle cosiddette pratiche riconciliative. Ha fatto notare come 1'incon-
tro tra la vittima e il reo, che vengono posti I'uno di fronte all'altro per risolvere il
conflitto, permetta se non altro di modificare radicalmente la percezione del
crimine. Molte vittime nell'atto di incontrare, ad esempio, il loro rapinatore riman-
gono sbalorditi nel vedere in lui una persona normale; alcuni trovano coloro che li
hanno derubati persino simpatici e umani. Le vittime, insomma, attenuano quei
toni di emotivita che sono legati all'idea del crimine e ottengono, piu che un ris-
arcimento del danno subito, una rassicurazione di non essere nuovamente vittimiz-



zate.

Queste ultime pratiche sono diffuse in modo particolare in Olanda, dove le espe-
rienze di ispirazione abolizionista poggiano, tra l'altro, su una vivacissima pro-
duzione teorica. Si ¢ in grado percio di valutarne gli esiti che, relativamente a
questo paese, rientrano non soltanto nel capitolo suddetto della "rassicurazione
psicologica", ma anche nel repertorio della pura ricompensa materiale. E' il caso,
che suonera bizzarro, di diverse famiglie danneggiate da furti o piccole rapine che
hanno accettato, in forma di risarcimento e omettendo la denuncia, la prestazione
di un servizio da parte del reo e a loro vantaggio. Alcuni rei hanno imbiancato la
casa danneggiata e risistemato le serrature; altri hanno prestato lavoro di giardi-
naggio a favore delle anziane signore vittimizzate. Oltre alle suddette pratiche di
riconciliazione, prendono sempre piu consistenza, in Olanda, i1 tentativi di far
ricorso al diritto civile per episodi che comunemente sono monopolio di intervento
da parte del diritto penale. Ce ne ha parlato lungamente Louk Hulsman, criminolo-
go di Dordrecht.

Per 1 reati di molestia o violenza sessuale ¢ stata offerta la possibilita di appellarsi a
una corte civile e di richiedere l'allontanamento del responsabile dall'area di
residenza della vittima. Le donne che hanno scelto questo tipo di procedura si sono
dichiarate soddisfatte per il ruolo attivo sostenuto nella stessa e per aver evitato la
delega del proprio caso a una corte che, il piu delle volte, ¢ non solo distante dalla
situazione problematica condotta in aula, ma ¢ anche «idealmente» connivente
con l'autore della violenza. L'ingiunzione di allontanamento nei confronti del reo ¢
una misura suggerita dalla stessa vittima, la quale viene resa partecipe anche
amministrativamente dell'intero procedimento potendolo interrompere in qualsiasi
momento qualora decida di negoziare con la parte avversa una qualche forma di
risarcimento. Altri vantaggi di simili procedure risiedono nei loro costi accessibili
e nella celerita, cruciale per evitare alle donne le molestie ossessive dei loro ex
partner. In questi casi, che costituiscono la maggioranza di quelli cosi trattati, i
tribunali sono indotti, tra l'altro, a considerare le categorie molestia e minaccia cosi
come queste vengono percepite dalle donne, al cui sentimento di insicurezza le
corti penali attribuiscono da sempre, nella ricostruzione delle responsabilita, una
rilevanza a dir poco trascurabile.

In un commento a simili iniziative, Giuseppe Mosconi ha recentemente sottolin-
eato come 1l passaggio dalla giustizia penale alla giustizia civile permetta di:
«abbandonare il complesso apparato di predefinizione rigida e astratta dei fatti,
operato da una autorita superiore e insindacabile»

Insomma, la situazione problematica puo ritornare piu fluida, altrettanto quanto lo
era prima di essere «fissata» in tribunale. La realta viene rievocata e ridefinita dalle
parti che ne sono state partecipi in una situazione di parita, che consente la tutela
del piu debole, si tratti pure della vittima o, non bisogna escluderlo, del reo.



Mosconi cosi conclude:

«Vengono attivati degli strumenti di negoziazione che corrispondono piu corret-
tamente al tipo di rapporto esistente tra i1 soggetti in relazione alle rispettive
caratteristiche. Tutto ci0 appare assai piu coerente con una dimensione della
devianza come fatto concreto, che si definisce in modo variabile e discontinuo nei
sistemi di negoziazione quotidiana tra i soggetti».

L'ultimo esperimento che si desidera segnalare ¢ stato condotto in un quartiere
della citta olandese di Dordrecht e ci ¢ stato segnalato dallo stesso Louk Hulsman.
Nella zona in questione, popolata da un esteso nucleo di immigrati, una parte del
vicinato si sentiva minacciata e lamentava un netto deterioramento dei rapporti di
convivenza. Ne emergeva, da parte di piccoli gruppi, una domanda di ordine e una
insistente invocazione di intervento rivolta alle agenzie istituzionali. L'incremento
delle attivita poliziesche nella zona, perd, non ha attenuato, ma esasperato le
tensioni, al punto che molti si sentivano piu irritati dalla presenza degli agenti
dell'ordine che non molestati dagli altri abitanti del vicinato.

L'intervento non istituzionale, scattato in questo frangente, ha assunto la fisiono-
mia della cosiddetta "ricerca-azione". E' stata tracciata, in primo luogo, una mappa
dei differenti gruppi abitanti in quel quartiere, per procedere successivamente alla
richiesta di collaborazione rivolta agli stessi. L'analisi documentaria e di natura
storica, l'osservazione diretta degli operatori e i colloqui con gli abitanti hanno
consentito di designare alcuni elementi costitutivi della vita associata nella zona
interessata. Sono state individuate: a) le differenze culturali tra 1 diversi gruppi e il
loro stile di vita; b) le interazioni tra i gruppi; c¢) quali fossero i lati positivi e i lati
negativi dell'abitare in quel quartiere; d) a quali persone, gruppi, strutture o isti-
tuzioni si potessero imputare le responsabilita dei problemi rilevabili in quell'area;
e) le possibili soluzioni; ) I'impegno prodigato da ognuno nel ristabilire un'atmos-
fera vivibile.

I dati raccolti sono stati sottoposti a verifica incrociata, in maniera che 1 singoli
hanno potuto esaminare le risposte di membri appartenenti a gruppi diversi dal
loro. Si ¢ trattato di un primo confronto indiretto e mediato, seguito poi da un
momento di incontro diretto e collegiale, con I'obiettivo di «manipolare» e modifi-
care le reciproche percezioni e definizioni.

E' utile, a questo punto, richiamare brevemente due concetti che fanno da sfondo
ad iniziative abolizioniste di questo tipo. Si tratta in primo luogo del concetto di
"tribu", che ¢ proprio di una visione della societa organizzata non gia in strutture
generali e uniformi, ma in aggregati specifici e difformi: gruppi di vicinato, gruppi
professionali, circoli di amici, movimenti sociali, circoli ricreativi eccetera. |
membri di queste differenti entita sociali hanno sovente delle caratteristiche
comuni: condividono alcuni elementi del rispettivo "mondo-vita". Ed ¢ questo il
secondo concetto, del resto non nuovo in sociologia, molto caro agli abolizionisti:
i rituali, le percezioni, le modalita dell'esistenza materiale sono specifiche di ogni



tribu e costituiscono 1 rispettivi "mondi-vita". Esistono possibilita di interazione
intertribale, regolate a loro volta da rituali e procedure materiali che rendono conto
di un'elevata mobilita degli individui da una tribu all'altra, da un "mondo-vita"
all'altro.

La ricerca-azione condotta nel suddetto quartiere di Dordrecht si ¢ posto l'obiettivo
di confrontare i differenti "mondi-vita", limitandosi ad incrementare le occasioni di
mobilita, o di "pendolarismo", tra 1 diversi gruppi e mettendo a fuoco gli elementi
sorprendentemente comuni tra i gruppi medesimi.

Benché la procedura possa suonare astratta, gli operatori impegnati in questo
progetto assicurano che: «Gli abitanti del quartiere, contribuendo a disegnare la
mappa sociale del loro vicinato e a definirne i contomi culturali, hanno scoperto di
avere non pochi problemi in comune. Si sono cosi lentamente modificati non solo 1
rapporti fra 1 gruppi ma anche quelli tra l'intero vicinato e il mondo esterno».
L'individuazione dei problemi comuni ha poi finito per incoraggiare una negozi-
azione collettiva con le autorita locali relativamente alla concessione di risorse e
strutture per migliorare la vita in quartiere. Cosi ha concluso Hulsman: «Un altro
effetto del nuovo clima ¢ stato che gli interventi della giustizia criminale nelle
situazioni problematiche, che in una certa misura ancora si verificavano, hanno
cessato del tutto di esistere: 1 conflitti venivano risolti all'interno della comunita.
Secondo un logico effetto a catena, poi, la stampa non ha piu avuto occasione di
segnalare quel quartiere come uno dei piu pericolosi, interrompendo i1 noti processi
di etichettamento nei quali gli abitanti finivano prima o poi per riconoscersi».
UNA PIATTAFORMA DI ISPIRAZIONE ABOLIZIONISTA.

In un lungo colloquio con Thomas Mathiesen, ultimo autore abolizionista che
desideriamo citare, ci ¢ stato ribadito che il problema non ¢ di individuare delle
alternative al carcere: queste ultime diventano inevitabilmente delle forme sup-
plementari di trattamento che si aggiungono all'esistente circuito carcerario.
Mathiesen, conformemente a sue personali esperienze di tipo militante, avanza
delle proposte pratiche e su queste giudica possibile I'avvio di una campagna:

«In Svezia, dove attualmente operano dieci centrali nucleari, ¢ stato ufficialmente
stabilito che le suddette centrali verranno smantellate entro il 2010. Se ¢ possibile
smantellare gli impianti di energia nucleare entro il 2010, entro lo stesso anno si
puo procedere all'abolizione delle carceri. Le funzioni del carcere non sono
certamente piu importanti di quelle assolte dagli impianti che producono energia
nucleare. Il 2010, quindi, deve essere 1'annoy.

Il programma suggerito da Thomas Mathiesen prevede quelle che 1 militanti di
alcuni anni fa avrebbero definito «alcune articolazioni». Gli ultimi anni sono stati
dedicati al dibattito e alla propaganda sulla questione; il processo concreto di
abolizione sara presumibilmente inaugurato nel 1990. Tale processo dovra seguire
una curva di ripidita crescente: moderata agli inizi, piu ripida tra il 1995 e il 2000,



ripidissima tra il 2000 e il 2010.

«Alcuni istituti andrebbero sottoposti a vincolo di conservazione per il loro
interesse storico, sotto la tutela degli ispettorati ai monumenti e agli edifici an-
tichi».

Meta della somma risparmiata per via del blocco dell'edilizia carceraria andrebbe
utilizzata in forma di aiuto materiale ai detenuti rimessi in liberta. Questa politica,
continua Mathiesen, oltre a rispondere a principi umani, pud anche produrre
probabili effetti di prevenzione.

«A tutto questo va accompagnata una gigantesca campagna educativa nella quale
si 1llustri perché le carceri vengono smantellate. La campagna si avvarra di finanzi-
amenti dell'ordine di decine di miliardi e verra organizzata dai ministeri della
Cultura e della Pubblica Istruzione».

Abbiamo fatto sorridere non pochi dei nostri amici discutendo, qua e 1a, di abo-
lizione del carcere. Un esempio. Di fronte a quello che la scorsa estate ¢ stato
definito il «delitto del catamarano», abbiamo sentito insospettabili illuminati, se
non ex rivoluzionatori di sistemi, valutare l'equita delle possibili condanne,
pesarne l'entita in rapporto alle caratteristiche e al ruolo dei diversi protagonisti.
Alle «ingenue» proteste di chi prospetta il superamento della punizione, molti
rispondono riconciliandosi (siamo realisti!) con principi da sempre odiati: la
certezza della pena, la sua proporzionalita, la sua umanita. Tutti novelli Beccaria,
Bentham, Cattaneo. Un'ansia, insomma, che fa di ognuno il dosatore equanime di
un "quantum" di pena «oggettivamente» meritata dall'altro. Viene in mente proprio
Jeremy Bentham e la sua pittoresca idea della fustigazione: solo una macchina
dotata di stecche di balena e di corregge volanti puod evitare le variabili dovute
all'umore dei fustigatori e garantire identica ed equa energia alle sferzate da inflig-
gere.

Corriamo pure il rischio di far nuovamente sorridere: in conclusione segnaliamo
una piattaforma di ispirazione abolizionista che ci sembra adatta anche al nostro
paese.

Si consideri innanzi tutto quello abolizionista un "metodo", non un programma
immediato; un approccio, non una panacea; una critica alla scienza penologica,
non una nuova e legnosa teoria scientifica.

1. Primo elemento di metodo potrebbe concretizzarsi nella scelta del campo di
indagine, in maniera da aggirare la coppia «reato-pena». Negando la pertinenza
della suddetta equazione, anche se nell'immagine comune ha acquisito statuto di
ovvieta, si pud considerare la "pena" come politica sociale, non come pura
sanzione; come artificio regolativo della societa, non come strumento di ri-



parazione e retribuzione di un delitto. La scelta di campo, allora, privilegera gli
effetti sociali della politica penale; i suoi contenuti di orientamento, inibizione e
sanzione rivolti a una popolazione che oltrepassa di larghissima misura la popo-
lazione detenuta e quella convenzionalmente definita criminale.

2. Potremmo lavorare per la messa in campo di principi contrari a quelli definiti di
"professionalita". Deprofessionalizzazione, quindi, ma anche deistituzionaliz-
zazione, in riferimento a tutte quelle figure che compongono e sostengono l'intero
apparato della giustizia. Molte definizioni di «devianza» si devono infatti al ruolo
sociale di chi le formula, come molte «turbative» sono creazione delle agenzie
istituzionali chiamate a fronteggiarle: l'esistenza delle seconde si legittima solo
con l'esistenza delle prime. In termini pratici, occorrerebbe battersi perché le
funzioni di rieducazione e risocializzazione venissero sottratte dalle sedi isti-
tuzionali che impongono lealismo.

Operatori, educatori, psicologi e assistenti sociali potrebbero venire collocati nei
contesti sociali piu sensibili e piu prossimi a quelli dei soggetti che si intende
«rieducare e risocializzare». L'"habeas corpus" non imponeva che la valutazione
della personalita degli imputati fosse compito di una giuria composta da individui
socialmente simili agli imputati stessi?

3. Secondo lo stesso principio della deprofessionalizzazione, il patrocinio degli
imputati potrebbe venire sottratto al libero mercato delle prestazioni di assistenza.
Una battaglia di ispirazione abolizionista, in questo caso, potrebbe scomporre il
trinomio «giudice-avvocato-imputato» che ¢ cosi essenziale alla perpetuazione del
"mercato della giustizia". Si pensi ai patteggiamenti tra difensori e giudici, compiu-
ti tra le due parti come se la terza parte, I'imputato, fosse un semplice spettatore,
superfluo se non molesto, in un procedimento che lo riguarda. Si pensi poi alla
contrattazione tra difensori e imputato che solo per 1 privilegiati puo risolversi in
patto ideologico e amicale fra i due. Se si eccettuano i casi che in passato vedevano
prestazioni di assistenza gratuita a favore di «imputati politici», la nomina di un
avvocato, oltre a confermare la legittimita dell'azienda giustizia, si traduce in pena
pecuniaria anticipata. Ci si potrebbe muovere percio nel senso di istituire centri di
assistenza e consulenza legale permanenti, dove il sapere professionale possa
venire socializzato e non riprodotto sotto forma di status materiale.

4. Una battaglia abolizionista, proprio perché si propone di modificare la cultura
della pena, non pud non considerare le "tecnologie" punitive di cui le diverse
culture si muniscono. Occorrerebbe chiedersi quale influenza esercitano le culture
e le tecnologie della segregazione le une sulle altre. L'idea segregativa non
potrebbe sfumare se privata degli attrezzi e delle architetture disciplinari che la
simboleggiano e la alimentano? In questo senso, una "moratoria riguardante



'edilizia carceraria" potrebbe impedire che le politiche penali di domani facciano
ricorso a strumenti concepiti oggi. Interrompere la costruzione di nuove prigioni
potrebbe voler dire interrompere quel «ciclo di rendimento» che impone a ogni
tecnologia punitiva la ricerca artificiale dei propri destinatari. La moratoria, gia
lanciata in altri contesti nazionali, andrebbe anche estesa a quei piccoli istituti
mandamentali, a quelle carceri a sorveglianza attenuata che, non ancora allestiti,
lasciano gia intravedere la propria inutilita. Il budget impegnato in queste «opere»,
cosi elevato, supera di gran lunga il danno sociale provocato dai detenuti cui tali
opere sono destinate. Se la costruzione di nuovi istituti non ¢ semplice occasione
di investimenti e profitti, e se si accetta l'idea che un certo numero di detenuti
possano essere sottoposti a forme attenuate di sorveglianza, bene, li si rimetta in
liberta.

5. Una prassi abolizionista puo inizialmente aggredire tutte quelle forme «ecceden-
ti» di potere che, pur congeniali all'intero diagramma disciplinare della societa,
appaiono gratuitamente brutali. Si pensi alla pena dell'ergastolo che sopravvive,
dopo la nuova «riforma» Gozzini, sotto forma di pena a tempo indeterminato per i
detenuti che vengono considerati incorreggibili. Ma si pensi anche al "diritto
all'esecuzione sommaria" concesso alle forze dell'ordine, che sembrano investite
del compito di decongestionare preventivamente gli istituti di pena. Queste forme
«estremey, va ricordato, si inseriscono agevolmente nella gamma degli altri stru-
menti di controllo e punizione, tanto da costituire modalita indispensabili al
funzionamento dell'intero apparato disciplinare. E tuttavia, non si pud mancare di
combattere tali «modalitd indispensabili»; la prassi abolizionista non teme che,
con la soppressione delle «forme estreme», di conseguenza, il funzionamento
dell'intero apparato disciplinare venga compromesso.

6. Non ¢ sufficiente suggerire procedure diverse, occorre propiziare culture nuove e
spregiudicate di convivenza sociale. Un programma di ispirazione abolizionista
non puod adottare lo slogan: "fuori 1 poveri, dentro i ricchi". Anche se il «crimine
dei potenti», in frequenza e in danno sociale, supera di gran lunga il «crimine dei
deboli», l'istituzione carcere non puo essere rilegittimata come improbabile diga
difensiva per 1 «poveri» e contro i «ricchi». Questi ultimi potrebbero essere penal-
1zzati con forme di risarcimento e risocializzati attraverso pratiche di mecenatismo
sociale. Gli imprenditori criminali, ad esempio, potrebbero essere costretti ad
assumere un certo numero di ex-detenuti in imprese riconvertite a fini di utilita
collettiva. Gli amministratori corrotti potrebbero essere obbligati a finanziare
iniziative di sostegno alle vittime dei reati e agli stessi rei; creare centri di ac-
coglienza, strutture assistenziali e ricreative per i piu sfavoriti. Questi ultimi, in
particolare quelli formatisi attraverso un'esperienza carceraria, gestirebbero i nuovi
istituti fungendo da educatori per industriali e amministratori devianti.



Siamo sognatori? Amiamo il paradosso dell'utopia? O siamo gia stati superati da
una realta che modifica ogni tensione trasformativa nella parodia di se stessa?
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