Il CARCERE
Cesare Pavese

Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e che la gente ci viveva, a giorno a giorno, e la terra
buttava e il mare era il mare, come su qualunque spiaggia. Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava come
la quarta parete della sua prigione, una vasta parete di colori e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi e
scordare la cella. | primi giorni persino si riempi il fazzoletto di ciottoli e di conchiglie. Gli era parsa una grande
umanita del maresciallo che sfogliava le sue carte, rispondergli: — Certamente. Purché sappiate nuotare.

Per qualche giorno Stefano studio le siepi di fichidindia e lo scolorito orizzonte marino come strane realta di
cui, che fossero invisibili pareti d'una cella, era il lato piG naturale. Stefano accetto fin dall'inizio senza sforzo questa
chiusura d'orizzonte che ¢ il confino: per lui che usciva dal carcere era la liberta. Inoltre sapeva che dappertutto € paese,
e le occhiate incuriosite e caute delle persone lo rassicuravano sulla loro simpatia. Estranei invece, i primi giorni, gli
parvero le terre aride e le piante, e il mare mutevole. Li vedeva e ci pensava di continuo. Pure, via via che la memoria
della cella vera si dissolveva nell'aria, anche queste presenze ricaddero a sfondo.

Stefano si senti una nuova tristezza proprio sulla spiaggia un giorno che, scambiata qualche parola con un
giovanotto che s'asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano scoglio che faceva da boa.

— Sono paesacci, — aveva detto quel tale, — di quaggiu tutti scappano per luoghi piu civili. Che volete! A noi
tocca restarci.

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di finanza dell'ltalia centrale. Parlava con un accento scolpito
che piaceva a Stefano, e si vedevano qualche volta all'osteria.

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefano socchiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. 1l
grande sole versava smarrimento. La guardia aveva accomunata la propria sorte alla sua, e I'improvvisa pena di Stefano
era fatta di umiliazione. Quello scoglio, quelle poche braccia di mare, non bastavano a evadere da riva. L'isolamento
bisognava spezzarlo proprio fra quelle case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare e la montagna. Tanto piu se
la guardia — come Stefano sospettava — solo per cortesia aveva parlato di civilta.

La mattina Stefano attraversava il paese — la lunga strada parallela alla spiaggia — e guardava i tetti bassi e il
cielo limpido, mentre la gente dalle soglie guardava lui. Qualcuna delle case aveva due piani e la facciata scolorita dalla
salsedine; a volte una fronda d'albero dietro un muro suggeriva un ricordo. Tra una casa e l'altra appariva il mare, e
ognuno di quegli squarci coglieva Stefano di sorpresa, come un amico inaspettato. Gli antri bui delle porte basse, le
poche finestre spalancate, e i visi scuri, il riserbo delle donne anche quando uscivano in istrada a vuotare terraglie,
facevano con lo splendore dell'aria un contrasto che aumentava I'isolamento di Stefano. La camminata finiva sulla porta
dell'osteria, dove Stefano entrava a sedersi e sentire la sua liberta, finché non giungesse I'ora torrida del bagno.

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella sua catapecchia, perch'era di notte che la stranezza
del giorno lo assaliva agitandolo, come un formicolio del sangue. Nel buio, ai suoi sensi il brusio del mare diventava
muggito, la freschezza dell'aria un gran vento, e il ricordo dei visi un‘angoscia. Tutto il paese di notte s'avventava entro
di lui sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il sole gli portava pace.

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava la sua liberta, parendogli di uscire ogni mattina dal
carcere. Entravano avventori all'osteria, che talvolta lo disturbavano. A ore diverse passava in bicicletta il maresciallo
dei carabinieri.

L'immobile strada, che si faceva a poco a poco meridiana, passava da sé davanti a Stefano: non c'era bisogno di
seguirla. Stefano aveva sempre con sé un libro e lo teneva aperto innanzi e ogni tanto leggeva.

Gli faceva piacere salutare e venir salutato da visi noti. La guardia di finanza, che prendeva il caffé al banco,
gli dava il buon giorno, cortese.

— Siete un uomo sedentario, — diceva con qualche ironia. — Vi si vede sempre seduto, al tavolino o sullo
scoglio. Il mondo per voi non & grande.

— Ho anch'io la mia consegna, — rispondeva Stefano. — E vengo da lontano.

La guardia rideva. — Mi hanno detto del caso vostro. Il maresciallo € un uomo puntiglioso, ma capisce con chi
ha da fare. Vi lascia persino sedere all 'osteria, dove non dovreste.

Stefano non era sempre certo che la guardia scherzasse, e in quella voce chiara sentiva I'uniforme.

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fermava sulla porta e li ascoltava. Diceva a un tratto: — Mostrine
gialle, non ti accorgi che l'ingegnere ti compatisce e che lo secchi? — La guardia, sempre sorridendo, scambiava
un'occhiata con Stefano. — In questo caso, tu saresti il terzo incomodo.

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffardo, con un vario sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel gioco
e cercava di equilibrare gli sguardi e di coglierne il peso. Sapeva che per rompere la barriera bastava conoscere la legge
capricciosa di quelle impertinenze e prendervi parte. Tutto il paese conversava cosi, a occhiate e canzonature. Altri
sfaccendati entravano nell'osteria e allargavano la gara.

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoaltea, era il pil forte, anche perché stava di fronte all'osteria,
nel negozio di suo padre, padrone di tutte quelle case, e per lui attraversare la strada non era abbandonare il lavoro.

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Stefano se ne andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veniva
con lui ogni tanto; gli avevano anzi indicata loro la comodita dello scoglio; ma era soltanto per compagnia o per un
estro intermittente. Non capivano la sua abitudine, la giudicavano infantile: nuotavano e conoscevano I'onda meglio di
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lui, perché ci avevano giocato da ragazzi, ma per loro il mare non voleva dir nulla o soltanto un refrigerio. L'unico che
ne parlo seriamente fu il giovane bottegaio che gli chiese se prima, via, prima del pasticcio, andava a fare la stagione
sulla Riviera. E anche Stefano, benché certe mattine uscisse all'alba e andasse da solo sulla sabbia umida a vedere il
mare, comincid quando sentiva all'osteria che nessuno sarebbe venuto quel giorno con lui, a temere la solitudine e ci
andava soltanto per bagnarsi e passare mezz'ora.

Incontrandosi davanti all'osteria, Stefano e il giovane grasso scambiavano un semplice cenno. Ma Gaetano
preferiva mostrarsi quando gia c'era crocchio, e senza parlare direttamente con Stefano, soltanto canzonando gli astanti,
lo isolava in una sfera di riserbo.

Dopo i primi giorni divenne loguace anche con lui. Di punto in bianco lo prendeva calorosamente sotto
braccio, e gli diceva: - Ingegnere, buttate 'sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi siete in ferie, in villeggiatura. Fate
vedere a questi ragazzi che cos'é I'Altitalia.

Quel braccetto era sempre cosi inaspettato, che a Stefano pareva come quando, adolescente, aveva, col cuore
che batteva, avvicinato donne per strada. A quell'esuberanza non era difficile resistere, tanto pit che lo metteva in
imbarazzo davanti agli astanti. Stefano s'era sentito troppo studiato da quegli occhietti nei primi giorni, per poterne
adesso accettare senz'altro la cordialitd. Ma il buon viso di Gaetano voleva dire il buon viso di tutta I'osteria, e Gaetano
per quanto, quando voleva, squadrasse freddamente I'interlocutore, aveva l'ingenuita della sua stessa autorevolezza.

Fu a lui che Stefano domando se non c'erano delle ragazze in paese, €, se c'erano, come mai non si vedevano
sulla spiaggia. Gaetano gli spiegd con qualche impaccio che facevano il bagno in un luogo appartato, di la dalla
fiumara, e al sorriso canzonatorio di Stefano ammise che di rado uscivano di casa.

- Ma ce ne sono? - insisté Stefano.

- E come! - disse Gaetano sorridendo compiaciuto. - La nostra donna invecchia presto, ma € tanto piu bella in
giovent(. Ha una bellezza fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per questo le teniamo
rinchiuse.

- Da noi le occhiate non bruciano, - disse Stefano tranquillo.

- Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo I'amore.

Stefano non provo la curiosita di andare alla fiumara per spiare le bagnanti. Accettd quella tacita legge di
separazione come accettava il resto. Viveva in mezzo a pareti d'aria. Ma che quei giovani facessero all'amore, non era
convinto. Forse nelle case, dietro le imposte sempre chiuse, qualcuno di quei letti conosceva un po' d'amore, qualche
sposa viveva il suo tempo. Ma i giovani, no. Stefano sorprendeva anzi discorsi di scappate in citta - non sempre di
scapoli - e allusioni a qualche serva di campagna, bestia da lavoro tanto disprezzata che si poteva parlarne.

Specialmente all'imbrunire si sentiva quella poverta. Stefano usciva sull'angolo della sua casetta e si sedeva
s'un mucchio di sassi, a guardare i passanti. La penombra s'animava di lumi, e qualche imposta si schiudeva alla
frescura. La gente passava con un lieve fruscio e qualche susurro, talvolta in gruppi parlottanti. Qualche gruppo pid
chiaro, piu isolato, era formato di ragazze. Non si spingevano molto.lontano e subito riapparivano rientrando in paese.

Di coppie non se ne vedevano. Se qualche gruppo s'incrociava, si sentivano asciutti saluti. Quel riserbo, del
resto, piaceva a Stefano che dopo il tramonto non poteva allontanarsi dal domicilio e, pi che la gente, cercava la notte e
la dimenticata solitudine dell'ombra. Tanto ne aveva dimenticato la dolcezza, che bastava un fiato di vento, il frinio di
un grillo e un passo, I'ombra enorme del poggio contro il cielo pallido, per fargli piegare la gota sulla spalla, come se
una man o lo carezzasse compiacente. La tenebra chiudendo I'orizzonte ampliava la sua liberta e ridava campo ai suoi
pensieri.

A quell'ora era sempre solo, e solo passava la maggior parte del pomeriggio. All'osteria nel pomeriggio si
giocava alle carte e Stefano, presavi parte, a poco a poco si faceva inquieto, e sentiva il bisogno d'uscire. Certe volte si
recava alla spiaggia, ma quel bagno nudo e solitario nel mare verde dell'alta marea gl'incuteva sgomento e lo faceva
rivestirsi in fretta nell'aria gia fresca.

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo. Le catapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose,
ridiventavano una tana di gente sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili. Si allontanava dal paese per lo stradale
che usciva, in mezzo a qualche ulivo, sui campi che orlavano il mare Si allontanava, intento, sperando che il tempo
passasse, che qualcosa accadesse. Gli pareva che avrebbe camminato all'infinito, volto al piatto orizzonte marino. Dietro
il poggio il paese spariva, e le montagne dell'interno sorgevano a chiudere il cielo.

Stefano non andava lontano. Lo stradale era un terrapieno rialzato, che metteva sott'occhio la triste spiaggia e
le campagne vuote. Lontano alla svolta si scorgeva un po' di verde, ma a mezza strada Stefano cominciava a guardarsi
dattorno Tutto era grigio e ostile, tranne I'aria e la distanza delle montagne. Qualche volta nei campi s'intravedeva un
contadino. Qualche volta sotto la strada ce n'era uno accovacciato. Stefano, che aveva camminato pieno di rancore
provava uno scatto di pace dolorosa, di triste allegrezza, e si fermava e lentamente ritornava.

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime case avevano un volto quasi amico. Riapparivano raccolte sotto
il poggio, caldo nell'aria limpida, e sapere che davanti avevano il mare tranquillo le rendeva cordiali alla vista quasi
com'erano state il primo giorno.

All'entrata del paese, tra le prime casette, ce n'era una isolata fra lo stradale e la spiaggia. Stefano prese
I'abitudine di darvi un'occhiata ogni volta che passava. Era una casa dai muri in pietra grigia, con una scaletta esterna
che portava a una loggetta laterale, aperta sul mare. Per un riscontro di finestre — insolitamente spalancate — appariva,
a chi guardasse dall'alto della strada, come forata e piena di mare. Il riquadro luminoso si stagliava netto e intenso, come
il cielo di un carcerato. C'erano sul davanzale dei gerani scarlatti, e Stefano si fermava ogni volta.
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La sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino su quella scaletta una certa ragazza. L'aveva veduta
girare in paese — la sola — con un passo scattante e contenuto, quasi una danza impertinente, levando erta sui fianchi il
viso bruno e caprigno con una sicurezza ch'era un sorriso. Era una,serva, perché andava scalza e a volte portava acqua.

Stefano si era fatta I'idea che le donne di quella terra fossero bianche e grassocce come polpa di pere, e
quell'incontro lo stupiva. Nella reclusione della sua bassa catapecchia fantasticava su quella donna con un senso di
liberta e di distacco, affrancato, per la stranezza stessa dell'oggetto, da ogni pena di desiderio. Che ci fosse un rapporto
tra la finestra dei gerani e la ragazza, allargava arricchendolo il gioco del suo stupore.

Stefano passava disteso sul letto le ore pid torride del pomeriggio, seminudo per il gran caldo, e il riverbero
bianco del sole gli faceva socchiudere gli occhi. Nel fastidio e nel ronzio di quell'immobilita, si sentiva vivo e desto, e a
volte gli accadeva di tastarsi I'anca con la mano. Tali appunto, magri e forti, dovevan essere i fianchi di quella donna.

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapieno c'era il mare meridiano. Venivano momenti che il silenzio
bruciante sgomentava Stefano; e allora egli si scuoteva e saltava dal letto in calzoncini. Cosi aveva fatto nel carcere, in
lontani pomeriggi. La stanza dal tetto a terrazzo era un gran bagno di sudore, e Stefano si faceva alla bassa finestra dove
il muro gettava un po' di ombra e I'anfora di terra si rinfrescava. Stefano ne stringeva con le mani i fianchi svelti e
umidicci, e sollevandola di peso se la portava alle labbra. Scendeva con l'acqua un sapore terroso, aspro contro i denti,
che Stefano godeva pil dell'acqua e gli pareva il sapore stesso dell'anfora. C'era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e
insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani.

Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad attinger acqua con un‘anfora come quella. La portava
poggiata obliqua sul fianco, abbandonandosi sulle caviglie. Tutte queste anfore erano dolci e allungate, d'un colore tra il
bruno e il carnicino, qualcuna pit pallida. Quella di Stefano era lievemente rosata, come una guancia esotica.

Soltanto per quest'anfora, Stefano era grato alla sua padrona di casa. La vecchia — una donna grassa che si
muoveva a fatica — stava seduta in un suo negozietto sullo stradale e gli mandava qualche volta un ragazzino a
portargli I'acqua. Qualche volta mandava pure a rifargli la camera: scopavano, rimboccavano il letto, lavavano qualcosa.
Cio avveniva di mattina, quando Stefano era fuori.

La gioia di riavere una porta da chiudere e aprire, degli oggetti da ordinare, un tavolino e una penna — ch'era
tutta la gioia della sua liberta —, gli era durata a lungo, come una convalescenza, umile come una convalescenza.
Stefano ne senti presto la precarieta, quando le scoperte ridivennero abitudini; ma vivendo quasi sempre fuori, come
faceva, riservo per la sera e la notte il suo senso d'angoscia.

La sera, venne qualche rara volta un carabiniere a controllare se era in casa. Dopo il tramonto e prima dell'alba
Stefano non doveva uscire. Il carabiniere si fermava laconico sulla porta, nell'alone di luce, accennava un saluto, e se ne
andava. Un compagno lo attendeva nell'ombra col moschetto a tracolla. Una volta venne anche il maresciallo, con
stivali e mantellina, di passaggio per qualche perlustrazione. Intrattenne Stefano sulla soglia, esaminando divertito
I'interno della stanza. Stefano si vergogno per tutti i cartocci ammonticchiati in un angolo, le cassette, il disordine e il
cattivo odore, pensando alla spaziosa caserma sulla piazzetta, che ogni giorno un carabiniere scopava, e ai bei balconi
aperti sul mare.

Al pianterreno della caserma c'erano le carceri, dalle finestre accecate in modo che la luce filtrasse dall'alto.
Ogni mattina Stefano vi passava sotto, e pensava che le celle dovevano somigliare un poco per sporcizia alla sua
camera. Qualche volta ne usciva il brusio di una voce o il tintinnio di una gavetta, e allora Stefano sapeva che qualcuno
— villano, ladruncolo, o vagabondo — era carcerato nell'ombra.

Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle
carte nell'osteria, fra i visi cordiali o intenti di quegli uomini Stefano, si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato,
fra quella gente provvisoria, dalle sue pareti invisibili. Il maresciallo che chiudeva un occhio e lo lasciava frequentare
I'osteria, non sapeva che Stefano a ogni ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella non era la sua vita, che
quella gente e quelle parole scherzose erano remote da lui come un deserto, e lui era un confinato, che un giorno
sarebbe tornato a casa.

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. Quegli occhi furbi e quella bocca scema si animavano, vedendo
Stefano. Gaetano preferiva non giocare, ma discorrere con Stefano tutto il crocchio pendendo dalle loro labbra. Gaetano
era stato in Alta Italia, due anni prima, da sergente.

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interessarsi e sorridere d'approvazione se Stefano anche solo col tono
della voce scherzava. Ce n'era uno, calvo ma giovane, che si allargava davanti il giornale e scorreva le grandi pagine
dall'alto in basso, adocchiando gli astanti, parlando adagio. Una sua bimbetta veniva ogni tanto a fargli commissioni da
parte della moglie che stava al banco di una loro piccola drogheria. 1l padre rispondeva con voce irritata; la bambina
usciva di corsa; e Stefano, che le prime volte ascoltava sorpreso, si vedeva fissato dall'uomo calvo con un sorriso quasi
di scusa Come tutti i sorrisi di quella gente, anche quello del calvo Vincenzo era discreto e dolce: usciva dagli occhi
scuri pieno di sollecitudine.

Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli chiedevano se a far lavorare la moglie aveva imparato in
Algeria. Vincenzo rispondeva che lo smercio ordinario lo pud fare benissimo una donna: tra donne s'intendono meglio.

— Almeno riempiste il negozio con belle commesse, — diceva Gaetano, ammiccando a Stefano — Come si fa
nei paesi altrui, eh?

— Dipende dall'articolo che si vende, — rispondeva Vincenzo senza levare gli occhi.



C'era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, seduto in un angolo, confabulava talvolta con la guardia di
finanza. Non aveva mai salutato Stefano, e come veniva se ne andava, senza dare a Gaetano il tempo di canzonare.
Stefano non era certo, ma gli pareva lo stesso che, seduto a cavalcioni di una sedia davanti alla bottega del barbiere,
guardava la piazzetta deserta sotto il sole quel pomeriggio ch'egli era uscito dalla stazioncina ammanettato e carico di
una valigia, e coi suoi carabinieri era entrato nel Municipio. Di quell'arrivo Stefano non riusciva a chiarirsi il ricordo. La
stanchezza esasperata, I'afa marina, le braccia intormentite, le occhiate sazie e svogliate alla gente, gli turbinavano
ancora nel cuore confondendo i nuovi visi in un balenio. E poi s'era guardato subito dattorno, cercando il mare, le rocce,
le piante e le strade; e non riusciva a riconoscere quali facce I'avessero visto traversare la piazza. Ora gli pareva che
tutto fosse stato indifferente e quasi deserto; ore che, come la folla di una fiera, molti si fossero raccolti o voltati al suo
passaggio. Era stato di domenica: e adesso sapeva che la domenica molti sfaccendati attendevano quel treno.

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli pareva ostile. Poggiato di schiena al banco, ecco che un giorno
accese la sigaretta e parld a Vincenzo.

— Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno gia consumato il tuo sapone? Se lo sono mangiato come burro
sul pane?

— Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vostra eta ritornerei laggiu. Paese d'oro, Algeri bianca! — e
Vincenzo si bacio la punta delle dita.

— Perché bianca, quando tutti sono neri? L'avra lavata lui? — rispose Giannino, e si stacco dal banco e ando
alla porta.

— Vincenzo tornera in Algeria, quando tu, Giannino, tornerai a San Leo, — disse Gaetano.

Giannino sorrise compiaciuto. — Meglio averci dietro le donne che non la finanza. Le donne pit ti conoscono
e piu ti cercano. Proprio come le guardie —. Giannino rise serrando le labbra, e se ne ando.

Dopo qualche minuto anche Stefano usci nella strada.

S'incamminava al Municipio per finire il pomeriggio e chieder posta, quando Giannino sbuco da una strada.

— Una parola, ingegnere.

Stefano, stupito, si fermo.

— Ho bisogno dell'opera vostra. V'intendete di case? Mio padre ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato le
scale. L'ha provveduta d'ogni cosa, anche il terrazzo, ma ci ha dimenticato le scale. V'intendete di progetti?

— Sono elettrotecnico e da un anno appena, — disse Stefano sorridendo.

— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete consigli per I'illuminazione. Questa sera?

— La sera non posso —. Stefano sorrise un‘altra volta.

— Gia. Ma il maresciallo & amico mio. Venite...

— Meglio di no. Venite voi da me.

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo sollecito e tentante, nella penombra del cortile. Non occorreva
la luce per vedergli i denti chiari e sentirne la voce cortese. S'era seduto a cavalcioni della seggiola, e il contralto con
I'alone di luce della porta lo fondeva nella notte, immergendo le sue parole nei sussurri e nei tonfi del mare.

— Nella stanza fa caldo e c'¢ odore, — diceva Stefano. — Ho conservato le abitudini del carcere. Non ci si pud
affezionare a una cella. Non si puo farsene una camera.

— Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli occhi: € troppo cruda. Sarebbe meglio una candela.

Nella stanza, sopra una cassa, s'intravedeva la valigia non ancora disfatta.

— Sempre pronto per ripartire? — aveva detto Giannino dalla soglia.

— E i per scongiuro. Pud arrivare anche domani I'ordine di trasferirmi. Come ci si volta nel letto. Prigione o
confino, non & mica star chiusi: € dipendere da un foglio di carta.

Seduti a fronte, si guardavano. Il mare sciacquava. Stefano sorrise.

— Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Credo di essere pil sporco di voi.

Giannino rideva e si fece serio a un tratto.

— Lo siamo sporchi, — disse. — Ma io vi capisco, ingegnere. E per la stessa ragione per cui voi tenete la
valigia pronta. Siamo gente inquieta che sta bene in tutto il mondo ma non al suo paese.

- Non & un brutto paese.

- Vi credero quando avrete disfatta la valigia, - disse Giannino, poggiandosi la gota sul braccio

La case di Giannino dava anch'essa sul mare, ma Stefano ci andd di malavoglia, l'indomani, perché
svegliandosi lo aveva preso I'angoscia consueta. Si svegliava sempre all'alba, inquieto, e giaceva nel letto con gli occhi
socchiusi, ritardando I'istante che avrebbe ripreso coscienza. Ma la dolcezza del dormiveglia non esisteva per lui: la luce
e il mare lo chiamavano, la stanza si schiariva, e gli doleva il cuore, di un'angoscia carnale, perduto in vaghi brandelli di
sogni. Balzando dal letto, si riscuoteva. Quel mattino tuttavia durd la pena fin che non fu uscito in strada: la pace della
sera precedente era sfumata, al pensiero di aver troppo parlato di sé.

Giannino non c'era. Venne la madre che non sapeva nulla di Stefano e lo fece entrare in un salotto pieno di
carte polverose e dal pavimento a mattonelle rosse. | muri di quella case erano spessi come roccia. Da una piccola
finestra si scorgeva un po' di verde. Giannino era partito all'alba. Quando seppe dei progetti, la madre storse la bocca e
si mise a sorridere.

Poi entro il padre: un uomo secco, dai baffi spioventi e ingialliti, che non mostrava i settant'anni. Sapeva di
Stefano, ma liquidd i progetti con un gesto. - Vorrei che ne parlaste con mio figlio, - disse. - La mia parse io I'ho gia
fatta.



- Non credo che vi sard molto utile, - disse Stefano. 11 padre di Giannino allargo le braccia, muovendo i baffi
in sollecitudine complimentosa.

La madre, ch'era una donna grande, dal viso massiccio ando a fare il caffé. Da un bricco d'argento lo verso in
minuscole tazzine dorate disposte senza vassoio sul tavolo. 11 padre Catalano intanto, che ridendosela s'era messo a
passeggiare avanti alla parete scrostata, venne a sedersi.

Solamente Stefano bevve il caffée. Le altre due tazze rimasero sul tavolo semivuote

- So del cave vostro, ingegnere, - diceva il vecchio con le mani sulle ginocchia. - Non siete il solo. Conosco i
tempi.

- Come vi trovate, qui? - disse la signora

Il vecchio scattd. - Come vuoi che si trovi? Paesacci! Lavorare non potete?

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tappeti scoloriti, e rispondeva pacato. In quel vecchio salotto c'era un
freddo di pietra che saliva le gambe. Rifiutd dell'altro caffe, e la signora li lascio.

- Spero che avrete un buon influsso su quello sciagurato di mio figlio, - disse improvvisamente il vecchio. Si
guardava intorno con un sorriso preoccupato, e quando Stefano si alzd per accommiatarsi gli tese le due mani: - La
vostra visita € un onore. Tornate, ingegnere.

Stefano rincasdo un momento a cercare un libro. Era alto mattino, e quel fresco e scalcinato salotto non gli
usciva di mente. Con uno sforzo si chiari il pensiero che era certo di aver pensato istanti prima in quel salotto. La serva
scalza, erta sui fianchi, della case dei gerani, doveva vivere in stanze come quella. strisciare il piede sulle rosse
mattonelle. O forse la case grigia era pil recente. Ma quelle tazzine dorate, quei vecchi ninnoli polverosi, quei tappeti e
quei mobili, esalavano nel freddo della pietra I'anima di un passato. Erano quelle le case sempre chiuse, che forse un
tempo avevano conosciuto, accoglienti e solatie, altra vita e altro calore. Parevano, a Stefano, le ville dell'infanzia,
chiuse e deserte nei paesi del ricordo. La terra arida e rossa, il grigiore degli ulivi, le siepi carnose dei fichi, tutto aveva
arricchito quelle case, ore morte e silenziose, se non per la bruna magrezza di qualche donna che aveva in sé tutto il
selvatico dei campi e dei gerani.

Nel cortiletto Stefano trovo la figlia non pit giovane della sue padrona di case, che contegnosa scopava nel
fossato un mucchio di rifiuti. A quell'ora insolita vide parecchi bimbi del vicinato scorrazzare e giocare sul terrazzo del
tetto. Fra i clamori la donna gli sorrise pallidamente: cosi faceva sempre, incontrandolo. Aveva un viso grassoccio e
smorto; vestiva di un nero tranquillo. Vedova o separate da un marito che I'aveva fatta vivere in qualche citta lontana,
non parlava il dialetto nemmeno con quei bambini. Lo segui sulla porta della camera riordinata, e Stefano dovette
volgersi a ringraziarla.

La donna immobile, deposta la scope, non gli staccava gli occhi di dosso. Il letto ricomposto e rimboccato
ingentiliva tutta la stanza.

—Un giorno andra via,—disse la donna, con la sua voce cupa. - Si ricordera ancora di noi?

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino. Fece il viso pil sollecito che seppe e rispose qualcosa.

— Non lo si vede quasi mai, — disse la donna.

— Cercavo un libro.

— Legge troppo perché é solo, — disse la donna senza muoversi.

Sempre cosi faceva, nei pomeriggi quando entrava a portargli qualcosa. Seguivano lunghi silenzi che la donna
occupava con occhiate, e Stefano era insieme compiaciuto e imbarazzato. La donna arrossiva con ferma insistenza e la
sua voce cupa taceva cercando nel silenzio una dolcezza. Stefano assisteva con un senso di pena.

— No, che non sono solo, — disse forte quel mattino, e venne alla porta e le prese tra le mani le guance
tirandosele al viso: il suo bacio fini sulla nuca di lei. Sul tetto si sentivano i tonfi precipitosi dei ragazzi. La confusione e
I'audacia insieme fecero si che la serrasse al petto. La donna non fuggiva, si stringeva al suo corpo; ma non s'era lasciata
baciare.

Di colpo a Stefano nacque un desiderio pungente di quelli mattutini, irresistibili. La donna prese a carezzargli i
capelli, infantilmente. Stefano non sapeva che dire. Quando le strinse i seni, la donna si scostd e lo guardd gravemente
sorridendo.

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi bella. Prese a susurrare: — No, adesso. Se mi vorra davvero
bene tornerd. Dobbiamo stare attenti. Tutti guardano. Sono anch'io sola come te... No: se mi vorrai bene. Deve tornare
Vincenzino... Ora mi lasci.

Tornod Vincenzino, un ragazzetto nero con l'anfora piena. Stefano l'aiutd a deporla sul davanzale e cercava una
moneta. Ma Elena, la donna, preso per mano il nipotino usci senza volgersi indietro

Stefano si butto sul letto, sorridendo. Vedeva gli occhi fissi della donna. Lo riprese il desiderio, e salto git dal
letto. Trovarsi la in quell'ora insolita lo faceva sorridere come se potesse tutto osare. Uscendo, passo dalla spiaggia, per
non incontrare la donna.

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come nei primi giorni. Le piccole onde correvano ai piedi con labbra
di spume. La sabbia liscia riluceva come marmo. Quando Stefano risali verso le case, lungo una siepe polverosa
pensava se, invece di quell'Elena, I'avesse abbracciato e baciato la ragazza scalza dei gerani. — Sarebbe bello
incontrarla — mormoro, per udire la propria voce turbata, — quest'e il giorno dei fatti —. L'immagino gaia e danzante,
stupita sotto la fronte bassa, innamorata selvaggiamente di lui. Ne vide, con un rimescolio, le chiazze brune dei seni.

All'osteria trovo Vincenzo, che leggeva il giornale. Si scambiarono un saluto.

— Oggi sembra domenica, — disse Stefano.



— Faceste il bagno, ingegnere? Per voi & domenica sempre.

Stefano si sedette, tergendosi la fronte. — Prendete un caffe Vincenzo?

Vincenzo chiuse il giornale e leva il capo. La fronte calva gli faceva un sorriso stupito.

— Vi ringrazio ingegnere.

La testa nuda pareva quella di un bimbo. Giovane ancora, se imbronciava per caso le labbra, faceva pena. Una
testa da fez rosso.

— Sempre domenica! — disse Stefano. — Voi che avete vissuto in citta, sapete quant'e noiosa la domenica.

— Ma allora ero giovane.

— Forse che adesso siete vecchio?

Vincenzo fece una smorfia. — Si & vecchi quando si torna al paese. La mia vita era altrove.

Venne il caffé, che sorbirono adagio.

— Che si mangia oggi, ingegnere? — disse a un tratto Vincenzo, guardando sparire la vecchia ostessa.

— Un piatto di pasta.

— Poi ci sara del fritto, — disse Vincenzo. — Stamattina vendevano pesce di scoglio, pescato alla luna. Ne
compro pure mia moglie. E scaglioso ma fino.

— Vedete che per me non & domenica. lo mi fermo alla pasta.

— Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui non siete alle carceri.

— Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussidio.

— Per diavolo vi spetta! Ve lo daranno certo.

— Non ne dubito. In attesa mangio olive.

— E perché vi shancate in caffé?

— Non facevano cosi anche i vostri arabi? Meglio un caffé che un pranzo.

— Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La prossima volta offro io.

— Le olive me le mangio alla sera, scusate. Sono buone col pane.

Vincenzo era rosso e imbronciato. Shatté il giornale piegandolo e disse: — Ecco il vostro guadagno! Scusate,
ingegnere, ma foste fesso. Non si discute col governo.

Stefano lo guardd senz'espressione. Fare un viso insensibile gli ridava la pace del cuore: come tendere i
muscoli in attesa di un colpo. Ma Vincenzo taceva, e cadendo lo sforzo nel vuoto, Stefano prese a sorridere. Quella
mattina il suo sorriso era vero, bench'egli torcesse la bocca. Era come lo sguardo che aveva gettato sul mare. Lo
coglieva come una smorfia macchinale, ma caldo e impreveduto.

Quel giorno Stefano non mangio all'osteria. Rincaso con un pacco di pane, evitando il negozio della madre di
Elena guardando le finestre di Giannino: sperava di non passare in solitudine il pomeriggio.

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po' di carne e di pane bagnato nell'olio, Stefano si butto sul letto, deciso a
svegliarsi soltanto se gli toccavano il braccio.

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto in tanto scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto
nel carcere. Ma quel carcere volontario era peggio dell'altro. A poco a poco Stefano odio se stesso perché non aveva il
coraggio di allontanarsi.

Piu tardi ando a fare il bagno che non aveva fatto al mattino, e I'acqua placida del tramonto gli diede un po' di
pace, accapponandogli la pelle gia nera di sole. Era nell'acqua quando si senti chiamare. Sulla spiaggia, Giannino
Catalano agitava il braccio.

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia. Giannino scendeva allora dal treno: era stato in citta,
I'aveva veduto dal finestrino dirigersi alla spiaggia. Stefano gli disse sorridendo ch'era passato, la mattina, dai suoi.

— Oh, — disse Giannino, — Vv'avranno spiegato che sono un fannullone. Da quando ho smessa la scuola per
questa barba, non pensano ad altro.

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la barbetta scabra del compagno. Nella luce tranquilla e fresca gli
parve di nuovo di afferrare il ricordo di lui seduto a cavalcioni in quella lontana domenica, e annoiato. Giannino trasse
di tasca una pipetta.

— Ho fatto il militare e veduto un po' di mondo, — disse frugandola col dito. — Poi ho smesso, perché
somigliava troppo alla scuola.

— E adesso che fate?

— Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo d'occhio mio padre, ché i suoi muratori non lo facciano fesso.

— Vostro padre tiene d'occhio voi, — osservo Stefano.

— C'& chi ci tiene d'occhio tutti, — disse Giannino ammiccando. — Cosi € la vita.

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurrina passo davanti al mare. Stefano la seguiva con gli occhi, e gli
giunse, attutita, la frase di Giannino:

— Siamo poveri fessi. Quella liberta che il governo ci lascia, ce la facciamo mangiare dalle donne.

— Meglio le donne, — disse Stefano ridendo.

La voce di Giannino si fece seria.

— Avete gia trovato?

— Che cosa?

— Una... donna, diamine.

Stefano lo guardo, canzonatorio.



— Non é facile qui. E poi lo vieta il regolamento. “Non frequentare donne a scopo di tresca o per qualsiasi...”

Giannino salto in piedi. Stefano lo segui vivamente con gli occhi. — Che scherzate, ingegnere? Voi non potete
tenere una donna?

— Posso sposarmi, ecco.

— Oh, allora potete far pure il fidanzato.

Stefano sorrise. Giannino si rabboni e si rimise a sedere.

Il fumo azzurro che tornd a passare, congiungeva l'orizzonte col cielo e creava l'illusione di una traccia di nave.

— Non ne passano mai? — disse Stefano, indicando il largo.

— Siamo fuori d'ogni rotta, — disse Giannino. — Anche chi passa, doppia al largo. E un promontorio di rocce
scoperte. Mi meraviglio che ci passi il treno.

— Di notte fa paura, — disse Stefano, — il treno. Lo sento fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pensa? ma di
notte pare che sfondi la terrazza, che traversi un paese vuoto e abbia fretta di scappare. E come sentire dal carcere
scampanellare i tranvai. Fortuna che viene il mattino.

— Dovreste avere chi vi dorma accanto, — disse Giannino con voce attutita.

— Sarebbe una tresca.

— Storie, — rispose Giannino. — Il maresciallo ne ha due. Ogni uomo ha diritto.

— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete I'amore, mi diceva don Gaetano Fenoaltea.

— Fenoaltea? Quello & un fesso. Si fa mangiar dalle puttane tutti i soldi di suo padre. Ha pure ingravidato una
servetta di tredici anni.

Stefano formo con le labbra un sorriso, e sorse in piedi davanti al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva
I'amarezza di aver creduto i primi giorni all'ingenuita del paese; e c'era pure la sua ripugnanza a scoprire cio che gli altri
commettessero di sordido. Piu che il fatto era il tono canzonatorio di chi raccontava, che gli dava fastidio. Gli impediva
di amare comodamente come semplici cose le persone degli altri.

Prima di separarsi da lui, Giannino s'accorse della sue inquietudine, e tacque. Si lasciarono alla porta
dell'osteria.

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Trovd una sua giacchetta di pigiama, piegata sul letto in attesa.

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto ebbe spento comparve Elena sulla porta, e se la chiuse alle spalle e
richiuse le imposte, appoggiandovisi, nera come in lutto. Si lascio stringere e baciare, susurrando di far piano.

Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Stefano capi che non sarebbe stato necessario parlare, e la trasse
con sé. La stanza chiusa e illuminata era soffocante.



Stefano scese dal letto e ando alla finestra. La donna, seduta nel letto con le mani sui seni, gettd un grido roco.

— Che c'é? — disse piano Stefano.

— Non aprire. Ci vedono.

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. Comincio a rivestirsi in furia, saltando contro la parete. Le gambe
pallide scomparvero nella nera sottana.

— Adesso posso aprire? — borbottd Stefano.

Con l'indice sul labbro, Elena venne verso di lui battendo le palpebre come per vezzo. Lo guardo sorridente e
imbronciata, e gli poso una mano sul petto nudo.

— Vado via, — disse piano.

— Resta ancora. Da tanto tempo non abbraccio una donna.

Elena sorrise. — Ecco, pregami cosi. Mi piace. Non mi pregavi cosi —. Poi le salirono i lucciconi agli occhi e
gli prese una mano e se la compresse sopra un seno. E mentre piangeva, tra le braccia di Stefano, ansimava: — Parla
cosi. Mi piace quando parli. Abbracciami. Sono una donna. Si, sono una donna. Sono la tua mammina.

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava Stefano, che disse con dolcezza:

— Potremmo andare qualche volta sulla spiaggia.

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. — No sulla spiaggia. Davvero mi vuoi bene? Ho avuta tanta paura
che tu volessi solamente il mio corpo. Non vuoi solamente il mio corpo?

— Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo.

Elena gli nascose il volto sul petto. — Véstiti, ingegnere. Ora vado via.

Stefano dormi pesantemente e si sveglio nell'alba fresca e fu contento d'esser solo. Preparandosi a uscire
pensava che la prossima volta avrebbe spento la luce per non dover sorridere e potersi immaginare di aver nel letto la
giovane scalza. “Purché non s'innamori, — brontold, — purché non s'innamori e non lo dica in paese”.

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide una sola volta Elena, e la spaventd con le storie del maresciallo e
della ronda; ma sentiva ogni volta, rientrando, le tracce dell'umile e folle presenza. Il letto era sempre rifatto, I'acqua
rinnovata, i fazzoletti lavati. Trovo pure una tovaglia di carta ricamata, sul tavolo.

Elena fu contenta che spegnesse la luce e, siccome non sapeva far altro che stringersi Stefano al petto, tutto
divenne molto semplice e non c'era nemmeno da parlare. Stefano sapeva che al mattino Elena lo spiava passare davanti
alla bottega, ma non entrd mai per non sentirsi imbarazzato di fronte alla madre. Una cosa aveva Elena, che la
distingueva dalle comari del paese: come non parlava il dialetto, cosi sotto la veste nera era sempre pulita e la sua pelle
bianca era dolce. Cio0 faceva pensare Stefano ai tempi che la donna aveva vissuto in Liguria, moglie di un militare che
poi se n'era separato.

— Anche tu te ne andrai, stai male e te ne andrai. — gli diceva nel buio. — Tu qui stai male e te ne andrai.

— Forse in prigione un‘altra volta.

— Non dirlo, ragazzo —. Elena gli chiudeva la bocca. Queste cose, se si dicono succedono.

— Tengo la pronta la valigia, infatti. Come posso esser sicuro di domani?

— No, tu andrai a casa e mi lascerai.

In quei giorni Stefano sedette molto all'osteria, e di rado s'allontand lungo la spiaggia o per la strada degli ulivi
che s'addentrava ai piedi del poggio. Era molto fiacco e, appena giunto nuotando allo scoglio consueto, vi si stendeva
sotto il cielo limpido e sentiva le gocciole scorrergli sui pori del corpo ormai brunito e coriaceo, riposato e sazio. Nel
tremore della luce guardava ancora la rive fatta di grige casupole rosee e giallastre, e dietro altissimo il poggio dalla
cima bianca, il paese antico. Anche il suo isolamento era mutato, e quelle pareti invisibili s'erano connaturate al suo
corpo. Persino la fiacchezza era dolce, e certe mattine, asciugandosi sulla riva il corpo magro, sentiva salirsi alla gola
una smaniosa ilarita che si esprimeva in grida soffocate.

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gioco, un gioco di cui conosceva le regole e accompagnava lo
svolgimento senza prendervi parte, signore com'era di se stesso e della propria strana sorte. L'angoscia stessa del suo
isolamento colorava d'avventura la sua vita. Quando saliva al Municipio a cercar posta, lo faceva con viso impassibile, e
il segretario che gli tendeva una busta timbrata non sapeva di aprirgli per mezzo di quel foglio le porta di preziose
fantasie, mettendolo in rapporti con un'esistenza lontana, impenetrabile se non da lui che vi riconosceva se stesso. Il
viso sgomento di quel vivace segretario pareva stupirsi ogni volta.

— Ingegnere, non € necessario che veniate ogni giorno. Lo sappiamo che non volete fuggire.

Faceva un gesto volubile, allargando le occhiaie.

— Allora, mi mandate a casa la posta? — diceva Stefano.

Il segretario allargava le palme in segno di disperazione.

Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il Municipio s'incontrava non di redo il maresciallo. Stefano
scostandosi lo salutava e qualche volta si fermavano a discorrere. Passavano contadini neri e bruciati, con le calze
biancastre, e si cavavano il berretto e guardavano a terra. Stefano rispondeva con un cenno. La testa ricciuta del
maresciallo si stagliava immobile sul mare.

— Allora non Vv'intendete di giardinaggio? — diceva dopo un lungo silenzio.

Stefano scuoteva il capo.

—... Quei peschi mi muoiono.

— Ne avrete molti.



Il maresciallo si guardava intorno. — Tutta la spalliera dietro la caserma. Il detenuto che mi consigliava ha
scontato la pena. Ingegnere, andate pure a caccia con Giannino Catalano. Sapete tirare?

— No, — diceva Stefano.

L'esistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi schiavo d'Elena, e dava un senso alle sue attese in osteria e alle
chiacchiere con gli altri. Quando usciva di casa sapeva che le strade contenevano imprevisti e differenze e simpatie, per
cui tutto il paese si faceva pil concreto e acquistava una prospettiva, e le persone meno importanti ricadevano a sfondo
come dopo i primi giorni era accaduto della campagna e del mare. Ma Stefano ben presto si accorse che il gioco di
quella vita poteva svanire, come un'illusione che era.

Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospetto all'evidente compagnia che Giannino faceva a Stefano, e
doveva aver capito che qualcosa accadeva di cui lo si teneva allo scuro. Stefano ne fu certo lI'indomani del giorno che
sali con lui al paese antico.

Gaetano l'aveva preso a braccetto e gli aveva detto ch'era la festa della Madonna di settembre e che il
maresciallo permetteva che con lui ci andasse. — Viene tutto il paese e voi verrete con me. Lassu vedrete qualche bella
donna.

Il poggio era un vero monte Oliveto, cinerognolo e riarso. Quand'era stato in cima, Stefano aveva guardato il
mare e le casa lontane. Di tutta la gita aveva colto specialmente l'illusione che la sua stanza e il corpo di Elena e la
spiaggia quotidiana fossero un mondo cosi minuto e assurdo, che bastava portarsi il pollice davanti all'occhio per
nasconderlo tutto. Eppure quel mondo strano, veduto da un luogo piu strano, conteneva anche lui.

L'indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si godeva l'insolita stanchezza della discesa notturna dal
monte, ancor voluttuosamente greve nel suo corpo. Da tanto tempo non aveva pil traversato la campagna sotto le stelle.
Tutto il monte era stato, in quell'ora, brulicante di cordiali gruppetti che si riconoscevano alla voce, gridavano o
capitombolavano nella notte contro gli sterpi. Innanzi a loro o alle spalle, scendevano le donne che ridevano e
parlavano. Qualcuno cercava di cantare. Alle svolte ci si fermava e si cambiava di gruppo.

All'osteria c'erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri ch'erano stati della comitiva. Si rideva della guardia di finanza
che non avvezzo a quel vino, ne aveva fatte di bestiali e forse dormiva tuttora in un fosso.

— Siete vergognosi, — disse Stefano. — Da noi ci si ubriaca tutti quanti.

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno, con voce squillante.

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le donne, disse Gaetano.

Stefano sorrise. — Donne? Non ne ho vedute. A meno che chiamiate donne quelle sottane che ballavano tra
loro sotto gli occhi del parroco. Con gli uomini non ballano mai.

— Non era mica una festa di nozze, — rispose Gaetano.

— Non avete provata nessuna simpatia? — disse il calvo Vincenzo.

— Si, sentiamo: qual era la piu bella? — disse Gaetano, interessato.

Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e maliziosi di qualcuno invitavano. Stefano gird lo sguardo e
distacco la sigaretta.

— Ecco, non vorrei coltellate, — disse adagio e con un cenno cortese, — ma la pit bella non c'era. Avete una
bellezza autentica e non c'era...

Non voleva parlare, e parlava. L'orgasmo degli altri gli dava un'importanza che lo faceva parlare. Sentiva di
confondersi con loro, di essere sciocco come loro. Sorrise.

—... Non c'era...

— Machi ¢?

— Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la serva. E bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la
capra.

Tacque, sotto le domande incrociate. Provarono a dirgli dei nomi. Rispose che non ne sapeva nulla. Ma dalle
descrizioni che gli fecero, riportd I'impressione che si chiamasse Concia. Se era questa, gli dissero, veniva dalla
montagna ed era proprio una capra, pronta a tutti i caproni. Ma non vedevano la bellezza.

— Quando sembrano donne, non vi piacciono? — chiese Vincenzo, e tutti si misero a ridere.

— Ma Concia ¢ venuta alla festa, — disse un giovane bruno, — I'ho veduta girare dietro la chiesa con due o tre
ragazzini. Ingegnere, la vostra bellezza serve ai ragazzini.

— Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al vecchio Spand che l'aveva a servizio, — disse Gaetano
guardando Stefano.

Stefano lascio cadere il discorso. Quel senso di solitudine fisica che I'aveva accompagnato tutto il giorno fra la
calca festaiola e il cielo strano di lassu, rieccolo ancora. Per tutto il giorno Stefano s'era isolato come fuori del tempo,
soffermandosi a guardare le viuzze aperte nel cielo. Perché Giannino gli aveva detto ridendo: “Andate, andate, con
Fenoaltea. Vi divertirete”?

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e dimenticare il lucido pomeriggio esterno cantando e gridando
in quella stanza dalla volta bassa di legno, dove gli orci di vino erano appesi al davanzale a rinfrescarsi. Cosi aveva fatto
Pierino, la guardia di finanza. O cercar Concia tra la folla variopinta, imbaldanzito e scusato dal vino. Stefano invece
s'era chiuso con gli altri e aggirato con gli altri, ma staccato da loro, a cogliere qualcosa che il baccano e le risate e la
musica rozza turbavano soltanto per una labile giornata. Quella finestra bassa aperta nel vuoto alla nuvola azzurra del
mare, gli era apparsa come lo sportello angusto e secolare del carcere di quella vita. C'erano donne e vecchi lassu, fra



quelle muraglie scolorite e calcinate, che non erano mai usciti dalla piazzetta silenziosa e dalle viuzze. Per essi
I'illusione che tutto I'orizzonte potesse scomparir dietro una mano, era reale.

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studiava le facce dei giovani, che avevano smesso di parlare.
Qualcuno di loro era nato lass. Le famiglie di tutti scendevano di lassi. Quegli occhi vividi e cigliati, la fosca
magrezza di qualcuno, parevano rianimarsi di tutte le brame sofferte in quella tana e in quel carcere solitario e isolato
nel cielo. Il loro sguardo e sorriso sollecito pareva lo slargo di una finestretta.

— Mi é piaciuto il paese, — disse Stefano, giocando una carta. — Somiglia ai castelli che sovrastano ai nostri.

— Ci abitereste, ingegnere? — disse il giovane bruno sorridendo.

— Si vive dappertutto, anche in prigione, — osservo Fenoaltea.

— Li starei bene con le capre, — disse Stefano.

Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ragazza era Concia, I'amante di un sudicio vecchio e la libidine dei
ragazzini. Ma l'avrebbe voluta diversa? Concia veniva da luoghi anche pil rintanati e solitari che il paese superiore. leri,
contemplando un balcone dalle latte di gerani, Stefano gliel'aveva dedicato respirando voluttuosamente l'aria lucida e
forte che gli ricordava quell'elastico passo danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate di
carta rossa o verde, e dagli scricchiolii del tarlo, giuncate di pannocchie e ramulivi come stalle, supponevano il suo viso
caprino e la sua fronte bassa, e una torva e secolare intimita.

— Avete visto don Giannino Catalano? — disse Fenoaltea raccogliendo le carte. — Tocca a voi, ingegnere.

— Non & venuto perché aveva una visita, — disse Stefano.

— Lui ha sempre da fare, nelle feste, — disse Vincenzo gravemente. — Chiedete a Camobreco che ne pensa,
delle sue visite.

— Camobreco ¢ il vecchio orefice, — spiegd Gaetano, che I'anno scorso gli ha tirato un colpo di rivoltella
dalla finestra della stanza da letto. Mentre il vecchio contava i denari, don Giannino Catalano gli godeva la moglie.
L'hanno poi aggiustata dicendo che di notte gli era parso un ladro.

— O ci credete voi? — disse uno.

— Nessuno ci crede, ma Camobreco per vivere in pace vuole che sia un ladro. Ingegnere, prima che andiate,
una parola.

Gaetano I'accompagno verso la spiaggia. Sotto il sole sudaticcio Stefano tentava di proseguire per spogliarsi al
pil presto, mentre il compagno lo tratteneva per un braccio.

— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, — disse Stefano. Gaetano si fermo tra due case che gettavano ombra.

— Voi pigliate I'abitudine del mare: come farete quest'inverno? — disse.

— Se ne prendono tante. Sono la sola compagnia.

— E le donne, ingegnere, come ne fate senza? Non avevate I'abitudine?

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, gli palpeggiava il bavero fra le dita della destra.

— Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno. Ma volevo avvertirvi. Sono quattro mesi, vero? che voi
mancate da casa. Siete un uomo?

— Basta non pensarci.

— Scusate, non € una risposta. Volevo avvertirvi. Non fidatevi di don Giannino Catalano. Se vi serve una
donna, dite a me.

— Che c'entra?

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradicciola, riprendendo a braccetto Stefano, e all'angolo apparve il mare.

— Vi piace veramente quella serva, ingegnere?

— Concia, via, che vi pare una capra. Si...?

Nell'aria immobile Stefano si fermo. Disse improvvisamente: — Fenoaltea...

— Non vi agitate, ingegnere, — e la mano grassoccia gli corse il braccio a carezzargli la mano. — Volevo
avvertirvi che, nella casa dove serve, ci bazzica don Giannino Catalano, che non & uomo da spartire una donna.
Specialmente con voi, che non siete di qua.

Quel giorno nell'acqua c'era una banda di ragazzini: due, specialmente, che si contendevano a spruzzi lo
scoglio. Stefano seduto sulla sabbia li guardava svogliato. Strillavano nel loro dialetto, nudi e bruni come frutti di mare;
e di la dalla spuma tutto il mare appariva a Stefano un paesaggio vitreo, clamoroso a vuoto, davanti a cui tutti i suoi
sensi si ritraevano, come I'ombra sotto le sue ginocchia. Chiuse gli occhi, e gli passo innanzi la nuvoletta della pipa di
Giannino. La tensione divenne cosi dolorosa, che Stefano si alzo per andarsene. Un ragazzo gli strilld qualcosa. Senza
voltarsi Stefano risali la spiaggia.

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena venisse a trovarlo. L'aveva tanto desiderata, e carnalmente, quella
mattina ridestandosi nel letto; e ora non voleva pil saperne. Voleva essere solo, rintanato. Gli ballavano intorno le facce
degli altri, ridenti vaghe clamorose sciocche, come nella gazzarra del giorno prima; attente e ostili come ai primi tempi,
come un'ora fa. Gli occhi pieni d'intrigo, quelle dita insinuanti, gli facevano raggricciare la pelle. Sentiva parti di se
stesso in balia altrui. Quell'Elena che gli dava del tu e aveva il diritto di rimproverarlo con gli sguardi; il suo cuore
segreto scioccamente sciorinato all'osteria; le angosce della notte in pieno sole. Stefano chiudeva gli occhi e induriva la
faccia.

Cammino quasi di corsa, lungo il terrapieno. Passd davanti alla casa di Concia, senza voltarsi. Quando fu
lontano, davanti al cielo vuoto, sapeva che alle sue spalle il poggio sorgeva a picco, e capi di fuggire.
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Alla sua destra c'era il mare monotono. Si fermo a capo chino, e il pensiero di aver avuto paura lo calmd. Ne
vide subito l'assurdo. Comprese che Gaetano aveva parlato per invidia, per sostituirsi a Giannino. Divenne tanto lucido
che si chiese perché tanta angoscia se questo I'aveva gia capito parlando ancora Gaetano. La risposta era una sola, e lo
fece sorridere: le pareti invisibili, l'abitudine della cella, che gli precludeva ogni contatto umano. Erano queste le
angosce notturne.

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c'era una nuvoletta. La prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un
incontro. Forse il tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe stato dolce sedersi davanti all'uscio,
guardando l'aria fredda, sentendo il paese attutirsi. In solitudine, o con Giannino dalla buona pipa. O forse nemmeno
Giannino. Starsene solo, come dalla finestra del carcere. Qualche volta Elena, ma senza parlare.
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Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano cercando di sorridergli con uno struggimento che la sua eta
rendeva materno. Stefano avrebbe voluto che venisse al mattino e gli entrasse nel letto come una moglie, ma se ne
andasse come un sogno che non chiede parole né compromessi. | piccoli indugi d'Elena, I'esitazione delle sue parole, la
sua semplice presenza, gli davano un disagio colpevole. Accadevano nella stanza chiusa laconici colloqui.

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano per starsene solo, pit tardi, a fumare in cortile, le diceva che forse
fra un'ora sarebbe venuto qualcuno — Elena spaventata e imbronciata voleva andarsene subito, e Stefano la tratteneva
carezzandola — si senti un passo e un respiro dietro i battenti serrati e una voce chiamo.

— Il maresciallo, — disse Elena.

— Non credo. Lasciamoci vedere: non c'e nulla di male.

— No! — disse Elena atterrita.

— Chi &? — grido Stefano.

Era Giannino. — Un momento, — disse Stefano.

— Non importa, ingegnere. Domani vado a caccia. Venite anche voi?

Quando Giannino se ne ando, Stefano si volse. Elena era in piedi tra il letto e il muro, nella luce cruda, con gli
occhi perduti.

— Spegni la luce, — balbetto.

— E andato...

— Spegni la luce!

Stefano spense, e le venne incontro.

— Vado via, — disse Elena, — non tornero mai pid

Stefano si senti male al cuore. — Perché? — balbetto Non mi vuoi bene? — La raggiunse attraverso il letto e
le prese una mano.

Elena divincolo le dita, serrandogliele convulse. — Volevi aprire, — mormoro, — volevi aprire. Tu mi vuoi
male —. Stefano le prese il braccio e la fece piegare sul letto. Si baciarono.

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. Vennero allacciati dietro la porta e Stefano le parlava all'orecchio.
— Tornerai, Elena, tornerai? Dobbiamo fare cosi: vieni soltanto se passo in negozio a salutare... Anzi, Elena, vieni al
mattino presto, quando nessuno si muove ancora. Cosi siamo sicuri. Non ti vede nessuno. Se qualcuno venisse, ma non
viene, possiamo fingere che mi facevi la stanza... Va bene? Vieni un momento quando sono ancora a letto e scappi
subito. Piace anche a te venire, no?

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si senti nell'orecchio quella voce un po' goffa ma calda: — Sarai
contento se vengo soltanto un momento? Non ti piacerebbe passare una notte intiera con me?

— Sono selvatico, lo sai, — disse subito Stefano, — c'@ il suo bello anche a fare cosi. Non venire di notte. Ti
voglio bene cosi

Poco dopo, solo nell'ombra passeggiando e fumando Stefano penso all'indomani e alla voce scherzosa di
Giannino. Dei minuti goduti con Elena gli restava una stanchezza obliosa, sazia, quasi un ristagno del sangue, quasi che
tutto, nel buio, fosse accaduto in sogno. Ma sentiva il rancore di averla pregata, di averle parlato, di averle scoperto, sia
pure per finta, qualcosa di sincero, di tenero. Si senti vile e sorrise. “Sono un tipo selvatico”. Ma bisognava dirle, e fosse
pure ingenuo, che ogni loro contatto finiva con quella stanchezza, con quella sazieta. “Che non si creda di farmi da
mamma”.

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe venuto a chiamarlo prima dell'alba. Era vero, di Concia? Penso se
invece d'Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo sangue attutito non ebbe sussulti. “Sarebbe lo stesso,
nemmeno lei non € selvatica, vorrebbe che I'amassi: e allora dovrei stare in guardia anche da Giannino”. Chi poteva
sapere quanto sotto la sua gentilezza Giannino fosse feroce? Non era di quella terra? Stefano preferiva abbandonarsi, e
sapere che l'indomani lo avrebbe veduto, gli avrebbe parlato sarebbero andati insieme chi sa dove.

Invece I'indomani, nella camminata antelucana lungo il mare, Stefano pensd molto a Concia e la vide selvatica
la vide inafferrabile, disposta a cedersi una volta e poi fuggire; mentre a un uomo come Giannino — cartuccera e denti
bianchi nella penombra —, era forse asservita e devota, come I'amante di un bandito.

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo disturbato la sera prima.

— Perché? — si stupi Stefano.

— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le donne fanno il diavolo e minacciano d'andarsene. Non
vorrei avervi disturbato.

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le parole e alimentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era
vago e tiepido e, pensando che a quell'ora lo coglievano le angosce, Stefano sorrise e disse piano:

— Non mi avete disturbato.

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parse del mare. La casa era pallida e chiusa, in attesa del giorno, che
l'avrebbe ridestata forse per prima, di tutta la marina. Senza fermarsi, Giannino piegd bruscamente a sinistra. —
Prendiamo lo stradale — disse. — Risaliremo la fiumara. Vi va?

Sull'alto del terrapieno tremolavano fili d'erba. Stefano comincio a intravedere la cacciatore grigia di Giannino,
come gli era apparsa un momento sulla soglia della stanza illuminata. Inerpicandosi dietro a lui, indovind pure le
scarpacce a mezza gamba, dov'erano inzeppati i calzoni.

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, — disse poco dopo.
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— L 'essenziale € non sporcarsi.

Ai primi chiarori camminavano ancora verso l'interno, sotto i salici del greto. Il fucile, trasversale alla schiena
di Giannino oscillava ai suoi passi. C'erano nubi e fiamme rosee alla rinfusa, sul loro capo.

— Brutta stagione per la caccia, — disse Giannino senza voltarsi. — Non & pil estate e non & ancora autunno.
Troveremo qualche merlo o qualche quaglia.

— Per me ¢ lo stesso. Vi stard a vedere.

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai. Le poche piante e i cespugli cominciavano a uscire
dall'ombra. La vetta nuda di un poggio si schiariva in un cielo sereno.

— E ancora estate, — disse Stefano.

— Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero le starne.

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che I'alba sorgesse dall'immobilita: vedere lo stesso cielo, gli stessi
rami, lo stesso declivio impallidire e arrossare. Camminando, la scena mutava; e non era piud I'alba a sgorgare dalle cose,
ma le cose a succedersi. Solamente da una finestra o da una soglia Stefano amava goder l'aria aperta.

— Catalano, fumiamo una volta.

Mentre Stefano accendeva, Giannino esaminava le vette delle piante. Un cinguettio solitario saliva dal folto.

Stefano disse: — Siete sicuro, Catalano, che con me ci fosse una donna?

Giannino gli volse la faccia contratta, col dito sul labbro. Poi sorrise in risposta. Stefano getto il cerino nell'erba
bagnata e cerco da sedersi.

Finalmente, Giannino spard. Spard fulmineamente al cielo, al mattino, alla tenebra che fuggiva, e il silenzio
che segui parve solare: L'alto silenzio del meriggio trasparente sulla campagna immota.

Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora precedeva tendendo I'orecchio.

— Andiamo sulla collina, — disse Giannino, — ci sara qualche quaglia.

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. C'erano molti sassi, e la vetta tonda era piG lontana che alta.
Stefano osservava sui ciglioni certi lunghi steli violacei palpitanti.

— Non siete mai venuto quassi? — disse Giannino. Questa € la nostra terra. Non da nemmeno selvaggina.

— Avete il mare che da pesce.

— Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella é l'unica caccia che ci pud appassionare.

— Forse & per questo che non fate altro, — rispose Stefano, ansante.

— Volete sparare? La, dietro quel sasso: c'e una quaglia. Tirate.

Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Giannino gli poso il fucile tra le mani e lo fece puntare, accostandogli
la gota alla sua.

Qualcosa infatti volo via, alla detonazione. — Non & il mio mestiere, — disse Stefano.

Giannino gli tolse il fucile, e spard un altro colpo. — L'ho colta, — disse. — L'avevate snidata.

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lontano un secco colpo echeggiante. — Qualcun altro si diverte, —
disse Giannino. — Eccola, & solo ferita.

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul terreno. Giannino gli corse addosso, lo ghermi, e raddrizzandosi lo
shatté a terra come una frustata. Poi lo raccatto e lo tese a Stefano.

— Siete crudele, — disse Stefano.

— Dite che fa caldo, — rispose Giannino asciugandosi il collo.

C'era tuttavia un po' di brezza che muoveva gli steli sui ciglioni. Stefano distolse gli occhi e vide lontano il sole
sul mare.

— Andiamo, — disse Giannino, ficcandosi in tasca la bestiola.

Non trovarono piu altro, e ridiscesero sudati e indolenziti sul greto. Tutte le piante erano sveglie e gettavano

ombra.

— Adesso fumiamo, — disse Giannino, sedendosi.

Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono di fumo come seta marezzata. Giannino schiudeva appena le
labbra e il fumo azzurro usciva adagio, quasi il fresco dell'aria lo condensasse: sentiva di salice amaro.

— Lo sapete che cos'e da noi la quaglia? — disse Giannino socchiudendo gli occhi. Stefano lo fisso per
qualche istante. — Vado anch'io a questa caccia, — rispose impassibile.

Giannino sorrise con malizia e si frugo in tasca. — Prendete, ingegnere, L'avete quasi uccisa voi.

— No.

— Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra padrona. Dalla figlia, via, che cosi potra dire di avervi servita la
quaglia.

Di rimando Stefano disse: — Spetta a voi, Catalano. Non avete nessuna che vi possa servire una quaglia?

Giannino rise silenzioso. — Ingegnere, prendete. Dopo l'indigestione di quaglia che vi si legge in faccia, vi fara
bene. Ma questa vuole il pepe, perché sa di selvatico.

— Mi sembrerebbe di farvi le corna, — disse Stefano, respingendo la mano.

Giannino rise, nella sua barbetta, scompigliando le venature dei raggi. — Se vi piacesse, perché no? Nessuno
potrebbe impedirvi.

Improvvisamente Stefano si senti felice. Si senti libero dal corpo d'Elena, capi che avrebbe fatto a suo piacere e
I'avrebbe tenuta o respinta con un semplice gesto. Quel facile pensiero che ogni donna portava una quaglia, lo riempi
d'ilarita. Si afferrd a quel pensiero per stamparselo dentro, ben sapendo che un nulla sarebbe bastato a disperdere quella
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gioia, ch'era fatta di nulla. L'ora insolita, l'arresto del tempo, il mattino consueto col suo bagno nel mare e la sua pausa
all'osteria, veduto da lontano dipendere da un gesto, gli davano questa gioia. Bastava Giannino, bastava l'alba, bastava
pensare a Concia. Ma gia il pensiero che bastava ripetere I'istante per sentirsi felice — cosi nascono i vizi — dissolveva
il miracolo. “Anche Concia € una quaglia, anche Concia & una quaglia”, si ripeteva inquieto e felice.

Mentre tornavano attraverso la campagna nel gran sole, Stefano sapeva che la fresca radura non si sarebbe piu
staccata nel suo cuore da quella sciocca idea; cosi come la fulva parola dello scherzo di Giannino s'era incarnata nel
corpo di Concia per sempre. Senti di amare quella gente e quella terra, soltanto per questa parola.

— Scusatemi, Catalano... ma l'interruppe un cane da caccia che sbuco sul sentiero e si precipitd contro
Giannino. — Ohila, Pierino! — gridd Giannino, fermando il cane per il collare, senza guardarlo. Una voce rispose,
innanzi a loro.

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale che discendeva dal monte, trovarono ritto in attesa, col fucile e
la mantella, la guardia di finanza. 1l cane corse avanti festoso.

Presero insieme lo stradale del ritorno.

— Ingegnere, anche voi cacciatore? — vocio il giovanotto.

Stefano se lo ricordd a capo scoperto, riottoso e invermigliato, quella sera della festa. Adesso lo sguardo era
amarognolo, come le sue mostrine.

— Beato chi vi rivede, — gli disse.

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a Giannino. — Debbo aver veduto uno di voi da solo. Quando?

Stefano penso a quei rauchi e sonori muggiti che il giovane aveva levato sotto le stelle, prima di stramazzare
nel fosso, tanto che non solo un gruppetto di ragazze guidate dal prete, ma pure Vincenzo e altri che prima cantavano
s'eran lasciati sdrucciolare dalla costa, quasi a fuggire ogni imputazione di complicita. Anche Stefano se n'era
allontanato, ma godendo in quel buio un improvviso ricordo dell'infanzia remota, quando scendevano dalle colline gli
ubriachi e passavano in clamore sotto la villa.

— Stavo chiedendo a Catalano perché non é venuto alla festa, — disse Stefano. — Voi vi siete divertito, pare

— Catalano lavora sott'acqua, — disse Pierino.

Stefano disse: — Naturale. Chi beve in questo paese?

— Fa troppo caldo.

— Noi siamo pil innocenti, — disse Stefano, — delle due preferiamo un po' di vino.

Giannino taceva sornione.

Pierino sorrise, compiaciuto. — E un vino che da i reumatismi. Parola, non credevo di addormentarmi cosi
caldo e ridestarmi cosi freddo.

— Colpa vostra, — disse Stefano. — Dovevate pigliarvi nel fosso una delle ragazze del prete.

— E voi lo faceste?

— 10? no... Sono stato ad ascoltarvi quando dicevate di essere in Maremma e di chiamare i bufali.

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchio, e chiamo il cane. — Tristo paese, — brontold poco dopo; — dove
per stare allegri bisogna imbestiarsi...

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefano si distese sul letto di botto; non pitl solamente per tedio.
I suoi futili libri sul tavolino non gli dissero nulla. Era cosi lontano il suo mestiere: ci sarebbe stato tempo. Penso alla
mattinata e alla sua gioia, di cui gli restava un sapore di corpo di donna, che avrebbe sempre potuto rievocare nella
tristezza. Se Elena non veniva in quel pomeriggio, voleva dire che I'aveva vinta lui, ch'eran d'accordo, che non gli
avrebbe pid fatte quelle scene di spavento, ma accettava di fargli da corpo senza chiedergli nulla.

Si ridesto verso sera dentro un‘aria immobile che lo sveglio perché fresca. Ritrovo prima il paese che se stesso,
come se lui dormisse ancora, e una placida vita di bambini, di donne e di cani si svolgesse sotto la brezza della sera. Si
sentiva irresponsabile e leggero, quasi il ronzio di una zanzara. La piazzetta trasparente avanti al mare doveva essere
gialla di tramonto. Davanti all'osteria c'eran tutti, pronti al gioco e ai discorsi cortesi. Non si mosse, per trattenere
quell'attimo, mentre lasciava adagio che affiorasse dal profondo una certezza anche pia bella. Che non dormiva pil e
che quella pace era dunque reale. Che il carcere era ormai tanto remoto, che poteva tornarci nel dormiveglia con calma.
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Gli occhi d'Elena cupi e imbronciati come la voce — che nella tenebra e nell'orgasmo dei loro incontri serali
aveva quasi dimenticati — Stefano li rivide la mattina dopo. La sera, inquieto, era passato dalla bottega della madre che
prima evitava, per far sentire a Elena che si ricordava di lei. Ma Elena non c'era, e con la vecchia infagottata e immobile
che parlava un dialetto dell'interno, si capivano a fatica. Stefano aveva lasciato il pentolino del latte, pii come pensiero
che come pretesto perché Elena glielo portasse I'indomani. Sinora Stefano aveva chiesto il latte la mattina presto al
capraio che passava col gregge.

Elena venne dopo l'alba, quando Stefano masticava gia un pezzo di pane asciutto. Si fermo timida sull'uscio col
pentolino in mano, e Stefano capi che s'era peritata di trovarlo ancora a letto.

Stefano le disse di entrare e le sorrise, togliendole dalle mani il pentolino con una carezza furtiva che doveva
farle comprendere che quel mattino non sarebbero stati nel cave di chiudere le imposte. Anche Elena sorrise.

— Mi vuoi sempre bene? — disse Stefano.

Elena abbasso gli occhi, impacciata. Stefano allora le disse che era contento di stare un poco con lei anche
senza baciarla, lei che credeva che non volesse che quello. E doveva perdonargli se era un poco brusco e selvatico, ma
da tanto tempo viveva solo, che certe volte odiava tutti.

Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse: — Vuole che faccia pulizia?

Stefano le prese la mano ridendo e le disse: — Perché mi dai del lei? — e I'abbraccio e la bacid mentre Elena si
dibatteva perché la porta era aperta.

Poi Elena chiese: — Vuoi che ti scaldi il latte? — e Stefano disse che quello era un lavoro da moglie.

— L'ho fatto tante volte, — disse Elena con malumore, — per chi non aveva nemmeno riconoscenza.

Stefano, seduto contro il letto, accese la sigaretta ascoltando. Era strano che quelle accorate parole salissero dal
corpo che la sottana bruna copriva. Mentre accudiva il pentolino sul fornello, Elena si lagnava di quel marito che aveva
avuto; ma Stefano non poteva accordarne la voce e gli sguardi esitanti al ricordo della bianca intimita. Nel dolce
profumo caprigno che saliva dal fornello, Elena si faceva tollerabile, diventava una donna qualunque ma buona,
un'inamabile e rassegnata presenza come le galline, la scopa o una serva. E allora illudendosi che tra loro non ci fosse
nulla se non quello sfogo modesto, Stefano riusciva a condividere il discorso e a godersi in cuore una pace insperata.

Elena cominciod a riordinare la stanza, sloggiando Stefano dalla sponda del letto. Stefano bevve il suo latte, e
poi prese ad arrotolare le mutandine da bagno in un asciugamano. Elena era giunta scopando alla cassa dov'era la
valigia della robe, e vi gird intorno la scopa, levo gli occhi, e disse bruscamente:

— Hai bisogno di un armadio per stendere la biancheria. Devi disfare la valigia.

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tanto tempo l'aveva tenuta la sopra, pronta a chiuderla e a ripartire:
per dove? Cosi aveva detto anche a Giannino, intendendo il carcere, intendendo quel foglio che poteva arrivare e
riammanettarlo e ricacciarlo chi sa dove. Ora non ci pensava pid.

— La voglio lasciare dov'e.

Elena lo guardd con quella sua sollecitudine imbronciata. Stefano sentiva di non potersene andare cosi, di
dover chiudere la mattinata con un poco d'amore; e non voleva, intendeva non dargliene I'abitudine, stava indeciso sulla
soglia.

— Va' va'. — disse Elena, imporporandosi, — va' a fare il bagno. Tu stai sulle spine.

— Lo vedi che al mattino siamo soli, — balbettd Stefano. — Verrai sempre al mattino?

Elena agito la mano, evasiva, come in risposta, e Stefano se ne ando.

Le giornate erano ancora tanto lunghe che bastava fermarsi un momento a guardarsi dattorno, per sentirsi
isolati come fuori del tempo. Stefano aveva scoperto che il cielo marino si faceva piu fresco e come vitreo, quasi
ringiovanisse. A posare il piede nudo sulla sabbia, pareva di posarlo sull'erba. Cio avvenne dopo un groppo di temporali
notturni, che gli allagarono la stanza. Ritorno il sereno, ma a mezza mattina — ora andava piu presto alla spiaggia
perché molti dei piG assidui all'osteria lo annoiavano, e Giannino e qualche altro passavano soltanto a mezzodi —
I'incendio, la lucida desolazione della canicola, erano ormai cosa lontana. Certe mattine Stefano s'accorgeva che grosse
barche da pesca, a secco sulla sabbia e avvolte di tela, erano state spinte in mare nella notte; e non di rado i pescatori,
che non aveva mai visto prima, si lasciavano sorprendere a smagliare reti ancor umide.

In quell'ora pil fresca veniva sovente Pierino, la guardia di finanza. A vedergli le membra muscolose poco pid
che ventenni, Stefano pensava con invidia al nero sangue che doveva nutrirle e si chiedeva se quel torello toscano non
avesse una donna anche lui. La parlantina non gli mancava. Quello era si un corpo fatto per Concia. Fu in questi
pensieri che un giorno rifletté che Giannino non aveva mai fatto il bagno in mare con loro. Perfino Gaetano era venuto,
biondo e carnoso; Giannino mai. Doveva esser ispido e magro, si disse Stefano, contorto e nodoso, come piacciono alle
donne. Forse le donne non guardavano ai muscoli.

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano scherzava. — Siete anche voi sedentario, — gli disse un
mattino con intenzione. Ma quello non ricordo.

— Ne avremo per poco, di villeggiatura, — riprese, mostrando col mento una lanugine biancastra nel cielo del
poggio. — Mi hanno detto che I'inverno € da lupi, qui.

— Macché, a gennaio ho gia fatto i bagni.

— Voi avete altro sangue — disse Stefano.

— E voi, avete la terzana.

— Non ancora, ma la prenderd queste notti
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— Guardate che paese! — disse Pierino con viso di scherno, allargando le braccia verso la rive.

Stefano sorrise. — A conoscerlo bene, & un paese come gli altri. Ci sono da quattro mesi e gia mi pare
tollerabile. Siamo qui in villeggiatura.

Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. Stefano si guardo la spume sotto i piedi, nel mare oscurato da un
passaggio di nubi.

— Lo vedete che paese! — ripeté Pierino e gl'indico certi punti neri disseminati nel mare in una chiazza di
sole, sotto l'ultima lingua di spiaggia. — Lo vedete! Quello ¢ il reparto femmine.

— Forse sono ragazzi, — borbottd Stefano.

— Macché, quell'e la spiaggia delle donne, — disse Pierino alzandosi. — Che si credono poi di portare nel
grembo, quelle donne? Se nessuno le tocca, non saranno mai donne.

— Vi assicuro che qualcuno le tocca, — rilevo Stefano. Tante casa in paese, tanti bei toccamenti. Queste cose
succedono. Chiedetene a Catalano.

— A voi piacciono le donne di qui? — disse Pierino, disponendosi a saltare.

Stefano storse la bocca. — Se ne vedono poche...

— Sembrano capre, — disse l'altro, e si tuffo.

Mentre si rivestivano a rive, Stefano disse ridendo: — Ce n'e una, la pil capra di tutte, che sta nella casa grigia
fuori del paese, dopo il ponte. La conoscete?

— La casa Spand? — disse Pierino fermandosi.

— Quella coi gerani alla finestra.

— E quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. E una donna di sangue sottile e di fattezze regolari. Come la
conoscete?

— L'ho veduta portare la brocca alla fontana.

Pierino si mise a ridere. — Voi avete veduta la serva.

— Infatti...
— Come, infatti? Si parla di Carmela Spano, e vi posso anche dire ch'é promessa a Giannino Catalano.
— Concia...?

Quando giunsero all'osteria tutto era chiaro, e Stefano sapeva perché tanti sorrisi e sarcasmi avevano accolto la
sua fatuita quel mattino dopo la festa, all'osteria. Tutti avevano mentalmente confrontato le sue grosse parole sulla serva
con l'ignota padrona di casa, e il nome di Giannino era venuto ad aumentare la malizia della cosa.

— Questa Concia I'no vista una volta, — disse Pierino, e non mi & parse cosi schifa come a vol. Direi piuttosto
che ha un‘aria di zingara.

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette sentire, perché gli si acuirono gli occhietti. Stefano entrd
noncurante.

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato sul tavolo, venne la vecchia ostessa e gli disse che era passato
il maresciallo poco prima e aveva chiesto di lui.

— Per che cosa?

— Pare che non avesse fretta.

Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe. Una mano gli strinse la spalla. — Coraggio, ingegnere, voi siete
innocente —. Era Gaetano che rideva.

— Insomma e venuto si 0 no?

Due altri della compagnia che gia si facevano un caffé nell'angolo, levarono il capo. Uno disse: — State in
guardia, ingegnere. Il maresciallo ha le manette elettriche

— Non ha lasciato detto niente? — chiese Stefano, serio. La padrona scosse il capo.

La partita di quella mattina fu esasperante. Stefano stava sulle spine, ma non osava cessare. Salutd Giannino
con un cenno quando venne, e gli parve di guardarlo con occhi ostili: ne incolpo il dispetto di esser stato tenuto
all'oscuro del fidanzamento. Ma sapeva ch'era invece il disagio di un altro segreto, di quel foglio di carta che il
maresciallo aveva forse gia nelle mani, e l'avrebbe, inesorabile, riportato nel carcere. Dentro I'angoscia di questo
pensiero, anche quello di Concia comincio a tormentarlo: se davvero Giannino non aveva avuto occhi per lei, non aveva
pil scuse e doveva tentare. Sperd sordamente che non fosse vero, si disse che Giannino I'aveva sedotta, che I'aveva
abbracciata sotto una scala almeno, durante le visite all'altra. Perché se proprio nessuno I'aveva mai desiderata, le sue
passate fantasie diventavano infantili, e avevano avuto ragione i sarcasmi di tutti.

Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli diceva qualcosa. Stefano butto le sue e disse forte: — Volete
prendere il mio posto, Catalano? Temo che piovera e ho la casa spalancata —. Usci, sotto gli sguardi di tutti

Usci nel vento polveroso, ma la strada era deserta. Giunse in un attimo davanti alla caserma, tanto i pensieri gli
galoppavano in cuore. Sotto la finestra accecata di una cella era ferma una vecchia con un tegame, come avesse
interrotto un colloquio in quell'istante. Aveva i piedi scalzi e nodosi. Da un balcone del primo piano si sporse un
carabiniere e grido qualcosa. Stefano levo la mano e il carabiniere gli disse di attendere.

Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ricciuto e ansimante, e gli disse cortese che il maresciallo non c'era.
Stefano gird gli occhi nel grande androne nudo che al fondo, sul primo pianerottolo della scala, sapriva in una
finestretta verde di foglie.

— E venuto a cercarmi, — disse Stefano.
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Il carabiniere parlo con la vecchia che s'era fatta sulla porta sibilante di vento, e le socchiuse l'uscio in faccia;
poi si volse a Stefano.

— Voi non sapete...? — disse Stefano.

In quel momento si senti la voce, e poi comparve la faccia del maresciallo, alla svolta della scala. 1l carabiniere
accorse di scatto, tutto rosso, balbettando che aveva chiusa la porta.

— Ingegnere, venite, venite, bravo, — disse il maresciallo, sporgendosi.

Nell'ufficio di sopra, gli tese una carta. — Dovete firmare, ingegnere. E la notifica della denuncia alla
Commissione Provinciale. Non capisco come abbiano fatto a mandarvi quaggid senza notifica.

Stefano firmo, con mano malcerta. — Tutto qua?

— Tutto qua.

Si guardarono un istante, nell'ufficio tranquillo.

— — Nient'altro? — disse Stefano.

— Nient'altro, — brontol0 il maresciallo sogguardandolo, — se non che finora eravate qui senza saperlo. Ma
adesso lo sapete.

Stefano ando a casa senz'avere coscienza del vento. Nell'istante che quella faccia s'era sporta sulla scala, lo
aveva squassato come una fitta la speranza che il foglio temuto gli portasse invece la liberta. Traverso il cortiletto, che il
cuore gli batteva ancora, e si chiuse la porta alle spalle e cammino nella stanza come dentro una cella.

Contro la parete in fondo al letto, c'era un piccolo armadio verniciato di bianco e, sopra, la sua valigia. Stefano
capi che questa era vuota e che tutto il suo vestiario era stato messo dentro I'armadio. Ma, senza stupirsene, continuo a
camminare, chiudendo gli occhi, stringendo la bocca, cercando di cogliere un solo pensiero, d'ignorare ogni cosa e
stamparsi negli occhi quel solo pensiero. Tante volte I'aveva pensato: il suo sforzo era soltanto d'isolarlo, di drizzarlo
come una torre in un deserto. Spietatezza era il pensiero, solitudine, impassibile clausura dell'animo a ogni parola, a
ogni lusinga piu segreta.

Si fermo ansimante, col piede su una sedia e il mento sul pugno, e fissd I'armadio di Elena senza fermarcisi.
Poi, ci avrebbe pensato. Ogni dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava serrato nel cuore come in un carcere e
disciplinato come un vizio, e pil nulla doveva apparire all'esterno, alla coscienza. Pil nulla doveva dipendere
dall'esterno: né le cose né gli altri dovevano potere pid nulla.

Stefano strinse le labbra con una smorfia, perché sentiva la forza crescergli dentro amara e feconda. Non
doveva pil credere a nessuna speranza, ma prevenire ogni dolore accettandolo e divorandolo nell'isolamento.
Considerarsi sempre in carcere. Abbasso dalla sedia la gamba indolenzita e riprese a camminare, sorridendo di se stesso
che aveva dovuto atteggiarsi in quel modo per ridarsi una forza.

L'armadietto di Elena era la. Ecco la sua poca roba riordinata amorosamente su fogli di giornale spiegati.
Stefano ricordo la sera in cui aveva detto a Giannino che non si fidava a disfare la valigia, sentendosi di passaggio. Le
immagini di Giannino, di Concia e degli altri, I'immagine del mare e delle pareti invisibili, le avrebbe ancora serrate nel
cuore e godute in silenzio. Ma Elena non era purtroppo un'immagine, Elena era un corpo. un corpo vivo, quotidiano,
insopprimibile, come il suo.

Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la gelosa tenerezza di quel pensiero. Ma con Elena Stefano non
amava parlare; quella sorda tristezza che nasceva dalla loro intimita gliela faceva odiare e ripensare nei gesti piu sciatti.
Se Elena avesse osato un giorno un gesto, una parola di vero possesso, Stefano I'avrebbe strappata da sé. E anche quel
piacere che si rinnovava tra loro al mattino e che Elena mostrava di ritenere futile, pure godendolo come cosa dovuta, lo
snervava e incatenava troppo al suo carcere. Bisognava isolarlo e togliergli ogni abbandono.

L'armadietto era bello e sapeva di casa, e Stefano lo carezzo con la mano per sdebitarsi verso Elena, cercando
che cosa dirle.
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Gia prima, in uno di quegli incontri mattutini, Stefano le aveva detto: — Sai che un giorno andrd via. Sarebbe
prudente che non ti affezionassi troppo.

— Non lo so, non lo so perché faccio cosi, — aveva detto Elena dibattendosi; ma poi riprendendosi e
scrutandolo: Tu saresti contento —. Quando parlava pilG accorata, Elena usava una voce cupamente stridula, rustica e
casalinga come la sua sottana di panno buttata sulla sedia. Aveva qualche pelo sul labbro, e i capelli attergati e sciatti
della massaia che sotto I'alba gira per la cucina in camicia.

Ma Stefano era incontentabile. Pid dello stridore di quella voce, lo indisponeva il sorriso sensuale e beato che
invadeva per qualche attimo quelle labbra e quelle palpebre inchiodate sul guanciale.

— Non bisogna guardare, — balbettd Elena una volta.

— Bisogna guardare, per conoscersi.

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una penombra.

— Basta volersi bene, — disse Elena nel silenzio, — e io ti rispetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai
tante cose pil di me — non posso pretendere — ma vorrei essere la tua mamma. Sta' cosi non dire niente, sta' buono.
Quando vuoi essere affettuoso, sei capace.

Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle parole lente sulle labbra di Concia e sfiorando il braccio di
Elena pensava a quello bruno di Concia.

Questo era accaduto quando fuori era ancora estate. Ma la sera di quel giorno dell'armadio, aveva cominciato a
piovere, mentre Stefano attendeva Giannino nell'osteria. Gaetano aveva detto sulla sigaretta: — Non lasciate nulla di
aperto, ingegnere? — Poi avevano guardata la pioggia dalla soglia e Giannino era giunto con la barba imperlata. Tutta
la strada s'oscurava e si sporcava; rigagnoli d'acqua denudavano i ciottoli, I'umidita giungeva alle ossa. L'estate era
finita.

— Qui fa freddo, — disse Stefano. — Nevichera st'inverno?

— Nevichera sui monti, — disse Giannino.

— Qui non é I'Alltitalia, — disse Gaetano. — Potrete aprire le finestre anche a Natale.

— Per0 adoperate il braciere. Che cos'¢ il braciere?

— Se ne servono le donne, — dissero Giannino e Gaetano. Continud Giannino: — E un bacile di rame, pieno
di cenere e di brace, che si sventola e si lascia nella stanza. Poi ci si mettono sopra e stanno calde. Scaccia l'umidita, —
disse ridendo.

— Ma un confinato come voi non ne ha bisogno, — riprese Gaetano. — Li fate sempre i bagni?

— Se piove ancora, dovro smettere.

— Ma qui c'¢ il sole anche d'inverno. Siamo come in Riviera.

Parlo di nuovo Giannino. — Basta muoversi un po' e l'inverno non lo sentirete. Peccato che non siate
cacciatore. Una passeggiata al mattino riscalda tutta la giornata.

— E la sera che mi ammazza, — disse Stefano; — la sera che sto a domicilio e non ho che fare. Quest'inverno
dovrad rientrare alle sette. Non posso mica andare a letto a quell'ora.

Disse Gaetano: — Ci andreste, se voleste il braciere che usa tra uomini. Le sere d'inverno sono fatte per questo.

Uscirono, nell'ultima schiarita del crepuscolo, Stefano e Giannino, sullo stradale. — Diventa piccolo il paese,
quando piove, — diceva Stefano. — Non si ha pil voglia di uscire dalle case —. | muri delle case erano sporchi e
muschiosi e le soglie di pietra e i battenti corrosi apparivano senza schermo, nella crude umidita. La luce interiore che
I'estate aveva espresso dalle case e dall'aria, era spenta.

— Com'e il mare, d'inverno? — disse Stefano.

— Acqua sporca. Scusate, scendo un momento dalla strada, a dire una parola. VVenite anche voi?

Erano sul terrapieno, fermi davanti all'orizzonte immobile e vago, e sotto, a pochi passi, c'era la case dei gerani.

— E li che andate?

— Dove volete che vada?

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre erano chiuse, la loggetta era piena di lenzuola stese al coperto.
Una ghiaia umida scricchiold sotto i loro piedi. La porta era socchiusa.

— Venite anche voi, — brontold Giannino. — Se ci siete anche voi, non mi tratterranno —. Stefano udi il
tonfo della risacca dietro la casa.

— Sentite, fate voi...

Ma Giannino era gia entrato, e palpava un uscio nascosto nell'ombra e sferragliava alla maniglia. Si levo allora
un brusio, quasi un canto, da una stanza che s'indovinava chiara e aperta sul mare. S'aperse quell'uscio e, in un fiotto di
luce e di vento, comparve una bimbetta scalza.

Una chiara voce di donna grido qualcosa nel tumulto del vento; e si senti chiudere con violenza una finestra.
La bimbetta gridava aggrappata alla maniglia della porta: Carmela, Carmelal — e Giannino l'agguantd di peso,
chiudendole la bocca. Davanti alla finestra, nella sue veste a righe sporche, c'era Concia, ritta.

— Zitte voialtre — disse Giannino, avanzandosi nella cucina e deponendo ia bimba a sedere sul tavolo. Poi: —
Toschina, viene il prete e ti mangia. Devi chiamarla la signora e non Carmela —. Concia rise silenziosa, schiudendo le
labbra e rigettandosi indietro i capelli col braccio. La sua bocca era senz'altro beata e carnosa, come supina su un
guanciale. — Senti, Concia, dirai domani che mia madre manda a dire che verra a fare il suo dovere. Dirai che ha
parlato con te.
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La bimbetta sogguardava Stefano, divincolandosi mentre scendeva dal tavolo con un tonfo. Anche Concia poso
gli occhi addosso a Stefano, mentre rispondeva a Giannino parole rapide e gutturali. — Glielo dird, poverina, ma é
tutt'oggi che piange —. La gola bruna sussultava alle parole, come le labbra e gli occhi, ma senza dolcezza. Tant'era
bassa la fronte, che quegl'occhi eran quasi deformi. Immobile, I'alta statura dei fianchi non aveva piG né scatto né
grazia.

In quel momento la bimbetta che s'era fatta alla porta I'apri di furia e scappd vociando. Giannino le salto alle
spalle per prenderla, e scomparve seguito da una risata forte di Concia.

Nel grigio crepuscolo merino, Concia attraversod la cucina col passo di sempre: era scalza. Stefano vide
nell'angolo I'anfora consueta. Concia aggiustava qualcosa sul fornello acceso e subito se ne levo un fortore di aromi e di
aceto.

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce era gia tanto
vaga da uniformare su quel viso i toni bruni e carnicini. Stefano continuo a guardarla.

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisognava parlare. Le labbra di Concia erano schiuse, pronte a ridere.

Stefano guardo invece la finestra. Gird gli occhi lungo tutta la parete. Era bassa e fumosa, e la luce azzurrina
sapeva di carbonella.

- Qui deve far fresco d'estate, - disse infine.

Concia taceva, piegata al fornello, come se non avesse sentito.

- Non avete paura dei ladri?

Concia si volse di scatto. - Voi siete un ladro? - Rideva.

- Sono un ladro come Giannino, - disse Stefano adagio.

Concia alzo le spalle.

Stefano disse: - Non gli volete bene a Giannino?

- Voglio bene a chi mi vuol bene.

Traverso la cucina con un sorriso di compiacimento sdegnoso, e prese una scodella dalla mensola. Tornd al
fornello e piego I'anfora poggiandosela al fianco, e un poco d'acqua trabocco dalla scodella. Muovendosi, cammind
sulla stroscia.

Nel vano della porta ricomparve sorniona la bimbetta. Dietro a lei c'era Giannino nell'ombra. Concia si volse
appena, quando Giannino disse: - Questa tua bimba va chiusa in pollaio -; e rise brontolando qualcosa. Stefano indovino
dietro Giannino una figura incerta che si ritrasse subito quando Giannino gli disse: - Venite, ingegnere?

Uscirono senza dir parola, nell'aria ancor chiara. Quando furono sul terrapieno, Stefano si volse a guardare la
casa. e vide illuminata una finestra. Davanti al mare pallido, pareva la lanterna di una barca gia accesa per il largo.

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch'era ancor sudato, ripensava ai sussulti del sangue che tante volte
lo avevano cacciato a camminare e cercare un oblio del suo isolamento, nella campagna desolata. Parevano un tempo
remoto, quegli immobili pomeriggi d'agosto, un tempo ingenuo e infantile, di fronte alla fredda cautela che ormai
l'avvolgeva.

Disse a Giannino taciturno: scappata...

- Quella bambina che &

scappata

- E la figlia di Concia, - disse Giannino senz'altro.

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e pensava a tutt'altro, fissando le case. Stefano prese a sorridere.

- Catalano, qualcosa non va?

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari non accadde nulla, se hon che pensavano ad altro.

- Sciocchezze, - disse adagio.

- Sciocchezze, - disse Stefano.

Si lasciarono davanti all'osteria, nell'alone fragile del primo fanale, sulla strada deserta di bambini. Da qualche
sera Stefano rientrava ch'era buio.

Nella stanza Stefano, davanti al letto rimboccato e nitido, pensd ai piedi scalzi di Concia che dovevano
sporcare dappertutto dove entravano. Dopo un poco di pane, di olive e di fichi, spense la luce e, a cavalcioni della sedia,
guardava il vano pallido dei vetri. Un'umidita vaporosa riempiva il cortile, e I'argine della ferrata era scuro come se
dietro non ci fosse una spiaggia. Tanti e tanti pensieri attendevano, che la sera consueta era breve. Nella stanza buia,
Stefano fissava la porta.

S'accorse, dopo un poco, di fantasticare I'estate trascorsa, i pomeriggi di silenzio nella torrida stanza, la bava
del vento, il fianco ruvido dell'anfora: quando era solo e il ronzio d'una mosca riempiva cielo e terra. Quel ricordo era
cosi vivo, che Stefano non sapeva riscuotersi per costringersi a pensare alle cose che lo avevano scosso quel giorno;
quando senti uno scricchiolio, e dietro il vetro comparve il viso scabro di Giannino.

- State al buio? - disse Giannino.

- Cosi per cambiare, - e Stefano richiuse.

Giannino non volle che accendesse la luce e si sedettero come prima. Anche Giannino accese una sigaretta.

- Siete solo, - disse.

- Pensavo che di tutta l'estate i momenti pid belli li ho passati qua dentro, solo come in un carcere. La sorte pid
brutta diventa un piacere: basta sceglierla noi.
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- Scherzi della memoria, - brontold Giannino. Poggio la gota alla spalliera, sempre fissando Stefano. - Si vive
con la gente, ma € stando soli che si pensa ai fatti nostri.

Poi rise nervoso. - ... Forse stasera aspettavate qualcuno... Non mi direte che l'avete scelto voi, di venire
quaggil. Non si sceglie il destino.

- Basta volerlo, prima ancora che ci venga imposto, - disse Stefano. — Non c'é destino, ma soltanto dei limiti.
La sorte peggiore & subirli. Bisogna invece rinunciare.

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano non I'aveva udito. Si fermo e attese. Giannino taceva.

— Dicevate?

— Niente. Ora so che non aspettate nessuno.

— Certamente. Perché?

— Parlate in modo troppo astioso.

— Vi pare?

— Dite cose che io direi soltanto se fossi mio padre.

In quell'istante, dietro il vetro sorse ondeggiando un viso pallido. Stefano afferrd il braccio di Giannino e
nascose abbassandola la punta rossa della sua sigaretta. Giannino non si mosse.

Il viso intento scorse sui vetri, un‘'ombra sull'acqua. L'uscio si schiuse e, siccome esitava, Stefano riconobbe
Elena. Chiudeva a chiave ogni notte e lei lo sapeva. Doveva crederlo fuori.

Dalla fessura venne il freddo dell'esterno. Il viso esitd un altro poco, sperduto e irreale, poi la fessura si
richiuse cigolando. Giannino mosse il braccio e Stefano susurro: — Zitto! — Se n'era andata.

— Vi ho guastata la sera, — disse Giannino nel silenzio.

— E per via dell'armadio: veniva a farsi ringraziare.

Volgendosi, s'intravedeva nell'ombra la sagoma chiara. Giannino si volse un momento, poi disse: — Non state
mica male, di destino.

— D'una cosa siate certo, Catalano: non mi avete guastata la sera.

— Credete? Una donna che non entra quando trova porta aperta, € preziosa —. Gettd la sigaretta e si alzd in
piedi. — E cosa rara, ingegnere. E vi fa il letto e vi regala gli armadi! State meglio che ammogliato.

— Su per giu come voi, Catalano.

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma non fu cosi. Lo senti muovere un poco, camminare; e poi lo vide
venire alla porta, appoggiarvisi contro, mostrando il profilo sul vetro.

— Vi ha molto seccato, quest'oggi? — chiese con voce atona. — Non capisco perché vi ho condotto in quella
casa.

Stefano esitd. — Ve ne ringrazio, invece. Ma credo che voi, vi ci siate seccato.

— Non dovevo condurvi, — ripeté Giannino.

— Siete geloso?

Giannino non sorrise. — Sono seccato. Di ogni donna ci si deve vergognare. E un destino.

— Scusate, Catalano, — disse Stefano pacato, — ma io non so nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in
quella casa, ch'ero piuttosto imbarazzato sul contegno da tenere. Se volete vergognarvi, spiegatemi prima il perché.

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scatto.

— Per me, — continud Stefano, — anche la piccola Foschina & vostra figlia. Non ne so niente.

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non e mia figlia, — disse a denti stretti, — ma sara quasi mia cognate.
E la figlia del vecchio Spand. Non lo sapete?

— Non lo conosco questo vecchio. Non so niente.

— Il vecchio & morto, — disse Giannino, e rise franco. — Uomo robusto, che a settant'anni generava. Era un
amico di mio padre e sapeva il fatto suo. Quando & morto, le donne si sono prese in casa la ragazza e la figlia, perché la
gente non sparlasse, per fare la guardia alla parente, per gelosia. Le conoscete, le donne.

— Ma no, — disse Stefano.

— L'altra figliuola di Spano che ha trent'anni, mi tocca per moglie. Mio padre ci tiene.

— Carmela Spano?

— Vedete che siete al corrente.

— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la intendeste con Concia.

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri.

— E una figliola come un‘altra, — disse infine. — Ma & troppo ignorante. L'ha tolta il vecchio dalle carbonaie.
Ci voleva la vecchia Spano per pigliarsela in casa.

— E arrogante?

— E una serva.

— Per0 é ben fatta, a parte il muso.

— Dite bene, — disse Giannino pensoso. — E state tanto nelle stalle e a guardare le pecore, che ha un poco il
muso della bestia. Eravamo bambini quando andavo col vecchio Spand alla montagna, e lei s'alzava la sottana per
sedersi a pelle nuda sopra I'erba come i cani. E la prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il callo e la crosta.

— Perd! — disse Stefano. — Qualcosa avete fatto.

— Sciocchezze, — disse Giannino.

— E adesso ce I'ha ancora quel callo?

20



Giannino chind il capo, imbronciato — Ne avra degli altri.

Stefano sorrise. — Non capisco, — disse dopo un lungo silenzio, — di che cosa vi dobbiate vergognare. La
vostra fidanzata non ha nulla da spartire con costei.

— Lo credo, — disse Giannino di scatto, — vi pare? Non mi volterei nemmeno indietro, se non fosse cosi. Ci
conoscete, no? — rise in quel modo. — Nemmeno ci pensavo a quella serva.

— E allora?

— Allora mi secca di venire trattato come una fidanzata. Conosco abbastanza le donne da sapere il mio dovere
e quando si vanno a trovare e quando no. Una sposa non € un‘amante e ad ogni modo € una donna, e dovrebbe capirlo.

— Per0 le volevate dare un cane, — disse Stefano.

— Che intendete? Non fermi vedere?... Certamente! Non spettava a lei mettermi su la cognate che I'avvertisse.

— La cognata sarebbe Foschina?

— Toschina.

Dopo un poco Stefano comincio a ridere. Un rive agro, a denti stretti, che per nasconderlo si morse il labbro.
Pensava a Concia accovacciata sulle pietre, nuda e bruna, a una Carmela accovacciata sulle pietre, bianchissima e
smorfiosa di ribrezzo. S'accorse degli occhi di Giannino e balbettd a casaccio:

— Se la bambina vi da noia, perché non dite alla vostra fidanzata che, da ragazzo, avete visto le natiche a
Concia? Le caccerebbero di casa.

— Voi non ci conoscete, — disse Giannino. — Il rispetto del vecchio Spand tiene unite la case. Siamo tutti
gelosi per Concia.
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Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri l'attendessero, che tante futili cose gli fossero accadute; ma non
sapeva indursi a meditarle, e fisso gli occhi sulla porta. Il passo di Giannino fruscio nel cortile, poi si smorzo sul
sentiero che saliva, costeggiando la casa, allo stradale. Per I'umido vano della porta giunse il tonfo del mare.

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurrognolo di pipa, quasi pigiasse nel bocciuolo per fumarla la sua
stessa barbetta. Misto al fresco della notte, quel filo diffuso sapeva d'estate trascorsa, mature, di afe crepuscolari e di
sudore. Il tabacco era bruno, come il collo di Concia.

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta. Anche questo ricordava la cella: chi s'affacciava allo sportello
poteva entrare e parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo dell'acqua, e anche Giannino, potevano entrare, come tanti
carcerieri, come il maresciallo che invece si fidava e da mesi non veniva pil. Stefano era stupito di tanta uniformita in
quell'esistenza cosi strana. L'immobile estate era trascorsa in un lento silenzio, come un solo pomeriggio trasognato. Di
tanti visi, di tanti pensieri, di tanta angoscia e tanta pace, non restavano che vaghi increspamenti, come i riflessi di un
catino d'acqua contro il soffitto. E anche I'attutita campagna, dai pochi cespugli carnosi, dai tronchi e dalle rocce scabre,
scolorita dal mare come una parete rosa, era stata breve e irreale come quel viso d'Elena sharrato dai vetri. L'illusione e
il sentore di tutta l'estate erano entrati quietamente nel sangue e nella stanza di Stefano, come vi era entrata Concia
senza che i suoi piedi bruni varcassero la soglia.

Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma piuttosto un compagno, perché sapeva tacere, e Stefano amava
restarsene solo e contemplare le cose non dette tra loro. La presenza di Giannino aveva di singolare che faceva ogni
volta trasalire come una pacata fantasticheria. In questo somigliava agli incontri che si fanno per strada e che
un'immobile atmosfera poi suggella nel ricordo. Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la casa, fra gli ulivi che
non gettano ombra, Stefano aveva un giorno incontrato un mendicante scalzo, che avanzava a balzelloni come se i
ciottoli gli scottassero le piante. Era seminudo e coperto di croste, d'un colore bruciaticcio come la sua barba, e quei
salti d'uccello ferito si complicavano di un bastone che incrocicchiandosi alle gambe accresceva le difficolta. Stefano lo
rivedeva — bastava pensasse al gran sole — e risentiva quell'angoscia, ma I'angoscia vera ¢ fatta di noia, e quel ricordo
non poteva annoiarlo. La carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e riappariva inerme e oscena come carne di piaga:
il corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce e le croste; e intravedere sotto tutto cio una carne
nuda faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovando il vecchio e praticandolo — conoscendo il suo male e ascoltando nei
lagni monotoni — sarebbe arrivato alla noia e al fastidio. Stefano invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva in
quella strada riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, qualcosa come un rachitico groviglio di fichidindia, umano e
crostoso di membra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate carnosamente come se l'aridita di
quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di
carne.

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore di quella terra non poteva esser nutrito d'altro succhio, e che
nell'intimo d'ognuno si nascondesse il groviglio verdastro. Anche di Giannino. E la sua discreta e taciturna compagnia
gli piaceva come un virile riserbo. Era l'unico, Giannino, che sapesse popolare di cose non dette la solitudine di Stefano.
Per questo, tra loro c'era ogni volta la ricca immobilita di un primo incontro.

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendicante, e Giannino aveva risposto con gli occhi piccini: — Non
ne avrete mai visti di cosi pezzenti, immagino?

— Capisco ora cosa sia un pezzente.

— Ne abbiamo tanti, — aveva detto Giannino. — Qui da noi, ci sono come le radici. Basta prendere un colpo
di sole e si pianta la casa e si vive cosi. L'uniforme non costa.

— Da noi si fanno frati, veramente

— E lo stesso, ingegnere, — aveva detto Giannino sorridendo. — E lo stesso. Nostro convento & la prigione.

Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscurandosi il mare, Stefano aveva pensato alle carni livide, alle
finestre da cui soffia il freddo e alla spiaggia gialla e sommersa. In paese era comparso un mendicante meno in cenci,
che faceva capolino nell'osteria e chiedeva una sigaretta. Era un ometto secco e sveglio, tutto avvolto in un pastrano
militare troppo lungo e sempre infangato al fondo, dove spuntavano due piedi fatti su in tela di sacco. Sigaretta e
bicchiere di vino gli bastavano: la minestra la trovava altrove o s'accontentava di fichi. Rideva sarcastico coi denti gialli
fra la barba riccia, prima di chiedere.

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Barbariccia, e un parroco l'aveva fatto ricoverare, ma lui s'era buttato
alla strada secondo l'istinto. Benché scemo e della montagna, non mancava di battute, e sapeva intitolare “cavaliere” chi
gli negava per partito preso un po' di fumo. A certi chiedeva soltanto il cerino. Davanti al calvo Vincenzo si cavava la
berretta, toccandosi il capo e inchinandosi. Era generalmente benvoluto e dicevano che non pativa I'umidita della notte.

Era anche lui comparso, in un mattino di temporale, davanti alla soglia di Stefano, sberrettandosi e ridendo e
portandosi le dita alle labbra come nel saluto musulmano. Per far presto e toglierlo dagli spruzzi, Stefano gli aveva tesa
una sigaretta, ma Barbariccia aveva insistito che voleva le cicche, e a Stefano era toccato cercarle per terra, negli angoli
e nella spazzatura, chino, mentre l'altro si pigliava tranquillo e paziente la pioggia.

— Entrate! — gli aveva detto, seccato.

— Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, non sono un ladro.

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce fioca del mattino faceva si che tutta la camera stillasse e fosse
gelida, meschina, fra le quattro pareti e il mobilio sconnesso.
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Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fanghiglia per vedere il mare. E rientrando aveva trovato Elena che,
deposta la scopa, rimboccava il letto. S'era chiuso alle spalle I'imposta di legno, s'era avanzato, e I'aveva abbracciata e
distesa. Benché Elena riluttasse perché le scarpe fradice sporcavano lo scendiletto, quel giorno I'aveva molto carezzata
anche a parole e s'era molto intenerito. E avevano discorso insieme senz'ira.

— Perché sei uscito a sporcarti?

Stefano a occhi chiusi brontolo: — La pioggia lava.

— Sei tornato a caccia col tuo amico? — susurrava Elena.

— Che amico?

— Don Giannino...

— Un prete?

Elena gli poso la mano sulla bocca. — E lui che te le insegna queste cose...

— Sono uscito per fare il pezzente.

— Lo scappato da casa —. La voce d'Elena sorrideva rauca.

— Proprio lui Catalano mi ha detto che qui sono tutti scappati da casa. E un mestiere...

— Catalano & una testa matta. Non credere a quello che dice. Ne ha fatte passare di tutti i colori a sue madre. E
un maleducato. Tu non sai quel che ha fatto...

— Che cos'ha fatto? — disse Stefano svegliandosi.

—... E un brutto tipo... non credere.

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e sommessa quasi materna, d'Elena. Ripenso divertito la domanda
d'allora: — Ti ha fatta I'offesa di non occuparsi di te? 0 se n'é troppo occupato? — e provo un'improvvisa vergogna di
esser stato scioccamente villano. Questo pensiero, che poteva esser villano anche con Elena, lo secco e lo sorprese,
tanto pid che in quei casi la villania era una forza, la sola forza che potesse rintuzzare la pericolosa impunita con cui una
donna si lascia schiacciare.

E adesso era venuto I'armadio. Poi era venuta Elena, e se n'era andata tacitamente. In quest'umilta, penso
Stefano, era tutta la forza di lei, in quest'umiliata sopportazione che fa appello alla tenerezza e alla pieta del pil forte.
Meglio il viso levato, senza rossore né dolcezza, di Concia, meglio I'impudicizia dei suoi occhi. Ma forse anche Concia
sapeva gettare le occhiate del cane.

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di ricadere nel vecchio pensiero oscillante. Desiderd persino che
tornasse Elena. La solitudine sarcastica cedeva. E se cedeva in quella sera piena di tanti fatti nuovi e improvvisi ricordi,
come avrebbe potuto resistere I'indomani? Senza lotta, s'accorse Stefano, non si puo stare soli; ma star soli vuol dire non
voler pil lottare. Ecco almeno un pensiero che gli teneva compagnia, una precaria compagnia che sarebbe ben presto
cessata.

Stefano si alzo e accese la luce, e gli vacillarono gli occhi.

Quando li riapri, c'era Elena sulla porta e richiudeva con la schiena le imposte.

Senza parlarle dell'armadio, le chiese se voleva restare per tutta la notte. Elena lo guardo tra incredula e stupita,
e Stefano senza sorridere le ando incontro.

Nel lettuccio ci stavano appena, e Stefano penso che fino all'alba non avrebbe dormito. Addossato a quel corpo
molle, fissava il vago soffitto tenebroso. Era notte alta e il respiro leggero di Elena gli sfiorava la spalla. Di nuovo era
solo.

— Caro, in due non ci stiamo. Andro via, — aveva detto e non s'era ancor mossa.

Forse s'era assopita. Stefano tese il braccio a tentoni cercando le sigarette. Elena lo segui nel movimento
abbandonandosi, e allora Stefano si sedette nel letto, si portd la sigaretta alle labbra e guardo il buio, indeciso se
accendere. Quando accese il fiammifero, le palpebre chiuse vacillarono con le grandi ombre; Elena non si sveglio,
perché non dormiva.

Stefano, fumando, si senti fissato dagli occhi socchiusi, come per gioco.

— Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio.

Elena non si mosse.

— Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al buio.

Elena gli ghermi un braccio.

— Perché hai fatto questo?

— Per non comprometterti.

Era tutta sveglia. Stiracchio il lenzuolo, si contrasse, gli sedette accanto. Stefano libero il braccio.

— Credevo dormissi.

— Perché hai fatto questo?

— lo non ho fatto niente. Gli ho mostrato I'armadio —. Poi riprese con durezza: — Il diavolo insegna a non
fare il coperchio. Le ipocrisie non mi piacciono. lo sono contento che ti abbia veduta. Non so se lui I'abbia capita, ma i
misteri finiscono tutti cosi.

Immagino che avesse gli occhi dilatati dal terrore e le cerco la gota con la mano. Si senti invece ghermire
furiosamente e baciare e frugare in tutto il corpo. Si senti baciare sugli occhi, sui denti, e gli sfuggi la sigaretta. C'era
qualcosa d'infantile in quell'orgasmo di Elena. La sigaretta era caduta a terra. Stefano infine saltd gia dal letto, tirando
Elena con sé. In piedi, cerco di darle un bacio pit calmo ed Elena aderi con tutto il corpo fresco al suo. Poi si stacco e
prese a vestirsi.
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— Non accendere, — disse. — Non mi devi vedere cosi.

Mentr'Elena ansava infilandosi le calze, Stefano seduto contro il letto taceva. Sentiva freddo ma era inutile
rivestirsi.

— Perché hai fatto questo? — balbettd Elena un‘altra volta.

— Come...

— Lo so, non mi vuoi essere obbligato, — interruppe Elena in piedi, con la voce strozzata dalla camicetta. —
Tu non vuoi niente da me. Nemmeno che ti faccia da mamma. Ti capisco. Non si puo voler bene quando non si vuole
bene —. La voce si fece piu chiara e sicura, liberandosi. — Accendi.

Stefano, nudo e imbarazzato, la guardd. Era un poco rossa e scarmigliata, e si cingeva a casaccio la gonna
come ci si cinge un grembiale da cucina. Quand'ebbe finito, levo gli occhi cupi, quasi sorridenti.

Stefano balbetto: — Vai via?

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e gonfi: era ben lei.

Stefano disse: — Scappi ma poi ti metti a piangere.

Elena contenne una smorfia e lo guardd in modo bieco. Tu non ti metti a piangere, poveretto —. Stefano la
cinse ma Elena si divincolo. — Vai a letto.

Dal letto le disse: — Mi sembra quand'ero bambino...

Ma Elena non si chind né gli raccolse le coperte. Disse soltanto: — Verrd a scopare come prima. Se avrai
bisogno di qualcosa, chiamerai. Faro portare via I'armadio...

— Stupida, — disse Stefano.

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne ando.

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d'Elena era state dura, arrangolata, come di chi si difende. Stefano, nudo
non aveva risposto. Avrebbe voluto udire un singhiozzo ma qual & quella donna vestita e accollata, che piange davanti a
un uomo nudo? L'istante era passato, e nel buio quel corpo s'era cosi frettolosamente rivestito che a Stefano restava il
desiderio di carezzarlo ancora, di vederlo, di non averlo perduto. Stefano si chiese se quei baci furiosi, se
quell'abbraccio in piedi accanto al letto, Elena glieli aveva dati per vendicarsi, per ridestare un desiderio da non saziare
mai pid. In questo caso, Stefano sorrise, Elena aveva fatto i conti senza la sua sete di solitudine. Poi, siccome era buio,
smise di sorridere e strinse i pugni.

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a tutt'altro: non riusciva ad afferrare che cosa. Rivoltolandosi nel
letto pesto, temette che I'insonnia sarebbe durata: quest'era un incubo pit vero degli antichi. Strinse la guancia con
pazienza al cuscino e intravide il pallore dei vetri. Mormord intenerito: Ti compiango, mammina, — e si fece molto
buono, e fu felice d'esser solo.

Allora afferro questo pensiero: si resiste a star soli fin ché qualcuno soffre di non averci con sé, mentre la vera
solitudine & una cella intollerabile. Ti compiango, mammina. Bastava ripeterlo, e la notte era dolce.

Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvaggio, il treno di tutte le notti, che lo sorprese a occhi socchiusi
come un uragano. | lampi dei finestrini durarono un istante; quando torno il silenzio, Stefano assaporo adagio lo
spasimo della vecchia consueta nostalgia ch'era come I'alone della sua solitudine. Veramente il suo sangue correva con
quel treno, risalendo la costa ch'egli aveva disceso ammanettato tanto tempo fa.

Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che l'aveva cacciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva anche
rimpiangerla, fin che il suo sangue spossato era calmo, penso balbettando.
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Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua immobilita e qualche volta era bello, al mattino, poggiarsi a un
cantone o al muricciuolo della piazza e osservare il passaggio dei carri — di erbe secche e sarmenti —, carri di
conducenti, villani a bisdosso di ciuchi, trotterellio di maiali. Stefano annusava I'odor umido e un po' mostoso fatto di
piogge e di cantina; e dietro la stazione c'era il mare. L'ombra della stazione a quell'ora rinfrescava la piazza, tranne un
vano di sole che cadeva dalla vetrata proibita traversando i binari palpitanti e tranquilli. La banchina era un salto nel
vuoto. Come Stefano anche il capostazione viveva su quel vuoto e andava e veniva sull'orlo degli addii, nell'equilibrio
instabile della parete invisibile. Correvano lungo il mare i treni neri come riarsi dalla canicola passata, verso remote e
sempre uguali lontananze.

Quel capostazione era un gigante invecchiato, ricciutello e osceno, che vociava coi facchini e scoppiava in
risate improvvise, sempre al centro di un crocchio. Quando attraversava da solo la piazza, era penoso come un bue
senza compagno. Fu per mezzo di lui che Stefano seppe la prima notizia.

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due vecchiotti. Uno dei vecchi fumava la pipa. Gaetano, ascoltandoli,
fece cenno a Stefano, che s'era fermato, di accostarsi. Stefano sorrise, e in quel momento la voce del capo brontolava
ringhiosa: — Catalano potra dire che ce n'é di puttane ma come le donne!

— Che gli e successo? — disse Stefano a Gaetano che rideva con gli occhi.

— Lo conoscete pure voi? — disse il capostazione, volgendosi rosso in faccia. — Gli e successo che ¢ incinto
e non vuole saperne —. Anche Stefano sorrise, poi guardo interrogativo Gaetano.

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi tempi quando non si conoscevano ancora. Squadro Stefano con gli
occhietti solleciti e gli disse confidenziale: — Questa mattina il maresciallo ha chiamato Catalano in caserma e I'ha
arrestato...

— Come?

— Pare che venga una denuncia da San Leo per violenze carnali.

Uno dei vecchi interloqui: — Vedrete che ci sara pure il bambino.

— Il maresciallo & amico nostro, — continud Gaetano, — e gli ha parlato con riguardo. Lo arrestd in caserma
per non spaventare la madre. Poi chiamo il dottore che la facesse avvertita...

C'era un fiato leggero che sapeva di frescura e di mare. Il terriccio della piazza era brunastro, impastato di
rosso, e riluceva di pozze. Stefano disse allegro:

— Uscira subito. Volete che tengano dentro per queste sciocchezze?

Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il capostazione. Il vecchiotto di prima scosse il capo, e
sogghignarono entrambi.

— Voi non sapete che cos'e prigione, — disse Gaetano a Stefano.

— E una gran sacrestia di dove si passa in Municipio, spiego il capostazione mangiandolo con gli occhi.

Gaetano prese il braccio a Stefano e s'incammind con lui verso l'osteria.

— Insomma, € una cosa grave? — balbettd Stefano.

— Vedete, — rispose Gaetano, — sembrano decisi e chiedono il processo. Se la ragazza non & incinta, vuol
dire che mirano, fin che sono in tempo, al matrimonio. Altrimenti avrebbero aspettato che Catalano si accasasse, per
ottenere di pit producendo il bambino.

Avvicinandosi all'osteria Stefano provava un senso strano di sollievo, di costernata e di smarrita ilarita. Vide le
facce consuete, e li guardo giocare, incapace della fermezza di sedersi, ansioso di sentirli parlare di Giannino. Ma non
ne parlavano, e scherzarono invece nel solito modo. Soltanto lui sentiva un vuoto, un'inutile pena, e confrontava quella
gente col mondo lontano dal quale un giorno era scomparso. La cella era fatta di questo: il silenzio del mondo.

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella accecata. Forse, amico del maresciallo, dormiva in una
camera di balconi o passeggiava nel giardino. Gaetano, autorevole come sempre, seguiva il gioco e ogni tanto
incontrava gli occhi di Stefano con un sorriso rassicurante.

Finalmente Stefano ammise, come chi ammette di avere la febbre, di sapersi in pericolo. Aveva deluso e
respinto Elena, come chi fa violenza. Ma si disse e penso, per I'ennesima volta, che Elena non era una bambina, ch'era
sposata e pil esposta di lui, ch'era state sincera nei suoi terrori di uno scandalo, e poi ch'era semplice e buona. L'aveva
lei liberamente lasciato. E incinta non era.

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo sguardo, perché uno degli astanti — un meccanico, parente di
Gaetano — disse a un tratto:

— L'ingegnere stamattina pensa al suo paesello. Coraggio, ingegnere.

— Ci penso anch'io, ingegnere, — interloqui Gaetano. — Parola, che I'anno scorso a Fossano é stato bello. Voi
non siete mai stato a Fossano, ingegnere? Pensare che vi giunsi I'inverno con la neve, e quasi piangevo...

— Morivi di nostalgia? — disse uno.

— Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reggimento, e ancora ci scriviamo.

— Costd molto zucchero a tuo padre, questo capitano...

Stefano disse: — Fossano & un paese da lupi. Vi pare di aver vista una citta?

Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che gli parvero scuri in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli
occhi nudi sotto la fronte calve. Pierino impassibile nella divisa attillata disse: — Beppe, farete la corsa.

— Non piglia il treno? — chiese il meccanico.
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— Il maresciallo mi disse: “Se parte dalla stazione, gli devo mettere i ferri. Sentitemi Beppe; se il vecchio
Catalano vuol pagare la corsa a suo figlio, a due militi e magari a s€, li spedisco sull'auto e nessuno li vede”.

— Quando? — disse il meccanico.

— Quando lo reclamera il tribunale, — intervenne Gaetano. — Magari fra un mese. Come fu di Bruno Fava.

— Momento, — disse Vincenzo. — Non dipende ancora dal tribunale. Sara la questura che fara la denuncia...

Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. Pierino gli disse ammiccando: — Vi stupisce, ingegnere? Qui
sono tutti avvocati. Hanno tutti un parente in prigione.

— Perché, da te non & cosi?

— Non é cosi.

Stefano guardo quei visi, tutti immobili, qualcuno beffardo, intenti e fatui. Penso di avere un viso identico,
quando disse pacato: — Ma Catalano non doveva prender moglie? — la sua voce gli tornd in un vuoto sordo e quasi
ostile.

— Che c'entra? — dissero insieme Gaetano e gli occhi del crocchio. — Non si pud mica disonorare la
fidanzata.

Pierino, addossato al banco, contemplava il pavimento.

— Ingegnere, state zitto, state, — disse a un tratto cocciuto, senza levare gli occhi.

Vincenzo, che stera seduto, raccatto il mezzo abbandonato delle carte e comincio a rimescolarle.

— Don Giannino Catalano fu imprudente, — disse a un tratto. — La ragazza ha sedici anni, e lo disse alle
vecchie. Verra al processo col bambino al collo.

— Se ci sara un bambino! — disse adagio Gaetano. — Quei di San Leo sosterranno la violenza carnale.

— Ci sara tempo perché nasca. Oh che credete che a buon conto lo terranno poco in carcere? Ciccio Carmelo
stette un anno al giudiziario...

Stefano ando sulla spiaggia, chiazzata di sole e monotona. Si stava bene seduti su un ceppo, a socchiudere gli
occhi e lasciare che il tempo passasse. Dietro le spalle intiepidite c'eran muri scrostati, il campanile, i tetti bassi, qualche
faccia usciva alle finestre, qualcuno andava per le strade, le strade vuote come i campi; poi la vertigine del poggio
bruno-violastro sotto il cielo, e le nuvole. Stefano non aveva pil paure, e guardava il mare quasi nascosto sotto la
sponda, e sorrideva a se stesso dell'orgasmo di prima. Vedeva chiaro nel suo smarrimento. Sapeva d'Elena soltanto
Giannino, che in quel momento pensava a ben altro. Comprese pure che lo scatto di sollievo assaporato quel mattino, gli
veniva dal tedio che la nuova avventura interrompeva, e dal presentimento che con Giannino se ne andava I'ostacolo
estremo alla piu vera solitudine.

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci penso cosi semplicemente che gli vennero le lacrime agli occhi.
Furono come gocce spremute da un panno torcendolo, e Stefano a tanta dolcezza, mormoro abbandonandosi: — Ti
compiango, mammina.

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille, torno netto nel bruciore di quelle lacrime assurde, tanto che
gli riportd la sensazione estiva dell'onda salsa infranta negli occhi. E allora li chiuse e capi che I'orgasmo non era
cessato.

Stefano riattraverso la sabbia e mend un calcio a una ceppaia di ficodindia, e decise di allontanarsi dal mare
perché forse era il mare che gli dava sul sangue e sui nervi. Penso che forse da mesi la salsedine, i fichi, i succhi di
quella terra, gli mordevano il sangue tirandolo a sé.

Prese la strada dell'argine, che correva lungo il mare, dov'era la casa di Concia. Si fermo quasi subito perché
quella strada I'aveva troppo percorsa nei pit furenti dei suoi dolori, per osare percorrerla adesso. Tornd indietro e si
mise per lo stradale che girava sotto il poggio, verso l'interno, allontanandosi dal mare. Laggiu c'erano almeno degli
alberi.

In realta Stefano non aveva che pensare, né un vero dolore né un'ansia. Ma provava un disagio,
un'inquietudine, sulla strada sassosa, per la sua insofferenza mentre pure il suo stato era umano e tranquillo. Giannino si
era in condizione di soffrire, e forse Giannino non smaniava come lui.

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, Stefano capi per la prima volta che Giannino era in carcere. Ebbe
un ricordo quasi fisico, preciso, di un comando brusco e di uno sbattito di porte, e della porta richiusa sul naso, dopo
una voce, e di qualcuno che passava in vece sua nel corridoio. Era la stessa giornata di nuvole bianche che, uniche nel
cielo dietro l'inferriata, gli avevano fatto sognare le loro ombre sulla terra invisibile. Gird gli occhi sui campi, sugli
alberi brulli lontano, per sentire la sua liberta.

Forse Giannino pensava a quei campi, a quello stesso orizzonte, e avrebbe dato chi sa quanto per essere lui, per
camminare sotto il cielo come lui. Ma era soltanto il primo giorno e forse Giannino rideva e la cella non era una cella
perché d'istante in istante era possibile che si chiarisse un errore e gli aprissero la porta e gli dicessero d'uscire. O forse
Giannino avrebbe riso anche fra un anno, dietro la stessa inferriata: era tipo di farlo.

In una banda di sole si avanzava un ometto dalla lunga casacca scura, con passo traballante. Scendeva dal
paese antico, s'appoggiava a un bastone: era Barbariccia. Stefano strinse le mascelle, deciso a passar oltre senza
ascoltarlo; ma via via che s'accostavano gli venne pieta di quel passo, di quelle pezze sudice che strisciavano, di quelle
mani ossute congiunte sul bastone Barbariccia non si fermo. Fu Stefano che disse qualcosa, cercandosi in tasca le
sigarette, e Barbariccia gia trascorso rispose sollecito; — Comandate? —; ma Stefano, confuso, gli fece un cenno di
saluto e tird avanti.
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Quella pieta che gli era nata, gli fece spaziare lo sguardo sugli avvallamenti dei campi, dove radi sentieri o
comignoli mostravano che dietro una costa, dietro un ciuffo di piante, sorgeva qualche casolare. Non c'era un solo
contadino fra le stoppie. Altre volte, incontrandone di vestiti su per gid come Barbariccia, o seduti sulla groppa di un
asinello, lesti a toccarsi il berretto; o donne infagottate, scure, con cesti, seguite da capre e marmocchi; aveva sentita e
fantasticata una vita dura di stenti e la pid torva delle solitudini: quella di un'intera famiglia sopra un suolo ingrato.

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva detto: — Quel vecchio paese piantato lassi sembra un carcere,
messo perché tutti lo vedano.

— Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, — aveva risposto Fenoaltea padre.

Ora Stefano fermo guardo le casa grige lassu. Ci pensava anche Giannino, sognando il gran cielo? Gli venne in
mente che non gli aveva mai chiesto se in quella domenica lontana del suo arrivo, davanti alla piazza, era lui l'uomo
seduto impassibile a cavalcioni della sedia, che I'aveva veduto passare con le manette, indolenzito e trasognato per il
viaggio. Giannino ora avrebbe rifatto quel viaggio non verso le invisibili pareti di un paese lontano, ma alla citta, verso
il carcere vero. Lo prese alla sprovvista il pensiero che ogni giorno entra qualcuno nel carcere, come ogni giorno
qualcuno muore. Lo sapevano questo, lo vedevano le donne quella bianca Carmela, la madre, la gente di Giannino,
Concia? E l'altra, la violentata, e le sue vecchie, e tutti quanti? Ogni giorno entra qualcuno nel carcere, ogni giorno su
qualcuno si chiudono le quattro pareti e comincia la vita remota e angosciosa dell'isolamento. Stefano decise di pensare
a Giannino in questo modo. Teste bruciate come lui sudici cenci come quei villani, ogni giorno entravano a popolare di
carne inquieta e di pensieri insonni le sproporzionate muraglie.

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c'era dunque di tanto essenziale in un cielo, in un viso umano,
in una strada che si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto desiderio contro le sbarre il sangue di chi é carcerato.
“Faccio forse una vita gran che diversa?” si disse con una smorfia; ma sapendo di mentire, serrd le mascelle e fiuto
I'aria vuota.

Quel giorno, mentre mangiava al tavolino dell'osteria, s'accorse di non ricordare quando aveva veduto
Giannino per l'ultima volta. Forse ieri per strada? o all'osteria? o il giorno innanzi? Non trovo. Voleva saperlo perché
presentiva che Giannino non sarebbe pid vissuto con lui che come un ricordo; provvisorio e patetico come tutti i ricordi,
come quello della domenica remota in cui forse era un altro. Ora sarebbe stato solo veramente, e quasi gli piacque, e lo
riprese I'amarezza della spiaggia.

La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli disse che aveva della frutta, delle arance, le prime che si
vedevano. Stefano dopo la minestra prese un‘arancia, due arance, e le mangio con un pezzo di pane, perché rompere il
pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli ricordava il carcere e I'umilta solitaria della cella. Forse Giannino mangiava
un‘arancia in quel momento. Forse era ancora di questo mondo e a tavola col maresciallo.

Nel pomeriggio Stefano ando alla caserma per chiedere di vedere Giannino, sperando che non gli fosse
concesso. In questo sapeva di trattare Giannino come un altro se stesso: Giannino non era ancora cosi vecchio carcerato
da aver bisogno di conforto e per Stefano l'orgoglio di esser solo non voleva lenimenti. Ci ando tuttavia perché c'era
andato Pierino.

Non si fermd davanti alle finestre accecate, perché non sapeva quale fosse di Giannino. Gli venne ad aprire il
maresciallo.

Questa volta sorrise apatico.

— L'ho messo in macchina mezz'ora fa, — disse bonario. — Questa non era prigione per lui.

— Gia tradotto?

— Appunto.

Stefano abbasso gli occhi. Poi disse: — Brutto affare?

I maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi era una compagnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a star
ritirato.

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guardava. Allora disse: — Mi dispiace.

— Dispiace sempre, — disse il maresciallo.

— C'era una sola persona perbene e la mettono dentro.

Il maresciallo, che gia taceva, disse a un tratto: — Non so con chi potrete andare a caccia.

— Della caccia me ne infischio.

— Meglio star ritirati, — disse il maresciallo.
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Non faceva gran freddo per le strade, ma il mattino e la sera, nella stanza bassa, intirizzivano e costringevano a
infilarsi un pastrano, quello che Stefano sin dalla primavera s'era portato sotto il braccio. Qualche volta era luce
cenerognola, o sgocciolante, che raffiche di vento spazzavano. C'erano smorti pomeriggi di sole.

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove bruciava carbonella per fare la brace e sedercisi accanto e
passare la sera intorpidito. Arroventare e incenerire carbonella era molto faticoso, perché bisognava star fuori nel freddo
e sventagliare una fiammata di rami e chinarvisi a lungo ottenendo che il gas del carbone dileguasse, sotto il vento e la
pioggia. Quando rientrava col catino, Stefano era rotto e intirizzito, sudato, livido; e sovente alla brace restava una
vampa azzurrina che lo obbligava a spalancare la porta per sfogare il pericolo. Allora, sulle sue gambe poggiate a
rosolarsi contro il catino, giungeva il fiato diaccio del mare. Allontanarsi e scaldarsi non poteva, dopo I'imbrunire.
Nemmeno Giannino — pensava allora — poteva allontanarsi, e lui non aveva braciere.

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefano si dilungd a mangiucchiare pane e un‘arancia, buttandone le
scorze nella cenere spenta, come faceva verso sera sulla brace per rompere il tanfo dei muri bagnati. Non usciva il sole,
e il pantano era grande. Comparve invece Elena con un fazzoletto in capo, e il ragazzo dell'anfora. Da quella notte
dell'armadio non l'aveva pil vista, ma, benché gli avesse davvero ritolto I'armadio e rimessa la roba nella valigia Elena
era tornata in sua assenza, di tanto in tanto, per rifare la stanza. Comparve dietro il vetro col viso imbronciato di sempre,
e parve assurdo a Stefano l'averla avuta nel suo letto. Eccola ferma, smorta

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano ormai a un limite, non andava mai oltre la spiaggia o I'osteria.
Dormiva poco la notte; un affanno e una smania continui lo facevano balzare ai primi albori, nell'aria fredda. Quel
mattino, per fare qualcosa s'era alzato anche prima di giorno. Era uscito imbacuccato nel cortile, dove sotto un cielo
silenziosamente nero aveva acceso una corta pipetta come quella di Giannino. Era un tempo rigido, ma nell'ombra
saliva dal mare come un alito che accompagnava il vacillio delle stelle, enormi. Stefano aveva pensato a quel mattino
della caccia, quando nulla era ancora accaduto, quando Giannino fumava e la casa di Concia, pallida e chiusa,
attendeva. Ma il vero ricordo era un altro, pil segreto, era un punto in cui tutta la vita di Stefano ardeva silenziosa, e a
ritrovarlo era stata tale la scossa che gli era mancato il respiro. L'ultima notte ch'era stato in carcere, Stefano non aveva
dormito; e poi gli ultimi istanti, gia chiusa la valigia e firmati i suoi fogli, li aveva attesi in un transito ignoto, dagli alti
muri scrostati e umidicci, dalle finestre grandi e aperte sul cielo nudo, dove I'estate addolciva il silenzio e vacillavano
calde stelle che Stefano aveva creduto lucciole. Da mesi non vedeva che pareti torride dietro le sbarre. D'un tratto aveva
compreso che quello era il cielo notturno e che l'occhio arrivava fin lassu, e che a giorno sarebbe stato su un treno,
attraverso una campagna estiva, libero di spaziare, verso invisibili pareti umane e per sempre. Quello era il limite, e
tutto il carcere silenzioso ricadeva nel nulla, nella notte.

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano aveva fatto giorno, fumando come Giannino e ascoltando il
fragore monotono del mare. Aveva lasciato che il cielo impallidisse e che le nuvole trascolorassero, levando il capo
come un ragazzo. Ma nella carne del cuore gli doleva quell‘altro ricordo, quell'anelito estatico a una solitudine che stava
per finire. Che cosa ne aveva fatto, di quella morte e di quella rinascita? Forse adesso viveva diverso da Giannino?
Stefano aveva stretto le labbra, tendendo l'orecchio al fragore del mare, sempre uguale nell'alba. Poteva prendere
I'anfora e salire sulla strada e riempirla alla fontana fredda e roca. Poteva rientrare e rimettersi a letto. Le nuvole, i tetti,
le finestre chiuse, tutto in quell'attimo era dolce e prezioso, tutto era come uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci
per sognare di uscirne, che non uscirne davvero.

Elena, ferma dietro i vetri guardava, tenendo Vincenzino per mano. Stefano le accennd di entrare, e poi fisso
ostentatamente I'angolo nudo dov'era stato I'armadio. Elena alzo le spalle e prese la scopa senza parlare.

Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardo in silenzio: lei che scopava, lui che teneva la paletta. Elena non
pareva imbarazzata: occhi chini, shirciava la stanza senza evitare i suoi. Non era rossa, ma smorta.

Mando fuori il ragazzo a versare I'immondizia, e Stefano non si mosse. La breve assenza trascorse in un
silenzio teso.

Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino rientrd. Dopo che I'ebbe aiutata a fare il letto, usci finalmente con
I'anfora.

Stefano si accorse di attendere lui una parola da Elena e che Elena, voltandogli le spalle, badava a ripiegare una
coperta d'avanzo. Non c'era nulla da dire. A quell'ora Stefano avrebbe dovuto trovarsi lontano.

L'istante passava. Cosi curva, di schiena, nascosta la fronte sotto i capelli — voleva provocarlo? Gli parve di
vedere ferme le braccia sulla coperta, e il capo intento quasi protendersi, in attesa di un urto.

Stefano gonfio il petto e si contenne. Vincenzino tornava a momenti. Stefano disse, senza lasciare la porta
dov'era appoggiato:

— lo non lo farei un letto dove non dormo.

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire il ragazzo: — Sarebbe bello far I'amore alla mattina, ma non
bisogna perché poi viene la sera e I'indomani e il giorno dopo...

Elena s'era voltata, in sfida, poggiati i pugni dietro a sé contro il letto. Disse con voce bassa: — Non se ne ha
bisogno di gente come lei. Non mi tormenti —. Le sussultava la gola, e le rughe degli occhi eran rosse. Stefano sorrise.
— Siamo al mondo per tormentarci, — disse.

Il ragazzo urto nella porta reggendo l'anfora a due mani. Stefano si ching, gliela tolse senza parlare e la portd
sotto la finestra. Poi si cerco nelle tasche un ventino.

— No, — disse Elena, — no, no. Non deve prenderlo. Perché si disturba?
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Stefano gli caccid nella mano il ventino, gli prese la spalla e lo spinse fuori della porta. — Va' a casa
Vincenzino.

Chiuse la porta e I'imposta, chiuse tutte le imposte, e attraverso la penombra. Elena gli si affloscid sotto con un
gemito.

All'osteria Stefano fiacco e sazio, sedette pensando alla sue forza e alla sua solitudine. Quella notte avrebbe
meglio dormito e ci0 valeva tante cose. D'or innanzi avrebbe sempre visto l'alba e fumato come Giannino nel salubre
freddo notturno. La sua forza era reale se tra le lacrime quella povera Elena gli sorrideva consolata. Di pil non poteva
darle.

Scambio qualche parola col calvo Vincenzo e con Beppe il meccanico, che non parlavano di Giannino e
aspettavano il quarto. — Accettate un bicchiere? — disse allora Stefano.

Venne il boccale: un vino marrone che pareva caffé. Era freddo e mordente. 1l meccanico col berretto sugli
occhi brindo a Stefano. Stefano ne asciugod due bicchieri e poi disse:

— Com'é andato il viaggetto?

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono.

— La strada delle carceri € la pit facile, ingegnere.

— Dite? — mormoro Stefano. — Avete un vino forte. Sono stato uno stupido a non berne finora.

Vincenzo comincio a ridere con la bocca storta. Era un brav'uomo.

— Ve I'hanno poi passato quel sussidio, ingegnere?

— Certamente. Avevate ragione quel giorno: parlavo con voi?

Prima di mezzogiorno Stefano usci per rinfrescarsi la fronte. La strada e le case ondeggiavano un poco, sotto
un pallido sole beato. Era cosi semplice. Perché non ci aveva pensato prima? Tutto I'inverno lo attendeva tiepido.

Stefano ando alla casa di Giannino, e sali gli scalini di pietra, shirciando le fronde dell'orto ancor verdi sul
muro. Mentre attendeva, pensava alla casa di Concia, che non aveva pil visto — c'erano ancora quei gerani alla
finestra? — e a Toschina e all'altra voce ignota che doveva aver pianto di orgoglio, soffocata dietro il pugno.

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un freddo desolato. C'era pure una tenda pesante che nascondeva una
porta. La finestretta era chiusa.

La madre entrd, dura e impassibile, tenendosi il petto e abbracciandosi coi gomiti. Stefano si sedette sull'orlo
della sedia.

Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi della vecchia ascoltavano, e si mossero appena.

— A voi non ha mai detto nulla?...

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza scomporsi la vecchia continud balbettante: — Siamo
presi alla gola. Mio marito diventa imbecille. E I'eta. E allo scuro di tutto.

— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di cosa da poco.

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia.

— Voi lo sapete che doveva sposarsi?

— Ma ne aveva poi voglia? — disse improvvisamente Stefano. — Giannino non era uno sciocco e l'avra fatto
apposta.

— Giannino crede di non essere uno sciocco, — disse adagio la madre. — Ma & pazzo e bambino come I'altro.
Se non fosse pazzo, avrebbe atteso dopo le nozze per avere anche I'altra —. Gli occhi si fecero piccini e duri, e curiosi.
— Siete mai stato a San Leo?... E un paese di caverne dove non hanno nemmeno il prete... E vogliono sposare mio
figlio!

— So che cosa ¢ il carcere, — disse Stefano. — Puo darsi che Giannino per uscirne la sposi.

La vecchia sorrise.

— Giannino tirava a non sposarne nessuna, — brontold. — Voi conoscete il carcere ma non conoscete mio
figlio. Uscira giovanotto.

— E la Spand? — disse Stefano. — Che dice?

— La Spano ¢ la ragazza che l'avra. La Spand lo conosce. Ve lo dird perché non siete del paese. Anche noi li
conosciamo. Hanno in casa la bastarda del padre e non possono levare la fronte.

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e raccogliendo lo sguardo.

Levo gli occhi quando Stefano si alzd. — Siamo nelle mani di Dio, — disse.

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... — disse Stefano.

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occorre...

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano cammino un istante senza direzione, cosi per andare. Il vino
era ormai snebbiato, e fra le case apparve un pallido orizzonte verdiccio. Era Il mare, sempre remoto e agitato, ma
scolorito come il ficodindia del sentieraccio sulla spiaggia. Per mesi non avrebbe pil deposto quel pallore innaturale.
Ridiventava la parete di una cella, cosi come Stefano aveva persa l'abbronzatura estiva.

Nelle gambe quel pomeriggio gli durd il gelo delle mattonelle rosse, che lo fece pensare ai polpacci nudi di
Concia e se ancora camminava a piedi scalzi sul pavimento della sue cucina. Da quanto tempo non l'aveva pil
incontrata sulla soglia di un negozio?

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a cadere sui ciottoli delle strade. Stefano stanco e intirizzito rientrg,
si avvolse nel soprabito e seduto davanti ai suoi vetri, coi piedi sul braciere spento, lascio che gli occhi si chiudessero.
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C'era un vago benessere in quella posa consueta, come un ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si
raggomitola giocando alle intemperie e alla vita selvaggia. Il brusio della pioggia era dolce.

Stefano quella sera si prepard un po' di brace, fuori alla pioggia. Quando porto il catino dentro, il buon
riverbero gli scaldava il viso. Si scaldo allora dell'acqua e vi spremette un‘arancia. Le scorze buttate nella cenere
riempivano I'atmosfera col loro agrore. Rientrare coi capelli bagnati dal breve cortile era come si rientra in un giorno di
pioggia dal passeggio, nella cella vuota. E Stefano tornando a sedersi e accendendo la pipa, sorrise a se stesso, pieno di
gratitudine per quel calore e quella pace, e anche per la solitudine che, al brusio della pioggia esterna, lo intorpidiva
silenziosa.

Stefano penso ai silenzi protratti, le sera che Giannino, seduto con la gota sullo schienale della seggiola, taceva.
Non c'era nulla di mutato. Anche Giannino in quell'ora, seduto sul lettuccio, ascoltava in silenzio. Non aveva braciere, e
i suoi pensieri erano insonni. O forse rideva. Stefano pensd vagamente alle parole della madre e alle sue. Né lei né la
sposa né nessuno sapevano che il carcere insegna a star soli.

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle spalle tutta la stanza riordinata da Elena. Senti ancora quel gemito
di Elena. Penso che l'aveva trattata senza dolcezza ma senza odio, e che adesso ch'era solo poteva pensarci come
nessuno pensava a lui.
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Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le lettere che s'ammucchiavano nel cassetto del tavolino
ignoravano gli istanti veri della sua vita e insistevano patetiche su cio che di sé Stefano aveva ormai dimenticato. Le sue
risposte erano asciutte e laconiche, perché tanto chi gli scriveva le interpretava a modo suo nonostante gli avvertimenti.
E anche Stefano del resto aveva adagio trasformato ogni ricordo e ogni parola, e talvolta ricevendo una cartolina
illustrata dov'era una piazza o un paesaggio gia noti si stupiva di sé ch'era passato e vissuto in quel luogo.

Nelle giornate di quell'inverno Stefano riprese a recarsi — bevuto un po' di vino — lungo la strada della casa
dei gerani; non pil per sfogare nella camminata verso l'orizzonte un orgasmo ingenuo e veramente estivo, ma per
lasciare che i pensieri lo cogliessero e aiutassero. Il vino lo rendeva indulgente e gli dava il coraggio tranquillo di
vedersi da quella solitudine vivere nel paese come viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era come l'estraneo della
vita anteriore, e persino l'ignoto ch'era stato nella cella. Che la strada per la quale passava fosse quella di Concia e della
casa di lei, non significava gran che, e anzi I'impazientiva. Fu pensando alla barriera invisibile che aveva interposto tra
sé e Concia, che sospetto la prima volta chiaramente il suo male e gli diede un nome risoluto.

Un giorno Barbariccia I'aveva seguito fuori del paese senza perderlo di vista coi suoi occhietti rossi. Stefano
era in compagnia di Gaetano; e Barbariccia si soffermava quando si soffermavano, e sogghignava quando lo vedevano
sempre a distanza. Gaetano gli aveva detto di andarsene.

Stefano se ne ricordo la sera, quando Barbariccia ricomparve davanti alla sua porta, esitante e immobile: si
guardo intorno nel cortile e poi gli tese una mano, dove teneva una bustina ripiegata. Tra le dita annerite e dure spiccava
la bianchezza della carta.

Quando comprese ch'era un messaggio, Stefano guardo il pezzente che gli rispose con due occhi immobili e
scemi.

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un foglietto quadrettato:

E idiota non vederci quando ne abbiamo il diritto (meglio perd bruciare il foglio). Se desideri anche tu fare
conoscenza e una franca discussione, passeggia verso le dieci domani sulla strada della montagna e siediti sul muretto
dell'ultima svolta. Un salulto di solidarieta.

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qualche parola era stata ripassata inumidendo la matita, e il foglietto
pareva avesse preso la pioggia.

— Ma chi ¢? — disse Stefano.

— Non lo dice? — chiese Barbariccia allungando il collo al foglietto. — Quel vostro paesano che sta lassu,
comandato.

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in mente. Poi prese un cerino e l'accese, e lo tenne fra le dita finché
non senti la fiamma. Davanti al viso rischiarato di Barbariccia lascio allora la carta involarsi e cadere a terra annerita.

— Gli dirai che sto male, — disse poi, frugandosi in tasca. — E che non posso disporre di me. E ascolta un
consiglio: non portare pid lettere. Eh? Gli dirai che I'ho bruciata.

Stefano aveva sperato assurdamente che il biglietto venisse da Concia, ma gli era parso che anche per lei non si
sarebbe mosso, e in un attimo solo aveva visto se stesso. Come in tutte le cose orribili che gli accadevano, c'era da
ridere. E Stefano con buon umore aveva chiamato vigliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi s'era disperato

Ma la strada del poggio non l'aveva pil presa. Anche per questo andava invece per quella di Concia, e senza
fermarsi.

Chi c'era sul poggio, lassu? Era stato prima che il pezzente facesse quella commissione. Stefano scherzava a
denti stretti con Gaetano e questi d'improvviso l'aveva preso per i polsi tenendoglieli come ammanettati.

— State buono, ingegnere, se no vi mandiamo in quarantena anche voi

Stefano s'era liberato guardandolo beffardo. — Il vostro amico & matto, — disse a Vincenzo fermo sull'angolo
con loro. — Gli ha dato alla testa il caso di Catalano.

— Non parlavo di lui, — disse Gaetano con gli occhietti pid vispi, — dicevo che vi mandiamo lassu al monte.

— Non sapete? — intervenne Vincenzo, — che al paese vecchio il maresciallo ha confinato un vostro collega?

— Cos'e?

— Uh, non lo sa? — fece Gaetano. — Venne qui trasferito a tenervi compagnia un poco di buono, che prima
cosa fece un discorso sovversivo al maresciallo. E il maresciallo, che vi vuol bene, gli comandd di stabilirsi al paese
vecchio perché non facesse razza. Non ve I'ha detto?

Stefano guardo scuramente i due, giacché Vincenzo aggiunse: — Voi gli siete simpatico al maresciallo, non
temete. Se mandava voi lassy, stavate peggio. Sono stradette tra le case, che non ci si rigira.

Stefano disse: — Quand'e stato;

— Otto giorni.

— Non ne sapevo niente.

— Quello & storto, — disse Vincenzo. — E un anarchico.

— E un fesso,— disse Gaetano. — Non si parla cosi al maresciallo. Parola, che ci godo.

— Ma lasst non € mica carcerato, — disse finalmente Stefano. — Potra circolare.

— Che scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e lassu non gli capiscono nemmeno l'italiano...

— E giovane?

— Carmineddo dice che porta la barba e non piace al parroco, perché é di pronta parola con le donne. Per ore
sta seduto sul muricciuolo e guarda il panorama. Ma se allunga le mani, finisce che lo buttano in basso..
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Il maresciallo che passava in bicicletta e si fermava, piede a terra, sulla piazza, s'era lasciato avvicinare da
Stefano e aveva sorriso.

—... Non ha nulla a che vedere con voi, — aveva risposto. — State tranquillo e non uscite dal paese. D'inverno
le strade sono guaste.

— Capisco, — aveva mormorato Stefano.

Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e pensava all'aerea prigione lassi, a quel breve spazio campato
nel cielo, che nel vacui sereni del mattino guardava a strapiombo sul mare. Un'altra parete s'era aggiunta al suo carcere
fatta questa di un vago terrore, di una colpevole inquietudine. Sul muricciuolo lassi sedeva un uomo, un compagno
abbandonato. Non c'era poi molto rischio nel concedergli una parola e visitarlo. L'appello aveva detto “solidarieta”:
dunque usciva da quel gergo fanatico e quasi inumano, che in altri tempi si sarebbe espresso col precetto, pit dolce ma
altrettanto grave, di visitare i carcerati. C'era pure qualcosa che faceva sorridere in quella “franca discussione” e in quei
“diritti” — e forse il maresciallo quel giorno in bicicletta aveva sorriso ricordando parole consimili — ma la gaiezza
non vinceva il rimorso. Stefano ammise di esser molto vigliacco.

Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tornasse a cercarlo, e ingannava la sua fantasia pensando
all'anarchico e a Giannino insieme, carcerati entrambi ma risoluti come lui non era. Fantasticava il mondo intero come
un carcere dove si & chiusi per le ragioni pil diverse ma tutte vere, e in cio trovava un conforto. Le giornate si
accorciarono ancora, e riprese a piovigginare.

Da quando era finita la stagione dei bagni, Stefano non si lavava pil. Nell'abbandono della stanza passeggiava
inquieto la mattina per scaldarsi, e si radeva qualche volta dal malumore, ma da molte settimane non s'era pid veduto il
torso nudo né le cosce. Sapeva d'aver persa lI'abbronzatura estiva, e che un biancore sudicio era ormai la sua pelle; e
quel giorno che a forza aveva riposseduta Elena, se n'era staccato al piu presto e rivestito nel buio, temendo, se
indugiava, di puzzare.

Elena non era pid tornata, che lui sapesse. Passando nella bottega a pagare il mese, Stefano I'aveva veduta
servire impassibile un avventore e poi sorridere con un certo distacco agli sforzi della grassa madre che voleva spiegare
a lui qualcosa in dialetto. Eppure Stefano se n'era sentiti gli occhi addosso tutto il tempo, in una tensione non piu dolce
né struggente ma di oscuro e quasi astioso possesso. Stefano d'un tratto le aveva ammiccato. Elena aveva abbassato il
viso, scarlatta. Ma ancora non era tornata.

Nella semitenebra delle piogge spazzate soltanto da burrasche livide, Stefano tocco il fondo della solitudine. O
rimaneva nella stanza sul braciere, o protetto di un ridicolo paracqua raggiungeva l'osteria, semideserta nel primo
pomeriggio, e comandava un boccale. Ma ben presto scoperse che il tempo € nemico del vino. Si pud cercare
I'ubriachezza quando non si € soli, 0, comunque qualcosa ci attende e la sera € un'insolita sera. Ma quando le ore
inalterate e uguali ci guardano bere e continuano indifferenti I'ebrezza dilegua con la luce e altro tempo rimane da
trascorrere, quando nulla accompagna l'ebrezza né le da un significato allora il vino & troppo assurdo. Stefano pensava
che nuila sarebbe stato pil atroce che quello stesso boccale nella quotidiana cella di un tempo. Eppure anch'egli I'aveva
desiderato. E certo anche Giannino doveva pensarci.

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe felice di ubriacarsi una volta. Forse la prigione non € altro che
questo: l'impossibilita di ubriacarsi, di distruggere il tempo, di vivere un'insolita sera. Ma Stefano sapeva di avere una
cosa piu di Giannino: un caldo e incontenibile desiderio carnale che gli faceva scordare il disordine delle lenzuola e il
sudiciume dei panni. Mentre, per lo meno all'inizio, la cella mortifica, come la malattia e la fame.

Nell'opacita di quegli ultimi giorni dell'anno, Stefano godé appunto I'estremo spiraglio di un tepore del suo
corpo, di una favilla ancora accesa in lui, nella totale indifferenza di ogni altro contatto e avvenimento. Ci fu davvero
qualche livido mattino in cui null'altro gli accadde se non di svegliarsi indolenzito dal desiderio. Era un triste risveglio,
come di chi nel carcere abbia dimenticato nel sonno la solitudine. E tra le quattro pareti della chiusa giornata null'altro
avveniva.

Stefano ne parld senz'orgoglio con Gaetano.

— Chi sa perché d'inverno si € tanto eccitati?

Gaetano ascoltava, indulgente.

— A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho preso tanto quest'estate e ora lo sento... O forse ¢ il pepe
che mettete nelle salse... Comincio a capire le violenze carnali di Giannino e di voialtri. Mi sento tutto ficodindia. Non
vedo che quaglie.

— Direi! — brontolava Gaetano. — L'uomo & sempre uomo.

— Che ne dice Pierino? — fece alla guardia di finanza che fumava contro il banco, ravvolto nella mantella.

— Ogni terra ha la sua malaria, — rispondeva quell'altro — Chiedete un permesso al maresciallo.

— Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, — piagnucolava Stefano.

Andarono a far due passi sulla strada degli ulivi, brulla anch'essa e solcata di rigagnoli. Camminando Stefano
shirciava la vetta del poggio.

— D'inverno non si va piu lassi?

— Che volete vedere? il panorama? — diceva Pierino.

— Intende per sgranchirsi le gambe, — rispondeva Gaetano soprapensiero.

— Se giraste per servizio, di notte, come tocca a me solo, non avreste bisogno di sgranchirvi le gambe.

— Ma voi servite il governo, — disse Stefano.

— Anche voi lo servite, ingegnere, — ribatté Pierino.
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Sotto Natale il paese s'era un poco animato. Stefano aveva veduto ragazzi mocciosi e scalzi girare davanti alle
case suonando trombette e triangoli e cantando con voci acute le buone feste. Poi attendevano pazienti che uscisse
qualcuno — una donna, un vecchio —, che metteva nella sporta un po' di dolce o fichi secchi o arance o qualche soldo.
Vennero anche nel suo cortile — due volte — e benché Stefano s'irritasse al clamore fu contento che non I'avessero
dimenticato e diede loro qualche soldo e una tavoletta di cioccolato. | ragazzi ricantarono la canzoncina — avevano gli
occhi ridenti e fondi di Giannino, del meccanico, di tutti i giovani di quella terra — e lo lasciarono stupito di essersi
€ommosso cosi a buon mercato.

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavoro assai in quei giorni e Gaetano era sempre al banco col padre e le
zie. Venivano villani, povere donne, serve scalze, gente che non sempre mangiava pane; lasciavano alla porta il
somarello bardato; e compravano, magari sul raccolto futuro, cannella, garofano, fior di farina, droghe, per i dolci di
Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a Stefano: — E la nostra stagione. Se non ci fosse Natale, i morti di fame saremmo
noi.

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una cassa, guardava l'acciottolato e la sporca facciata dell'osteria di
fronte, debolmente schiariti da un sole tiepido. Concia comparve sulla soglia, baldanzosa e diritta come un virgulto,
quella di sempre. La stessa futile sottana intorno ai fianchi, le stesse gambe abbronzate: non era pil scalza, ma proprio
sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle senza chinarsi. Col vecchio Fenoaltea e con Gaetano parld canzonando, e il
vecchio rideva chino sul banco.

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e grigia, prese a servire Concia, che tratto tratto volgendosi shirciava
Stefano e la porta.

— Come sta la bimba vostra? — disse ansimante la madre di Gaetano.

— La mia Toschina cresce bene, — ribatté Concia, sussultando sui fianchi. — | suoi parenti le vogliono bene.

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre Concia usciva ridendo, Stefano non seppe rivolgerle altro che un
cenno di saluto indifferente. Concia dalla porta, infilandosi le pianelle, sogguardd ancora Stefano.

— Vi piace sempre? — chiese Gaetano a labbra strette, ma non si che tutto il negozio non sentisse. Sua madre
scuoteva il capo. Il vecchio Fenoaltea col suo sorriso grasso e cauto disse in giro: — Quella si che &€ montanara.

— Che facciamo, vial — disse la madre.

Il giorno di Natale la vecchia dell'osteria, zia di Gaetano, gli offri della torta drogata, quale si mangiava in tutte
le case. Nessuno dei soliti avventori passava a discorrere. Stefano mangio un po' di torta e poi s'incammind verso casa
confrontando la sua solitudine con quella dell'anarchico lassi. Barbariccia era passato poco prima, sberrettandosi, a
chiedere I'elemosina di Natale: sigarette e cerini, molti cerini. Non aveva ammiccato messaggi.

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel cortile, dove non era venuto mai. Stefano allarmato usci dalla stanza,
per trattenerlo sulla soglia.

— Oh, Fenoaltea, che succede?...

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli spiegd a bassa voce che la donna era trovata, ch'era tutto
combinato col meccanico: concorrevano in quattro, il meccanico andava in citta, la caricava sull'auto e l'avrebbero
tenuta due giorni nella stanza del sarto.

— Sono cose da farsi a Natale? — balbetto Stefano ridendo.

Gaetano piccato rispose che non era per quel giorno. La ragazza — bella, la conosceva Antonino — voleva
quaranta lire: bisognava quotarsi. — Ci state, ingegnere?

Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso. — Non vi dico d'entrare, perché e troppo sporco.

Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato qui. Per pulire vi ci vorrebbe una donna.

— Perd, — disse Stefano. — E la prima volta che scelgo una donna al buio.

Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosi, — e gli strinse la mano con effusione.

Stefano fumava la pipa un mattino all'osteria e vide entrare guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il viso
asciutto di Beppe, pensd a Giannino che aveva fatto con lui l'ultimo viaggio. Gaetano serio gli toccava la spalla; —
Venite ingegnere —. Allora ricordo.

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele nella bottega. — Sta mangiando, — gli disse. —
Ingegnere, riverito. Nessuno vi ha visti? Sta mangiando. Ha passato la notte con Antonino.

La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. Stefano disse: — Andiamocene pure. Non vogliamo
disturbare, — e spense la pipa.

Ma entrarono tutti ed entrd anche lui. La stanzettina aveva il soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materasso
disfatto, senza camicetta si che mostrava le spalle, e mangiava col cucchiaio da una scodella. Levo gli occhi placidi in
Vviso a tutti, tenendosi la scodella sulla sottana fra le ginocchia. | suoi piedi non toccavano terra, tanto che pareva una
bambina grassa.

— Hai appetito eh? — disse il sarto, con una curiosa vocetta raschiante.

La donna fece un sorriso sciocco, indifferente, e poi quasi beato.

Gaetano le ando vicino e le prese la guancia fra le dita. La donna con malumore si svincold e, deposta la
scodella a terra, si poso le mani sulle ginocchia fissando in attesa, forse credendo di sorridere, i tre uomini. Stefano
disse: — Non bisogna interrompere i pasti. Ora andiamo.

Fuori respiro l'aria fredda e smarrita. — Quando vorrete, ingegnere, — gli disse subito Gaetano, alla spalla.
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La cosa piu strana era questa: era inverno e apparivano indizi della primavera. Certi ragazzi, dalla sciarpa
intorno al collo, passavano scalzi. Qualche verde spuntava nei fossi lungo i campi brulli; e il mandorlo tendeva sul cielo
rami pallidi.

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e chiaro. Stefano, nell'aria fresca, riprese a camminare sulla
spiaggia, fantasticando oziosamente che la fine dell'inverno I'avesse annunciata Concia scalza, fin dal giorno di quel suo
ingresso nel negozio. Il mare pareva un prato, ma i mattini e le notti eran diacci, e Stefano si scaldava ancora al catino
di cenere. La campagna era fango indurito Stefano la vedeva gia colorirsi e ingiallire e ricongiungersi all'estate, e
concludere il ciclo delle stagioni. Quante volte vi avrebbe assistito laggii?

Anche Giannino vedeva finire l'inverno, dal colore dell'aria della sua finestretta. Quante volte vi avrebbe
assistito? Per fuggevoli e scarsi che fossero i suoi indizi della primavera — una nuvola o un filo d'erba nel cortile del
passeggio — era cosa certa che anche un taciturno come lui ci si doveva abbandonare con struggimento. Forse la grazia
della primavera gli riportava a mente qualche tenero ricordo di donna — forse Giannino rideva di essere proprio
carcerato per questo — certo, se non sentiva le stagioni e i colori del mondo, Giannino sentiva la bellezza di un grembo,
di un gesto femminile, di una scherzosa oscenita. Chi sa che la sua Carmela non fosse contenta pensando che adesso
non poteva pil andare a caccia di quaglie.

— Don Giannino Catalano attende il processo per marzo, si ricorda di voi, e vi saluta, ingegnere, — aveva
detto il meccanico.

Ripartita la piccola donna — che Stefano non aveva toccato, pur chiudendosi con lei qualche minuto per non
essere scortese verso Gaetano — a Stefano accadde un fatto che la sua fantasia interpretd infantilmente come un oscuro
compenso della Provvidenza. Trovo sul suo tavolo, rientrando la sera, un mazzetto di fiori rossi, ignoti, in un bicchiere,
e accanto un piatto, sotto un altro piatto capovolto, di carne arrostita. La stanza era rifatta e spazzata. La valigia, sul
tavolino nudo piena fino all'orlo di biancheria lavata.

Nei pochi istanti ch'era stato nel covo, Stefano senza sedersi sul materasso aveva chiesto alla donna se era
stanca, le aveva dato da fumare e, pur sapendo di farlo solamente per disgusto s'era astenuto da lei. Le aveva detto: —
Vengo solo a salutarti, — sorridendo per non offenderla; e I'aveva guardata fumare, cosi piccola e grassa, i capelli
viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa e innocente, dal ricamo consunto.

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli proponeva col mazzetto di fiori, Stefano vide un'ingenua
promessa di pace, un assurdo compenso, che pil che da Elena gli veniva dalla sorte, per la sua buona azione.
Naturalmente Annetta I'aveva rispettata per semplice disappetenza, ma Stefano non fece in tempo a sorridere della sua
ipocrita ingenuita, che lo prese un terrore. Quello della spiaggia, del ficodindia, del succo verde penetrato nel sangue. Il
sospetto della mattina che aveva saputo di Giannino e camminato indocile sentendosi ghermire dallo spirito di quella
terra. “Meno male che stavolta non piango”.

Non solo non piangeva, ma la sua agitazione aveva qualcosa di gaio e d'irresponsabile. Che una buona azione
potesse venire oscuramente premiata da un mazzo di fiori, l'aveva sempre temuto. Ma ecco che adesso poteva dare un
nome alla cosa: superstizione, crassa superstizione, quella dei villani che levavano il capo a quel cielo e shucavano
sull'asino da sotto gli ulivi.

Mortificato, Stefano cerco di valutare il gesto di Elena, poiché ormai sapeva di averla in sua mano e poterla
chiamare o respingere a piacere. Cenava intanto con la carne arrostita di quel piatto, e la trovava cosi saporita che penso
di mangiar subito I'arancia e tornar dopo alla carne.

C'era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano risenti sulla lingua succhiando I'arancia. Pepare e drogare
forte era l'usanza del paese e tanto pid sotto le feste, ma Stefano ebbe un altro sospetto. Per un istante immagino che
Elena si volesse vendicare e gettargli nel sangue un incendio. Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano. Ma in quel caso
valeva la pena di avere riguardi? Stefano, imbaldanzito dalla recente astinenza, se la rise e mangio con pit foga.

Elena la vide I'indomani traversare tranquilla il cortile e I'attese alla porta. Si guardarono imbarazzati. Stefano,
che aveva dormito in pace, si scosto, la fece entrare, e dalla soglia le mandd un bacio con le labbra. L'occhiata di lei fu
quasi furtiva, ma al primo passo di Stefano scosse il capo inquieta. — D'or innanzi non ti tocchero pid, sei contenta? —
disse Stefano, e se ne ando avendo visto Elena immobile in mezzo alla stanza, sorpresa.

Stefano comincio a capire quanta forza gli veniva da quella povera Annetta casualmente rispettata. Non da lei,
ma dal suo proprio corpo, che trovava un equilibrio in se stesso e ridava un'energica pace anche all'animo. Si disse
quant'era sciocco ch'egli avesse cercato con orgoglio d'isolare i suoi pensieri, e lasciato il suo corpo sfibrarsi nel grembo
di Elena. Per essere solo davvero, bastava un nonnulla: astenersi.

Gaetano e il meccanico all'osteria riparlarono d'Annetta. Stefano li ascoltava sornione, ben sapendo che un
giorno avrebbe dovuto piegarsi. Ma allora avrebbe cercato Elena. Ascoltava compunto per mettere alla prova il suo
distacco

Disse il meccanico: — Chi sa I'amico come se la sognerebbe I'Annetta!

— Voi siete fortunato, ingegnere, — disse Gaetano, — nemmeno le donne vi si lascia mancare.

Stefano disse: — Perd non é giusto che Giannino, carcerato perché faceva all'amore, non possa almeno
distrarsi con quella che I'ha messo nei guai.

— Vorreste trasformare la giustizia, — disse il meccanico. — Allora che prigione sarebbe?

— Voi credete che la prigione consista nell'astinenza?

— Come no?
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Gaetano ascoltava soprapensiero

— Vi shagliate, — disse Stefano, — la prigione consiste nel diventare un foglio di carta.

Gaetano e il meccanico non risposero. Gaetano anzi fece un segno alla vecchia padrona, che gli portasse il
mazzo di carte. Poi, siccome entrd Barbariccia a seccarli, il discorso si spense.

La primavera era illusoria, e la campagna desolata. Dalla spiaggia, triste perché non ci si poteva nemmeno
nuotare, Stefano certe mattine spaziava nella luce fredda lo sguardo sulle casette acri e rosee, come in quei giorni
lontani del luglio. Sarebbe venuto — doveva venire — un mattino che Stefano dal treno avrebbe veduto I'ultima volta il
poggio a picco. Ma quante estati dovevano ancora passare? Stefano invidio persino I'anarchico relegato lassd, che
vedeva pianure, orizzonti e la costa, come un gioco minuscolo attraverso l'aria; in fondo, la nuvola azzurra del mare; e
tutto aveva per lui la bellezza di un paese inesplorato, come un sogno. Ma rivide pure lI'angustia delle viuzze e delle
finestre, le quattro case a perpendicolo sull'abisso, ed ebbe vergogna della sua vilta.

Gliel'aveva detto anche Pierino, la guardia di finanza, che il maresciallo ormai si fidava di lui, chiedendosi
persino se pil che colpevole non fosse stato fesso; e Stefano comincio a spingersi sornione per la strada del poggio, fra
gli ulivi, sperando di esser visto di lassu. Dell'anarchico aveva sentito notizie da una donnetta scesa a comprare nel
negozio di Gaetano: giocava coi bambini sul piazzale della chiesa, dormiva in un fienile e passava la sera a discutere
nelle stalle. Stefano non avrebbe voluto incontrarlo — viveva ormai di abitudini, e le convinzioni di quel tale, e quella
barba, I'avrebbero scosso — ma a dargli il conforto di non sentirsi abbandonato, era disposto.

Passeggiava quindi verso il tramonto sulla strada del poggio, si sedeva su un tronco che guardava una valletta
presso la casa cantoniera, e fumava la pipa, come avrebbe fatto Giannino.

Una volta, nell'estate, s'era appena seduto su quello stesso tronco, che aveva sentito uno scalpiccio, e un gruppo
di uomini magri — contadini, manovali — era passato, preceduto da un prete in stola. Quattro giovanotti portavano una
bara, sulle spalle brune, a maniche rimboccate, ogni tanto asciugandosi la fronte col braccio libero. Nessuno parlava;
procedevano a passi disordinati, levando un polverone rossastro. Stefano s'era alzato dal tronco, per rendere omaggio al
morto ignoto, e molte teste s'erano voltate a guardarlo. Stefano ricordava di essersi detto che per tutta la vita avrebbe
sentito lo scalpiccio di quella turba nell'immobile frescura del tramonto polveroso. Ecco invece che l'aveva gia scordato.

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si era riempiti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto,
di un paesaggio, dicendosi: “Ecco, questo sara il mio pid vivo ricordo del passato; ci penserd l'ultimo giorno come al
simbolo di tutta questa vita; lo godrd, allora”. Cosi si faceva in carcere, scegliendo una giornata sulle altre, un istante
sugli altri, e dicendo: “Devo abbandonarmi, sentire a fondo quest'istante, lasciarlo trascorrere immobile, nel suo silenzio
perché sara il carcere di tutta la mia vita e lo ritroverd, una volta libero, in me stesso”. E questi attimi, com'erano scelti,
cosi dileguavano.

Doveva conoscerne molti I'anarchico, che viveva a una perenne finestra. Se pure non pensava a tutt'altro e per
lui la prigione e il confino non erano come l'aria la condizione stessa della vita. Pensando a lui, pensando al carcere
passato, Stefano sospettava un'altra razza, di tempra inumana, cresciuta alle celle, come un popolo sotterraneo. Eppure
quell'essere che giocava in piazza coi bambini, era insomma pit semplice e umano di lui.

Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione perenne nascevano dal provvisorio, dal suo dipendere da un
foglio di carta, dalla valigia sempre aperta sul tavolo. Quanti anni sarebbe restato laggit? Se gli avessero detto per tutta
la vita, forse avrebbe vissuto i suoi giorni pil in calma

In un mattino di umido sole, a gennaio, passo sullo stradale un'automobile veloce, carica di valige, che non
rallentd neppure. Stefano levo appena gli occhi, e rivisse un altro istante dimenticato dell'estate.

Nel sole torrido del mezzodi s'era fermata un'automobile davanti all'osteria. Bella sinuosa e impolverata, d'un
color chiaro di crema, dal docile e quasi umano arresto, s'era accostata al marciapiedi privo di ombra; e n'era scesa una
donna slanciata, in giacchetta verde e occhiali neri, una straniera. Stefano tornava allora dalla spiaggia, e guardava dalla
soglia la strada vuota. La donna s'era guardata attorno, aveva fissata la porta (Stefano capi poi che il riverbero del sole la
ottenebrava) e voltandosi era risalita sulla macchina, s'era chinata e ripartita, in un lieve fruscio che un poco di polvere
aveva involato.

A volte, a Stefano pareva di esser la da pochi giorni e che tutti i suoi ricordi fossero soltanto fantasie come
Concia come Giannino e lI'anarchico. Ascoltava le chiacchiere del calvo Vincenzo che all'osteria, mentre lui mangiava,
fino all'ultimo leggeva il giornale.

— Vedete, ingegnere: “Tempo mosso”. Sempre i soliti, i giornali. Domando a voi se la marina non ¢ un olio,
quest'oggi.

Per la porta si vedevano i ciottoli e una fetta del muro di Gaetano, tranquilli nell'umido sole. Dei ragazzi
vociavano gil per la strada, invisibili.

— E quasi il tempo della pesca delle seppie. Non l'avete mai veduta? Vero, siete arrivato in giugno,
I'altranno... Si fa di notte, con la lampada e I'acchiappafarfalle. Dovreste chiedere il permesso...

Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e rosso, faccia inquieta da perlustrazione.

— Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... Finite, finite di mangiare.

Stefano salto in piedi.

— Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso il condono. Da stamattina siete libero, ingegnere.

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, il crollo delle sue abitudini fondate sul vuoto monotono del
tempo, lo lascio come trasognato e scontento. La valigia che aveva temuto di non fare in tempo a preparare, la chiuse in
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un batter d'occhi, e dovette riaprirla per cambiarsi le calze. Dalla madre di Giannino non 0s0 prendere commiato, per
timore di farla soffrire con la sua liberta insolente. Continuo a gironzolare dalla sue stanza all'osteria, incapace di fare
una corsa piu lontano, di salutare a uno a uno i luoghi deserti pallidi, della campagna e del mare, che tante volte aveva
divorato con gli occhi, nel tedio esasperato, dicendosi: “Verra I'ultima volta, e rivivro quest'istante”.

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa. Stefano, che mai aveva vista la sporcizia della sue stanza come
adesso che ci avrebbe dormito per l'ultima volta, li fece entrare e sedere sul letto, ridendo scioccamente dei mucchi di
cartaccia, dei rifiuti e della cenere buttata negli angoli. Gaetano diceva: — Se passate da Fossano, salutatemi le ragazze
—. Discussero insieme gli orari dei treni, le stazioni e i diretti, e Stefano incarico Pierino di ricordarlo a Giannino.

— Gli direte che da piu soddisfazione uscir di carcere che non dal confino. Oltre le sbharre tutto il mondo €&
bello, mentre la vita di confino &€ come l'altra, solo un po' pil sporca.

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell'ora proibita entro nel piccolo negozio. La madre era gia a letto;
venne Elena sotto la bianca acetilene a servirlo. Le disse che pagava la stanza, perché tornava a casa; poi attese un
momento, nel silenzio, e disse che il resto, nulla avrebbe potuto pagarlo.

Elena con la sua voce roca balbettd imbarazzata: — Non si vuole bene per essere pagati.

“Volevo dir la pulizia”, penso Stefano, ma tacque e le prese la mano inerte e la serrd, senza levare gli occhi.
Elena, dall'altra parte del banco, non si muoveva.

— A casa chi ti aspetta? — disse piano.

— Non ho nessuna e sar0 solo, — rispose Stefano, accigliandosi senza sforzo. — Vuoi venire stanotte?

Non dormi quella notte e ascoltd passare i due treni, della sera e dell'alba, con una delusa impazienza,
anticipandone il fragore e trovandolo mancato. Elena non venne, e non venne al mattino, e spunto invece il ragazzo
dell'anfora a chiedere se voleva che andasse a prendergli I'acqua. Doveva aver saputo le novita, cosi bruno e monello
com'era e Stefano gli diede la lira che i suoi occhi chiedevano. Vincenzino scapp0 via saltando.

Nella mattina sali al Municipio dove gli fecero i rallegramenti e gli diedero un'ultima lettera. Poi ando
all'osteria dove non c'era nessuno. Sarebbe partito alle quattro di quel pomeriggio.

Traverso la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovo pure Gaetano, che lo prese a braccetto e usci con lui
cominciando un discorso dove gli chiedeva di scrivere se potesse trovargli un buon posto lassi. Stefano non penso di
chiedere che lavoro.

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri, e fecero una bicchierata e poi fumarono discorrendo.
Qualcuno propose di giocare alle carte, ma la proposta cadde.

Appena mangiato, Stefano ando a casa, traverso il cortile, prese la valigia gia chiusa, si guardo appena intorno
e usci nel cortile. Qui si fermo di fronte al mare, un istante — il mare che si vedeva appena, di la dal terrapieno — e poi
gird il sentiero e risali sulla strada.

Ritornando verso l'osteria salutava con un cenno qualcuno dei bottegai che conosceva. La soglia d'Elena era
deserta.

All'osteria trovd Vincenzo, e parlarono un'ultima volta di Giannino. Stefano aveva pensato di fare un passo
sulla strada dell'argine, davanti alla casa di Concia, ma poi giunsero Pierino e gli altri, e attese con loro le quattro.

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla banchina e si senti finalmente il tintinnio segnalatore del
treno, Stefano stava shirciando il paese antico che sporgeva miracolosamente sul tetto, quasi a portata di mano. Poi
vide, contemporaneamente, il treno lontano, alla svolta; il capostazione sbucare gigantesco e farli indietreggiare tutti
quanti; e davanti, oltre il canneto, il mare pallido che parve gonfiarsi nel vuoto. Stefano ebbe l'illusione, mentre il treno
giungeva, che turbinassero nel vortice come foglie spazzate i visi e i nomi di quelli che non erano la.
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