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Introduzione 

E ORA? Ora che gli italiani hanno risposto con un bel “sì” al referendum sulla “giustizia 
più giusta” che c’è da fare? Quale via imboccare per risolvere legislativamente questo serio 
problema della “responsabilità civile” del giudice, il problema cioè se il giudice debba - e come e 
in quale momento - pagare di tasca propria gli eventuali suoi sbagli? 

Ripercorriamo rapidamente la vicenda politica che ha portato gli elettori italiani alla 
consultazione referendaria. 

L’idea che si potesse raggiungere il traguardo di una giustizia non tanto più efficiente quanto 
più responsabilizzata (la lagnanza nasceva soprattutto dalla frequenza di mandati di cattura e 
dalla lunghezza della carcerazione preventiva) nacque dapprima in seno al partito radicale e 
rapidamente... come una specie di psicosi, si estese al partito socialista. Che aveva, in quel 
momento - è bene ricordarselo - il suo massimo rappresentante al vertice del governo. 

Si formò così un gruppo di deputati e rappresentanti dei partiti socialista, liberale, 
socialdemocratico e radicale che formularono i tre quesiti referendari tendenti a ottenere, 
mediante l’abrogazione di alcuni disposti di legge, una giustizia più giusta (come si disse con lo 
slogan adottato). 

Il  comitato promotore che il 13 marzo 1986 depositò presso la cancelleria della Corte di 
cassazione la proposizione dei referendum in questione era composto da (in ordine alfabetico): 
Aglietta, Andò, Baccianini, Biondi, Calderisi, Ciocia, Covatta, Fabbrica, Formica, Manzolini, 
Marconi Pio, Marianetti, Martelli, Morelli, Negri, Palumbo, Patuelli, Rutelli, Spadaccia, Stanzani, 
Teodori, Tiraboschi e Valitutti. 

La giustizia, se veramente fosse attuata, non dovrebbe avere attributi. Ma come negare il 
“colpo” arrecato dalla proposizione dei tre referendum per una “giustizia più giusta”? 

Ma chi non la vorrebbe? Si è detto ogni onesto cittadino (e anche qualche disonesto che sia 
incappato nei rigori della legge), ognuno insomma che vive in questo Paese in cui la fame e la sete 
di giustizia - ne parlò persino Cristo Gesù nel Discorso della Montagna - sono tutt’altro che 
soddisfatte. 

Ecco le domande a cui l’elettore italiano (nella primitiva impostazione, che è stata poi 
modificata dall’intervento della Corte costituzionale, che ha soppresso una delle tre domande) 
avrebbe dovuto rispondere con un sì o con un no. 

Volete voi l’abrogazione degli articoli 55, 56 e 74 del codice di procedura civile approvato 
con regio decreto 28 ottobre 1940 n. 1443? 

Che dicono questi articoli? Il 55 dispone che il giudice risponde civilmente (cioè può essere 
chiamato a pagare con il proprio patrimonio il torto subito da qualcuno) soltanto nel caso di 
comportamenti dolosi oppure allorché, senza un giusto motivo e nonostante diffida, non compia un 
atto del proprio ministero. Il 56 prevede che la causa contro un giudice per essere risarciti del 
danno, nei casi suddetti, può essere fatta solo con autorizzazione del ministro di grazia e giustizia. 
Il 74 estende queste disposizioni ai magistrati del pubblico ministero. 

In sostanza il referendum ha preso di mira il limitativo “soltanto” sì da esporre il giudice alla 
domanda di risarcimento del danno da parte di un privato anche in caso di colpa e cioè di 
imperizia, imprudenza e negligenza. 

Ed ecco la seconda domanda: Volete voi l’abrogazione degli articoli 25, 26 e 27 della legge 
24 marzo 1958 n. 195 recante “Norme sul funzionamento del Consiglio superiore della 
magistratura” come risultanti dalle successive modificazioni e integrazioni della legge stessa? 

È questo il secondo quesito referendario, a cui la Corte costituzionale non diede “ingresso”, 
ma di cui sembra opportuno fare ugualmente un cenno, per avere una più chiara idea 
dell’impostazione “globale” data dai promotori dei referendum. 
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Gli articoli relativi al Consiglio superiore della magistratura, che si tendeva a spazzare via 
con il referendum, riguardano il metodo per eleggere i componenti magistrati del predetto 
Consiglio. 

La Costituzione, all’art. 104, prevede che due terzi dei componenti di tale organo di 
autogoverno dei giudici, siano eletti “da tutti i magistrati ordinari tra gli appartenenti alle varie 
categorie” e che il restante terzo venga eletto dal Parlamento in seduta comune. Non spiaccia 
questo richiamo, tenuto conto che queste pagine sono dirette principalmente ai non “addetti ai 
lavori”, all’uomo comune che è stato chiamato a decidere su questioni un po’ “specialistiche”. 

Come si facevano e si fanno queste elezioni di due terzi dei componenti del Consiglio da parte 
dei magistrati in base alla legge del 1958, ritoccata, come si dovrebbe precisare, nel 1965? Con il 
metodo proporzionale. Cioè alla stessa maniera come eleggiamo i deputati e i consiglieri 
regionali, provinciali e comunali. E precisamente: Tot votanti sta a Tot seggi come il numero di 
voti riportati da una lista sta a X seggi che spettano a quella lista. A differenza, poi, delle elezioni 
politiche che prevedono divisioni territoriali, per esempio collegio Milano-Pavia, collegio 
Cremona-Mantova ecc., i componenti del Consiglio vanno eletti, dice la legge in questione, in 
collegio unico nazionale e sulla base di liste concorrenti. 

Gli articoli 26 e 27 dispongono sui dettagli: convocazione delle elezioni, uffici elettorali, 
spoglio delle schede e, infine, assegnazione dei seggi. Importante la disposizione secondo cui le 
liste che abbiano riportato un numero di voti validi inferiori al 6% dei votanti vengono escluse. 

E veniamo alla terza e ultima domanda: Volete voi l’abrogazione degli articoli l, 2, 3, 4, 5, 6, 
7 e 8 della legge 10 maggio 1978 n. 170 recante “Nuove norme sui procedimenti di accusa di cui 
alla legge 25 gennaio 1962 n. 20”? 

Si potrebbe pensare - e il non specialista di leggi certamente lo ha pensato - che con questo 
referendum ci si poteva sbarazzare della commissione inquirente e di quella specie di giustizia 
“politica”, in base alla quale un ministro poteva essere innocente o colpevole secondo che 
appartenesse a uno schieramento di maggioranza o di minoranza e non secondo che esistessero o 
meno elementi di colpevolezza a suo carico. Niente di tutto questo. 

La commissione inquirente trova fondamento in una legge costituzionale1 e svolge le funzioni 
che svolge il pubblico ministero (o pubblica accusa che dir si volesse) nei processi contro i comuni 
mortali, allorché c’è da mettere sotto accusa un ministro per un reato commesso nell’esercizio 
delle sue funzioni o, addirittura, il presidente della Repubblica per alto tradimento o attentato alla 
Costituzione. 

Con il referendum si mirava a mutare i suoi poteri derivanti dalla legge ordinaria: quello di 
archiviare le accuse, di ordinare l’arresto degli accusati, di decidere se le sedute debbano essere 
segrete o pubbliche, di dichiarare la propria incompetenza. Non quelli derivanti dalla legge 
costituzionale, la n. 1 del 1953. Cioè, in pratica, la “sostanza” della commissione non è stata toccata 
dal referendum. 

E allora? Molto rumore per nulla, dobbiamo dire con Shakespeare? E una materia così 
specialistica, come quella della messa in stato d’accusa dei ministri, così come, d’altronde, quella 
sul come eleggere il Consiglio superiore della magistratura e quella sull’ampiezza della 
responsabilità del giudice si prestavano a essere risolte con un sì o con un no? Non è questo 
luogo adatto per riesumare polemiche. Ma non sembrava che si volesse dire agli elettori, «Volete 
una giustizia più giusta?», «Allora votate tre “sì” su questa scheda dove ci sono scritte cose 
complicate che a voi non interessano e non c’è bisogno di lambiccarvi troppo il cervello ma 
lasciate fare a noi». E l’essenza della democrazia? 

Il referendum è un efficacissimo strumento di democrazia “diretta”, cioè un caso in cui il 
cittadino-elettore interviene direttamente con la sua volontà. In certi paesi, per esempio in 
Svizzera, il referendum è anche introduttivo. Il potere politico interpella gli elettori «La facciamo 

                                                 
1 Per la precisione l’art. 13 della legge costituzionale 11 marzo 1953 n. l dice: «Il Parlamento in seduta comune, 

nel porre in istato di accusa il Presidente della Repubblica, il Presidente del Consiglio dei Ministri, o i Ministri, elegge, 
anche tra i suoi componenti, uno o più commissari per sostenere l’accusa». 
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o non la facciamo una legge cosi e cosà?». Da noi invece è soltanto abrogativo: il Parlamento 
vara una legge e l’elettorato è chiamato a dire se gli sta bene o non gli sta bene. Sì, se la legge 
deve essere tolta di mezzo; no, se deve restare. Che complicazione, a suo tempo (chi non se lo 
ricorda?), per spiegare alla gente semplice, che è il grosso, non dimentichiamolo, dell’elettorato, 
che bisognava votare “sì” se “non” si voleva il divorzio e “no” se invece lo si voleva! 

A ben guardare, il referendum è un mezzo di controllo su chi esercita il potere da parte di chi 
vi è sottoposto. Di solito sono minoranze che lo promuovono, quando la maggioranza ha preso 
una certa decisione e si vuole accertare se la maggioranza dell’elettorato sia o meno sulla stessa 
linea: l’introduzione del divorzio, la legalizzazione dell’aborto, il finanziamento pubblico dei 
partiti. Questo, quando la legge è di recente...conio. Se invece si tratta di una legge vecchia o 
vecchissima e il Parlamento non si dà pena di modificarla o aggiornarla, ecco allora il 
referendum cosiddetto di stimolo. Per evitare che si giunga al referendum (che è sempre una bella 
spesa per le finanze pubbliche) il Parlamento è come sollecitato ad approvare una nuova legge. 
Così avvenne per la vecchia legge sui manicomi (era del 1905) e ne venne fuori la frettolosa legge 
sulle malattie mentali, la cui positività di sostanza nessuno si sente di discutere, ma che ha i suoi 
bravi lati negativi. 

I tre referendum sulla “giustizia più giusta” avevano tutta l’aria di iniziative di stimolo, cioè 
sembravano tendere, più che altro, a sollecitare il Parlamento ad affrontare e risolvere questi 
problemi. Avevano poi la caratteristica di non provenire dall’opposizione, perché, se si eccettua il 
partito radicale, gli altri tre partiti cui appartengono i promotori (i cui nomi, per non offendere 
nessuno, ho elencato in ordine alfabetico come per gli artisti di uno spettacolo) facevano parte 
della maggioranza pentapartitica. E che? Non se lo potevano preparare un progettino di legge 
questi uomini che siedono in Parlamento e di cui alcuni hanno un “peso” politico non indifferente 
(guardare nell’elenco sopra riportato particolarmente alle lettere F e M)? 

La questione destò stupore e sollevò critiche. Per difendere da queste i promotori del 
referendum si levò una voce autorevole, quella dell’allora sottosegretario alla presidenza del 
consiglio e oggi vicepresidente, Giuliano Amato che, in un articolo sull’Avanti! del 23 marzo 
1986, scrisse pressappoco: ma scusate, perché non dovrebbero dei parlamentari che fanno parte 
della maggioranza poter proporre un referendum abrogativo? Hanno giocato la carta del 
contropotere, ma il contropotere è l’elettorato che lo esercita in ultima analisi. 

Sugli scogli di questi referendum sulla giustizia e di quelli sull’energia nucleare - scogli resi 
minacciosi dai marosi suscitati dal problema della cosiddetta “staffetta” - il pentapartito non 
poteva che naufragare. Donde le elezioni anticipate e i recenti referendum, che hanno portato 
all’abrogazione dei sopra citati articoli del codice di procedura civile e degli articoli relativi alla 
legge sulla commissione inquirente. Si è creato così un “vuoto” legislativo che occorre al più 
presto riempire. Centoventi giorni è il lasso di tempo concesso. 

Pur avendo avanzato e avanzando ancora riserve “giuridiche” (non politiche) sui 
referendum relativi alla giustizia, non mi sento di negarne l’effetto tutto sommato benefico. 
Questa iniziativa referendaria ha dato e darà ancora agio di parlare dei mali della giustizia, che 
son tanti, antichi e complessi. E non soltanto fra specialisti, ma a livello del comunissimo “uomo 
della strada” che non sa nulla o ben poco di leggi. È a lui che io dirigo queste mie pagine per 
dirgli: «Mentre cerchiamo di vedere quale sia la migliore soluzione per il problema della 
responsabilità del giudice, vogliamo vederci chiaro su che cosa è che non va nel settore della 
giustizia italiana?». 

E mi prefiggo di affrontare i vari problemi “insieme” al lettore, ragionando, in un certo 
senso, con lui, quasi in un affabile colloquio, quanto più possibile privo di termini tecnico-
giuridici e di parole del gergo politichese-forense. 
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1. 
L’altra faccia di Temi 

L’ ESPRESSIONE “la cosca della giustizia” mi è riaffiorata improvvisamente dai recessi della 
memoria in occasione dell’intervento di Leonardo Sciascia, con una pubblica dichiarazione, circa 
un “potere”, non propriamente legittimo, che potrebbe scaturire, o era scaturito, dagli organismi 
sorti per la lotta contro la mafia. 

Questa discutibilissima espressione, con la quale ho voluto iniziare questo lavoro, mi è tornata 
in mente con la voce di mio padre. E, da magistrato, da magistrato siciliano (sebbene più di 
quarant’anni vissuti nel Nord-Italia abbiano creato un’insuperabile cesura fra me e l’isola dove sono 
nato), dapprima ne sono rimasto turbato e, quasi, ferito! 

Mi sono ricordato, però, che evidentemente mio padre, visceralmente antifascista (con mio 
gran disappunto perché anch’io, come tutti i ragazzi del “ventennio”, intonavo osanna al “fondatore 
dell’impero”), parlando di “cosca della giustizia” si riferiva a certe manifestazioni e decisioni della 
magistratura di allora e, molto più probabilmente, alle decisioni del tribunale speciale per la difesa 
dello Stato, di nefanda memoria. 

Gli organi statali, dunque, che devono rendere giustizia, possono immafiarsi e organizzarsi in 
una specie di cosca? Certamente. La storia stessa delle origini remotissime della mafia che altro sta 
a significare se non questo: che alcuni strati sociali, non trovando quella giustizia che si 
attendevano dalle strutture giudiziarie, dovevano, per proteggere i propri più elementari diritti, la 
vita stessa a volte, appoggiarsi a una giustizia extra legem, al favore di un “potente” locale, al 
detentore di una forza che potesse contrastare o sostituirsi a quella del potere legittimo dello Stato, 
comunque si chiamasse, Vicerè spagnolo o Regno delle Due Sicilie, potere, o lontano e svagato, o 
presente e prevaricatore. 

Sovente nella storia umana, e nei riverberi che la storia lascia sulle creazioni letterarie, si è 
parlato della giustizia come di una dea, di una promanazione di Giove stesso, della più sicura e 
chiara manifestazione del Dio di Abramo, d’Isacco e di Giacobbe, di ciò di cui si ha sete e che Gesù 
ha assicurato sarà saziata. Ma due sono le facce della giustizia. 

Come la luna anche la dea della giustizia ha un’altra faccia oltre a quella visibile, ed è una 
faccia bieca e oscenamente diversa da tutte quelle raffigurazioni ideali che pittori e scultori - Giotto, 
per esempio, nella Cappella degli Scrovegni, tanto per nominarne uno, ma dei più grandi - le hanno 
dato impersonandola in una donna serenamente bella e maestosa con la spada in una mano e la 
bilancia nell’altra. 

Quella faccia bieca, un tempo occultata come quella non visibile della luna per l’occhio 
terrestre, oggi non può più essere tenuta nascosta e se appare, come innumerevoli volte è apparsa 
nel corso della tribolata storia umana, non può più essere esorcizzata come un fantasma infernale da 
mettere in fuga e dimenticare, ma va illuminata per essere combattuta. 

I greci chiamavano Temi la dea della giustizia, figlia o sposa di Zeus (si sa quanto la mitologia 
sia variabile presso i vari poeti). Era comunque emanazione della somma divinità. L’idea che il 
rendere giustizia sia connesso a una funzione divina è propria di tutti i popoli, a cominciare dalle 
civiltà più antiche e vi resta connaturata fino ai nostri giorni. I sinonimi giustizia e Temi sono 
tutt’oggi indifferentemente usati e l’espressione “sacerdoti di Temi”, per indicare i magistrati, quasi 
a sottolinearne la sacertà delle funzioni, abbastanza frequente non più di qualche decennio fa, non 
può dirsi che sia del tutto scomparsa. Ha rivelato, tale espressione, un’inconsueta vitalità, perché è 
sopravvissuta all’idea dell’investitura divina del potere regio, travolta allorché si imposero le idee 
che prepararono la rivoluzione francese e il sorgere dello “Stato di diritto”. Sacerdoti, dunque, li si 
vuole i giudici e immuni da errori. 

Ma chi è che non sbaglia nell’esplicare il proprio lavoro o nell’assolvere alle proprie funzioni? 
Anche il prete, dice il proverbio popolare, nel dir messa. E se si tentasse di penetrare nel senso 
popolaresco, nella portata di saggezza comune che tale proverbio contiene, verrebbe messa in luce 
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la “sacralità” della parola, che non può essere diversa da come deve essere. Si pensi, per esempio, 
alle precise parole che, nei primordi della storia del diritto, agli albori del diritto romano, come di 
qualsiasi altro diritto, dovevano essere pronunciate perché si potesse raggiungere un determinato 
effetto giuridico. Guai a non pronunciare quelle parole fissate dalla consuetudine: se io volevo 
comprare uno schiavo, dovevo dire: «Hunc ego hominem meum esse aio ex jure Quiritum» 2. E se 
la lingua mi si imbrogliava e mi dimenticavo un pezzo della formula? Peggio per me, il contratto 
non si perfezionava. Era la parola l’essenza di tutto. Sacra. Mezzo di cose sacre. E dunque a 
maggior ragione - secondo il buonsenso popolare - le sacre parole che il sacerdote pronunzia nel 
rito della messa raggiungono il massimo della sacralità ed è quasi una jattura che tali parole non 
siano dette come devono essere dette. Del resto non è molto lontano da questi concetti 
l’insegnamento in merito della Chiesa per quanto si riferisce alla formula che compie il miracolo 
della transustanziazione, cioè la trasformazione del pane e del vino nel corpo e nel sangue di 
Cristo. 

Eppure, dice il proverbio, anche il prete può sbagliare; il sacerdote, anello di congiunzione fra 
Dio e l’uomo, che con quelle precise parole compie il miracolo eucaristico, può errare. 

Chi, dunque, è immune dai rischi dell’errore, chi è così perfetto da non inciampare mai in uno 
sbaglio? 

Né il chirurgo che, sbagliando, può spedire all’altro mondo il malato, né il medico che, errando 
nella diagnosi, può aggravare la malattia dell’assistito, né l’avvocato che, inciampando nei 
trabocchetti dei termini processuali o scivolando sulle molte bucce di banana che i codici 
presentano, compromette un’importante causa civile del proprio cliente, né l’ingegnere che, non 
avendo studiato bene la natura del terreno su cui la progettata costruzione avrebbe dovuto sorgere, 
casa o diga che sia, può provocare con la sua negligenza una disgrazia di proporzioni enormi… né 
qualsiasi altro professionista, artigiano, impiegato, uomo d’affari, operaio. 

Perché non dovrebbe, dunque, essere soggetto al pericolo dello sbaglio anche il giudice? 
Ma gli sbagli dei giudici hanno un maggior peso nella vita della collettività, non offendono o 

danneggiano soltanto una persona o un gruppo di persone, offendono l’intero gruppo sociale che 
nell’attuazione della giustizia ha uno dei suoi principali motivi di coesione. Ogni raggruppamento 
umano sente l’esigenza elementare che regni la giustizia fra i propri consociati, e di 
un’amministrazione della giustizia da parte di qualcuno che si ponesse al di sopra delle parti in lite, 
si profilò la necessità fin da quando gli esseri umani, consociandosi in clan, uscirono dallo stato 
belluino. 

La decisione errata del giudice, il colpevole assolto o, peggio, l’innocente condannato, il torto 
in una vertenza fra eredi, fra vicini, fra due parti qualsiasi, trionfante sulla ragione, una situazione 
economica compromessa da un incauto sequestro, una lunga carcerazione inutilmente sofferta (e si 
potrebbe continuare nell’esemplificazione) sono il sovvertimento di uno dei pilastri su cui la società 
umana ha bisogno di reggersi. 

E, se lo sbaglio è volontario, se il giudice è la diretta emanazione di un potere tirannico che 
opprime i dissidenti, se il giudice fa parte di una cricca di potenti in lotta con altra cricca, se il 
giudice è asservito a una fazione politica e di quella esprime, nei suoi deliberata, le direttive, se il 
giudice è servo degli isterismi della folla, se il giudice è “merce d’acquisto” e si lascia comprare con 
denaro o con altri vantaggi, allora la parola giustizia è una beffa e i congegni che pretendono di 
amministrarla non producono altro che ingiustizia. 

Ma spesso lo sbaglio può essere involontario. L’innocente può essere stato condannato per 
un’accusa rivelatasi poi calunniosa. Il torto in una vertenza civile può essere stato premiato da una 
sentenza vittoriosa per la prevaricazione di una parte: documenti falsi, testimonianze comprate. Il 
sequestro, dannosissimo per un’azienda, può essere stato capziosamente richiesto presentando una 
situazione inveritiera. E così via. 

Ma, allora, se chi sbaglia paga, come vuole un altro proverbio che la saggezza popolare ci 

                                                 
2 «Affermo che questo schiavo mi appartiene per diritto quiritario». 
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appresta, non dovrebbe pagare anche il giudice i propri sbagli? E come li dovrebbe pagare? 
Questo è uno dei problemi che ha creato la risposta data dagli elettori al referendum, che era 

diretto all’amplificazione della responsabilità del giudice. Si mirava cioè a far pagare al giudice gli 
sbagli grossolani, e a pagarli di tasca propria: in modo cioè che il danneggiato da un’errata 
decisione potesse chiamarlo in giudizio a risarcirgli il danno. E questa è la conseguenza del risultato 
del referendum. 

In parole un po’ più tecnicamente precise occorre dire che, in base alle abrogate disposizioni, 
contenute nel codice di procedura civile, il giudice rispondeva civilmente soltanto nel caso di 
comportamenti dolosi oppure allorché, senza un giusto motivo e nonostante diffida, non compiva un 
atto del proprio ministero. 

Gli uomini politici che sono ricorsi al mezzo del referendum volevano, in sostanza, che 
venisse introdotta la responsabilità del giudice per “colpa grave”. Ma ottenuto ciò con la risposta 
degli elettori, il problema degli sbagli del giudice si può dire risolto? 

E se il primo sbaglio del giudice fosse l’essersi scelto come lavoro quello del giudicare?  
Si potrebbe pensare che io lo chieda a me stesso per quella scontentezza propria di ogni essere 

umano verso la professione o l’attività scelta e verso la singola condizione, di cui tanto 
efficacemente ci ha lasciato un quadro il poeta Orazio nella sua prima notissima satira. No, la 
domanda e il problema hanno un carattere generale. 

Sono, allora, un giudice-penitente? Non saprei in coscienza rispondere con assoluta, 
trasparente sincerità. O anziché penitente dovrei dire pentito, per essere in sintonia con quest’epoca 
in cui trionfa il “pentitismo” con tutti i suoi risvolti discutibili, quando non, addirittura, infami? 

«Che cos’è un giudice-penitente?», si chiede il protagonista monologante (o meglio 
dialogante con un interlocutore di cui sono sottintesi gli interventi) del lungo racconto di Albert 
Camus La chute, che è, come forse si ricorderà, un avvocato parigino che s’imbatte ad Amsterdam 
in uno sconosciuto cui narra la propria storia. «Alcuni anni fa ero avvocato a Parigi, un avvocato 
abbastanza noto, a dir il vero. M’ero specializzato nelle nobili cause... mi bastava fiutare il minimo 
odor di vittima su un accusato perché le mie maniche si mettessero in moto... ero sorretto da due 
sentimenti sinceri: la soddisfazione di trovarmi dalla parte del giusto e un istintivo disprezzo per i 
giudici in genere. Disprezzo che in fin dei conti forse non era così istintivo: adesso so che aveva le 
sue ragioni. Ma, visto dall’esterno, assomigliava piuttosto a una passione. Non si può negare che, 
almeno per il momento, occorrono i giudici, no? Tuttavia non riuscivo a capire come un uomo si 
proponesse da sé per esercitare questo compito strabiliante» (il corsivo è mio) 3. 

Il lungo racconto, che rientra pienamente nella tematica propria dell’esistenzialismo e nella 
visione pessimistica della vita, si conclude con l’affermazione che occorre farsi penitente, cioè 
mostrare i propri vizi e difetti («tutte le mie virtù», dice infatti il protagonista, «avevano un 
rovescio») per poter divenire poi giudici degli altri. Ed “essendo tutti giudici, siamo tutti colpevoli”. 

Il primo sbaglio di un giudice, dunque, potrebbe essere, a ben guardare, quello di avere scelto 
come mestiere proprio questo compito del giudicare gli altri (che si potrebbe esercitare solo in 
quanto ci considerassimo tutti colpevoli e quindi penitenti), questo compito, da alcuni chiamato 
addirittura “missione” e paragonato a un sacerdozio - “i sacerdoti della dea Temi, della dea 
Giustizia”, qualcuno, e non senza retorica, ha chiamato i giudici - che il grande scrittore francese, 
premio Nobel, definì addirittura strabiliante nel senso (a me pare di dover intendere) di “superiore 
alle forze umane”. 

Non credo sia capitato solo a me fra i giudici, nel corso della propria carriera, di aver 
desiderato di possedere una capacItà sovrumana, quasi divina di penetrazione nel vero e di 
attuazione del giusto in ogni situazione o problema sottoposto al proprio esame. Ma tutti, salvo 

                                                 
3 A. Camus, La caduta, trad. di Sergio Morando, Bompiani, Milano, 1958, p. 16. Le ultime frasi sono state 

citate nella lettera-saggio che il compianto amico e collega Marco Ramat, già componente del Consiglio superiore 
della magistratura, premise al mio romanzo L’onore, Todariana Editrice, Milano, 1969. 
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qualche elemento presuntuoso, assai raro, posso dire per la mia lunga esperienza di vita giudiziaria, 
abbiamo sempre sentito che questa capacità sovrumana ci mancava e che a guidarci dovevano 
esserci solamente la legge (bouche de la loi, bocca della legge chiamano i francesi il giudice), la sua 
retta interpretazione, il buonsenso e un po’ di conoscenza del cuore umano. 

Pentito, dunque, della mia vita di giudice? Non direi. Ma penitente, sì, forse. Ma in un senso 
meno duro di quello proposto da Camus. Cioè non autoaccusarsi per poter poi accusare e giudicare 
gli altri. Ma partire da un esame di coscienza, da un consuntivo della propria vita di giudice per 

capire meglio i mali della giustizia. 
Se voglio tentare di cogliere, di riafferrare i miei primissimi pensieri su ciò che deve regolare 

una normale vita associata delle «umane belve», per dirla col Foscolo, se riscavando nei miei 
ricordi, non dico freudianamente rimossi ma certo travolti dai vari casi della vita, dovessi 
riacciuffare la mia prima intuizione sulla miseria della giustizia umana e sulla necessità di lottare, di 
votarsi per la sua realizzazione, dovrei risalire molto indietro. All’impressione indimenticabile, per 
esempio, che mi produsse la vista di tre giovani ammanettati, e con una catena che li legava l’uno 
all’altro, condotti da due carabinieri nell’ufficio ove io avevo appena cominciato la mia carriera 
giudiziaria. 

Erano imputati di rapina e si era nel 1945, a guerra da poco finita, quando imperversava la 
delinquenza e, con tutte le armi rimaste in giro, si era fatta precaria la vita dei pacifici cittadini. 
Eppure un moto spontaneo di pietà sorse nel mio animo, ma soprattutto sentii ribollire antiche idee 
rimuginate negli anni della prima giovinezza: sulla nefandezza di un sistema che, per punire la 
violazione delle regole della civile convivenza e per creare un deterrente contro la devianza, non sa 
trovare altra soluzione che ingabbiare gli esseri umani, come belve nello zoo. 

Ma ben più gravi - mi venni via via accorgendo - sono state e sono le nefandezze compiute in 
nome della giustizia. 

È questo un momento in cui la “classe” dei magistrati non gode buona... stampa, 
principalmente perché non ha dalla propria parte il favore della stampa. Troppo pesano a suo carico, 
presso tutti coloro che orientano, attraverso i mass-media, la pubblica opinione, gli arresti di 
giornalisti che avevano rivelato notizie destinate a restare segrete, almeno per un certo tempo. E 
ancor più hanno offuscato l’immagine di coloro che amministrano giustizia i provvedimenti di 
interdizione temporanea dell’attività giornalistica emanati nel corso di un procedimento penale 
(quando vige la presunzione di innocenza dell’imputato) e non a conclusione di esso. Questo è un 
caso di applicazione del “diritto” che si risolve in un chiaro “storto”, perché si traduce in una grave 
remora alla libertà di stampa. 

Si aggiungano le “tirate d’orecchie” da parte del presidente della Repubblica ai componenti 
togati del passato Consiglio superiore della magistratura, al quale era parso che sua funzione fosse 
anche difendere da aggressioni verbali o scritte del potere politico l’indipendenza politica della 
magistratura. 

Si mettano in ultimo in conto i processi che hanno diviso (e dividono ancora) gli italiani in 
colpevolisti e innocentisti, specie nei confronti di personaggi di larga popolarità, tipo Enzo Tortora, 
e infine i processi che hanno visto certi assassini “pentiti”, o delatori che dir si voglia, uscire del 
tutto indenni dalle sanzioni della legge. 

E si avrà così un’immagine assai deteriorata dell’attuale e di quelli che un tempo si chiamavano 
enfaticamente suoi sacerdoti. Non si pensi che, proprio a causa di questo certo discredito che, credo 
immeritatamente, vela l’immagine della magistratura oggi, io mi proponga di fare il “difensore 
d’ufficio” della categoria cui ho appartenuto e ancora idealmente appartengo. La magistratura 
italiana non ha bisogno di difensori d’ufficio né io ho alcun titolo per assumere tale ruolo. 

Dirò, invece, che non essendomi sentito mai “sacerdote” e poiché i miei pensieri, quando li ho 
tradotti in scritti, sono stati sempre una critica al sistema, andrò proprio in cerca di tutto ciò che si 
possa addebitare al giudice. Non senza però controbattere quei luoghi comuni imprecisi che si sono 
formati, non giustificatamente, sull’amministrazione odierna della giustizia. 

Sì, è vero, giudicare è un compito che supera la capacità umana. E confesso che qualche volta 



12 

sono stato indotto a ritenere che né io né alcun altro avremmo dovuto “autoproporci”, per usare 
l’espressione di Camus, per tale funzione. 

Ma allora se fosse uno sbaglio autoproporsi per questa strabiliante funzione - per stare sempre 
alle espressioni dello scrittore francese - e se tutti ne rifuggissero, come potrebbe la società umana 
fronteggiare la necessità che qualcuno giudichi condannando o assolvendo e dando ragione all’uno o 
all’altro fra due contendenti? 

«Non si può negare che, almeno per il momento, occorrono i giudici, no?». Per il momento? 
Ma è, dunque, ipotizzabile un mondo fatto da esseri umani, e non da creature angeliche, in cui non 
ci siano delitti da punire e controversie da dirimere? No. Ed allora è necessario che la giustizia non 
si risolva nel proprio contrario (l’ingiustizia) o in un’immagine sgangherata di essa (la disgiustizia) 

o in mera utopia (la fantagiustizia). Ed è bene, perché questo sia quanto più possibile evitato, 
ricordare qualche caso, antico ma pur sempre presente nella memoria collettiva, in cui l’ingiustizia 

ha trionfato. Casi che possono giustificatamente chiamarsi “nefandezze di Temi”. 
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2. 
Temi: dea o bagascia 

LA PIÙ ATROCE offesa che può subire una collettività, sia essa una tribù del paleolitico o quel 
complicatissimo sistema sociale moderno che chiamiamo Stato, è che coloro cui sia stato affidato il 
compito di rendere giustizia fra i consociati diano frutti adulterati, producano ingiustizia invece che 
giustizia. 

Perciò la suprema aspirazione di ogni società umana è, ed è sempre stata, quella di avere 
giudici giusti e incorruttibili; insensibili a raccomandazioni, pressioni, isterismi della folla, immuni 
da simpatie, da sete di potere e, persino, da ambizioni personali che possono distoglierli dalle loro 
funzioni o, peggio, fuorviarli. Giudici, insomma, al di sopra di ogni sospetto. Possedere, in una 
parola, I Giudici Integri del pittore fiammingo Van Eyck. 

E poiché non tutti, suppongo, potrebbero ricordarsi di questo capolavoro del Rinascimento 
fiammingo-borgognone - quel Rinascimento coevo a quello fiorentino del 400 che proprio dalla 
scuola dei fratelli Hubert e Jan Van Eyck prende le mosse - immaginerò di trovarmi, insieme ai miei 
lettori, nella cattedrale di San Bavone di Gand, nell’ultima cappella laterale di destra, ad ammirare il 
celebre polittico dell’Adorazione dell’Agnello mistico. Ecco, la pala, grandissima, ci viene dapprima 
presentata chiusa. Due ante la coprono. Ma anche le ante sono coperte da pitture e costituiscono una 
specie di introduzione alla scena rappresentata. In basso il donatore, tale Joos Vyd, e sua moglie; al 
centro, in chiaroscuro, san Giovanni Battista e san Giovanni Evangelista; più su l’Annunciazione, e 
infine due profeti e due sibille che annunciano la venuta dell’Agnello redentore del mondo. Poi, ad 
ante aperte, una scena di una bellezza da restare senza fiato. In alto Dio in gloria con Maria e il 
Precursore ai due lati. Gruppi di angeli bellissimi, dall’uno e dall’altro lato, con in mano i più 
diversi strumenti, che sembrano cantare davvero. Alle estremità Adamo ed Eva, la causa della 
caduta per cui fu necessaria la Redenzione, in realistica nudità che forse simboleggia la miseria loro 
e di tutto il genere umano da loro disceso. Sono questi i sette pannelli della parte superiore del 
polittico. La parte inferiore è composta da cinque pannelli e forma un’unica scena: l’Adorazione 
dell’Agnello da parte di chi meglio ha impersonato la virtù: i patriarchi, i santi vescovi e confessori, 
le vergini e i martiri. I due pannelli inferiori di destra rappresentano gli eremiti e i pellegrini guidati 
da un gigantesco san Cristoforo. E infine nei due pannelli inferiori di sinistra sono raffigurati due 
gruppi di personaggi a cavallo, quello dei CavalIeri di Cristo e quello, appunto, dei Giudici Integri. 

Come è noto, il pannello dei Giudici Integri fu rubato nel 1934 ed è stato sostituito da una 
copia 4. 

                                                 
4 Vediamo che cosa ha immaginato su questo furto Camus: «A proposito, vuol aprire quell’armadio a muro, per 

favore? Quel quadro, sì, lo guardi. Non lo riconosce? Sono I Giudici Integri. Non fa un sobbalzo? Possibile che ci sia 
una lacuna nella sua cultura? Se leggesse i giornali, si ricorderebbe il furto nel 1934 a Gand nella cattedrale di Saint-
Bavon di uno dei pannelli del famoso polittico di Van Eyck, l’Agnello mistico. Quel pannello s’intitolava I Giudici 
Integri. Rappresentava dei giudici a cavallo che vengono ad adorare il santo animale. È stato sostituito con un’ottima 
copia perché l’originale è rimasto introvabile. Ebbene, eccolo. No, io non c’entro per niente. Un cliente di Mexico-City, 
che lei ha intravisto l’altra sera, l’ha venduto al gorilla per una bottiglia, una sera in cui era ubriaco. Prima consigliai al 
nostro amico di appenderlo bene in vista, sicché per un bel po’, mentre li cercavano in tutto il mondo, i nostri devoti 
giudici troneggiavano a Mexico-City, sul capo di ubriaconi e di mezzani. Poi il gorilla, dietro mia richiesta, l’ha messo 
in deposito qui. Arricciava un po’ il naso, ma quando gli ho spiegato la cosa ha avuto paura. Da allora, quei degni 
magistrati costituiscono la mia sola compagnia. Laggiù, sopra il banco, lei ha visto il vuoto che han lasciato. 

«Perché non l’ho restituito? Ah, ah, lei ha il riflesso del poliziotto. Ebbene, le risponderò come al giudice 
istruttore, ammesso che qualcuno possa mai pensare che quel quadro sia venuto a finire in camera mia. Primo, perché 
non è mio, ma del padrone di Mexico-City, che certamente lo merita quanto l’arcivescovo di Gand. Secondo, perché, fra 
coloro che sfilano davanti all’Agnello mistico, nessuno saprebbe distinguere la copia dall’originale e perciò nessuno è 
leso per colpa mia. Terzo, perché così io esercito un dominio. Falsi giudici vengono offerti all’ammirazione della gente, 
ed io sono il solo a conoscere i veri. Quarto, perché così c’è la possibilità che mi mandino in prigione, idea allettante, in 
un certo qual modo. Quinto, perché questi giudici vanno all’appuntamento dell’Agnello, e non c’è più agnello né 
innocenza, quindi l’abile filibustiere che ha rubato il quadro era uno strumento di quella giustizia ignota che non 
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La stessa pittura fiamminga che ci offre l’immagine dei giudici integri, anche se falsi come 
dice Camus, ci ha tramandato quella del giudice corrotto e della sorte che si meriterebbe. 

Si tratta di due bellissimi quadri oggi esposti al museo comunale di Bruges, opera di Gerard 
David (1460-1523) che raccontano la vicenda di Cambise e Sesamne. Che Erodoto, quasi en 
passant, mentre ci sta narrando le gesta di Dario e non del suo predecessore sul trono di Persia, ci 
espone sbrigativamente così (Libro V, cap. 25): «Detto ciò, Dario si mise in viaggio verso Susa in 
compagnia di Istieo, dopo aver stabilito come governatore di Sardi suo fratello Artafrene nato dallo 
stesso padre e aver nominato Otane comandante delle truppe della regione costiera. 

«Il padre di costui, Sisamne, che era uno dei giudici reali, era stato sgozzato per ordine del 
re Cambise, perché, per denaro, aveva emesso una sentenza ingiusta; quindi gli era stata strappata 
dal corpo tutta la pelle, che tagliata e ridotta in varie strisce di cuoio, era stata distesa sul trono dal 
quale, seduto, soleva rendere giustizia. 

«Quando ne ebbe fatto ricoprire il trono, Cambise, al posto di Sisamne, che aveva fatto 
uccidere e scuoiare, nominò giudice il figlio di lui, raccomandandogli di non dimenticare mai su 
qual trono sedeva per amministrare la giustizia». 5 

La vicenda è stata, poi, più volte rinarrata e qui basti citare il novelliere veneziano 
Sebastiano Erizzo (1525-1585), il quale esercitò funzioni giurisdizionali nel più alto organo 
giudiziario della Serenissima, il Consiglio dei Dieci, e pubblicò nel 1567 le Sei giornate, in cui si 
narrano trentasei avvenimenti nella solita “cornice” di sei giovani che si incontrano a Padova e si 
alternano nell’esposizione di sei vicende a testa che «contengono», come dice il sottotitolo, 
«ammaestramenti nobili ed utili di morale filosofia». 

Venendo, poi, alla letteratura contemporanea non si può passare sotto silenzio - né sembri 
semplice omaggio da amico ad amico - il bellissimo recente romanzo di Diego Curtò, che dalla 
tragica e meritata sorte di Sisamne prende il titolo e ad essa, nell’intreccio, fa espresso richiamo. 6

 

Ma se la letteratura greca ci ha tramandato, attraverso Erodoto, il ricordo e la punizione di 
un giudice corrotto, ci ha tramandato anche, e attraverso la voce di un poeta, l’amarezza di chi ha 
subito l’affronto di una sentenza ingiusta, “comprata” dall’avversario. È la voce di Esiodo, che ci 
giunge subito dopo quella di Omero - subito, s’intende, uno o due secoli dopo -, quando 
l’ispirazione poetica non deve più necessariamente volgersi alle gesta degli eroi o alle mitiche 
avventure di navigatori, ma può già cercare il suo terreno nel quotidiano. Le opere e i giorni è il 
titolo di uno dei poemi pervenutici sotto il nome di Esiodo ed esso è proprio dedicato al fratello 
Perse che, in una causa ereditaria contro Esiodo, aveva corrotto con doni i giudici: si tratta dei sette 
magistrati supremi della città di Tespie in Beozia, la più vicina al villaggio di Ascra, i quali 
svolgevano anche 

funzioni religiose. 
«O Perse, pòniti bene in mente questo», esordisce quasi all’inizio il poemetto, «e la Contesa 

che gioisce del male non ti distolga l’animo dal lavoro per farti stare a spiare i tribunali e a prestar 
orecchio alle liti». E più oltre: «Già infatti dividemmo l’eredità, e tu, derubandomi, molte cose 
arraffasti, corrompendo i giudici, divoratori di doni, i quali consentono di emettere tali sentenze». E 
poco dopo il duecentesimo verso (il poemetto è di poco più di ottocento esametri, se vi si deve 
includere anche il calendario religioso che qualche critico ritiene spurio), così esclama il poeta: «O 
Perse, pòniti bene in mente queste cose e, dando retta alla giustizia, scòrdati della violenza; agli 
uomini, infatti, il Cronide dettò questa legge: è proprio dei pesci, delle fiere, dei volanti uccelli 
divorarsi l’un l’altro, perché non esiste giustizia fra loro; ma agli uomini diede la giustizia, che è 
cosa di gran lunga migliore». E ai giudici, che più di una volta il poeta chiama “divoratori di doni”, 

                                                                                                                                                                  
conviene contrariare. Da ultimo, perché così tutto è in ordine. La giustizia definitivamente distinta dall’innocenza, 
questa in croce, quella in un armadio, ho campo di lavorare secondo i miei convincimenti. Posso esercitare con 
tranquilla coscienza la difficile professione del giudice-penitente, abbracciata dopo tante delusioni e contraddizioni». 
(A. Camus, op. cit. pp. 78 e 79). 

5 Erodoto, Le storie, trad. di Luigi Annibaletto, Mondadori, Milano, 1956, voI. II, pg. 545 
6 Diego Curtò. La pelle del giudice. All’insegna del pesce d’oro di Scheiwiller, Milano. 1984 
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rivolge questo ammonimento: «O giudici, pensate anche voi a questo fio: vicino e in mezzo agli 
uomini, gli Immortali osservano quanti con inique sentenze si tormentano l’un l’altro non curando il 
timore degli Dei. Tremila e più, infatti, sulla terra nutrice di molti, sono gli Immortali inviati da 
Zeus, custodi agli uomini mortali [specie di Angeli Custodi, per pensarli in termini di religione 
attuale], dei quali appunto osservano le cause e le opere nefande; essi, vestiti d’aria, si aggirano per 
tutta la terra. V’è anche la gloriosa vergine Dike, generata da Zeus e venerata dagli Dei che abitano 
l’Olimpo; quando qualcuno, offendendola, l’oltraggia, essa subito si asside supplice presso il Padre, 
il Cronide Zeus, e denuncia l’animo ingiusto affinché il popolo plachi la follia dei giudici che 
meditano inganni e piegano lei altrove pronunciando tortuosi giudizi. Tenendo presente ciò, operate 
rettamente, o giudici, divoratori di doni, e dimenticatevi per sempre delle vostre inique sentenze»7. 

La storia, dunque, e la letteratura che ne è vivido specchio, ci hanno tramandato immagini di 
giudici quanto mai inquietanti. Anzi spesso l’immagine di un giudice assolutamente giusto è 
collocata nel mito o addirittura figurata come giudice dell’oltretomba, così come Radamanti, 
mitico re cretese, figlio di Zeus ed Europa, e fratello del più noto re mitico cretese Minosse, che 
Dante poi collocherà, come una specie di giudice-diavolo, all’assegnazione del cerchio cui è 
destinata ogni anima dannata: «Giudica e manda secondo che avvinghia». Con la coda, s’intende, 
essendo diavolo. 

Se la cultura classica colloca nel mito e nell’oltretomba il modello del giudice giusto, quella 
ebraica, supporto in larghissima misura della civiltà cristiana, ha il suo modello di giudice giusto 
in una figura di monarca che è circondato da un’aura quasi fiabesca, Salomone. Vale la pena 
rileggere nella Bibbia (Libro I dei Re, cap. 3, v. 16) l’episodio del famoso giudizio che questo pare 
voglia insegnare, che il giudice, per giudicare rettamente, deve saper leggere nel cuore di chi è 
sottoposto al suo giudizio. 

«Allora due meretrici vennero a presentarsi davanti al re. Una delle due disse: “Permetti, 
signor mio! Io e questa donna abitavamo nella medesima casa, e io partorii nella camera dov’ella 
pure stava. E il terzo giorno dopo che ebbi partorito io, questa donna partorì anch’ella; noi stavamo 
insieme, e non v’era da noi alcun estraneo; non c’eravamo che noi due in casa. Ora, la notte passata, 
il bimbo di questa donna morì, perch’ella gli si era coricata addosso. Ed essa, alzatasi nel cuore 
della notte, prese il mio figliuolo d’accanto a me, mentre la tua serva dormiva, e lo pose a giacere 
sul suo seno, e sul mio seno pose il suo figliuolo morto. E quando m’alzai la mattina per far poppare 
il mio figlio, ecco ch’era morto; ma, mirandolo meglio a giorno chiaro, m’accorsi che non era il mio 
figlio ch’io avevo partorito”. L’altra donna disse: “No, il vivo è il figliuolo mio e il morto è il tuo”. 
Ma la prima replicò: “No, invece, il morto è figliuolo tuo e il vivo è mio”. Così altercavano in 
presenza del re. Allora il re disse: “Una dice: questo ch’è vivo è il figliuolo mio, e quello ch’è morto 
è il tuo; e l’altra dice: no, invece, il morto è figliuolo tuo e il vivo è il mio”. Il re soggiunse: 
“Portatemi la spada!”. E portarono una spada davanti al re. E il re disse “Dividete il bambino vivo 
in due parti e datene la metà all’una e la metà all’altra”. Allora la donna di cui era il bambino vivo, 
sentendosi commuover le viscere per amor del suo figliuolo, disse al re: “Deh, signor mio, date a lei 
il bambino vivo, e non l’uccidete, no!”. Ma l’altra diceva: “Non sia né mio né tuo; si divida!”. 
Allora il re, rispondendo, disse: “Date a quella il bambino vivo, e non l’uccidete; la madre del 
bimbo è lei!”. E tutto Israele udì parlare del giudizio che il re aveva pronunziato, e temettero il re 
perché vedevano che la sapienza di Dio era in lui per amministrare la giustizia». 

Miti, personaggi nati dalla fantasia popolare, aneddoti quasi fiabeschi di giustizia perfetta: 
perché? Ma perché la realtà è stata assai spesso ben diversa dal sogno collettivo dell’assoluta 
perfezione del giudizio. 

Certo la letteratura ha, forse, talora esagerato nel dipingerci figure meschine di giudici, ma la 
ragione di un tale sfavore verso chi, lungo i secoli, ha assolto questo difficile compito del giudicare, 
non può non cercarsi che in risultati molto insoddisfacenti nell’amministrazione della giustizia. 

Si potrebbe dire, è vero, che l’arte dei poeti, narratori e commediografi meglio si è potuta 
                                                 
7 Questo e gli altri brani sopra riportati sono nella traduzione di Ludovico Magugliani (Esiodo, Le opere e i 

giorni e Lo Scudo di Eracle, Rizzoli, Milano, 1958). 
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esplicare sul negativo che sul positivo e che i giudici “integri” non siano solo usciti dal pennello di 
Van Eyck ma siano esistiti davvero. 

Del giudice disonesto, e anche ignorante e un po’ infingardo, la più efficace e divertente 
rappresentazione è quella contenuta in una notissima commedia di Heinrich von Kleist, La brocca 
rotta (Der zerbrochene Krug). Adam, il giudice di un villaggio olandese, ha tentato un’avventura 
notturna con una ragazza, Eva, che gli ha resistito e, scoperto senza essere però riconosciuto, dal 
fidanzato della ragazza, le ha prese di santa ragione. Nel tafferuglio è andato rotto un orcio di un 
certo valore, di cui la madre di Eva chiede il risarcimento, con querela proposta davanti al giudice; 
anche perché è certa che il “rompibrocche” è stato Roberto, il fidanzato della ragazza, che avendo 
compiuto l’amorosa “impresa” notturna, deve ora sposarla. Il processo si svolge alla presenza di un 
consigliere di giustizia venuto da Utrecht per ispezionare l’ufficio del giudice e Adam, nonostante il 
suo continuo ricorso alle più sfrontate menzogne (è un po’ Falstaff e un po’ Tartuffe ha scritto 
qualche critico), è come assediato dalla verità, finché la ragazza lo accusa chiaramente. 

In letteratura, insomma, il giudice non gode di... buona reputazione, persino quando assolve 
con impegno il proprio compito. Si pensi per esempio al giudice istruttore di Delitto e castigo, 
Porfirio Pietrovitc. È del tutto evidente che Dostojewskij non ha voluto presentarci un personaggio 
simpatico, perché, sebbene persegua lo scopo di individuare l’autore di un delitto, ricorre a metodi 
che appaiono un po’ subdoli. Né migliore pittura ci ha lasciato Albert Camus ne L’étranger del juge 
d’istruction, il quale sembra chiudere del tutto la propria mente alla minima comprensione del gesto 
dell’accusato. 

Non parliamone, poi, se lo scrittore abbia un motivo di risentimento contro la categoria dei 
giudici per essersi magari trovato sotto processo. E il caso, appunto, di Gustavo Flaubert, il quale 
trascinato sul banco degli accusati come autore di Madame Bovary, sebbene poi assolto, non 
dimenticò mai l’amaro boccone 8. 

E così, quasi senza volerlo, dalla figura del giudice in letteratura sono giunto a parlare dei 
giudici che si sono dedicati alla letteratura ed e giusto, a questo punto, fermare un po’ l’attenzione 
sul più notevole e più, meritatamente, noto fra i magistrati-scrittori, Dante Troisi. 

Nelle varie letterature, come dicevo più su, il giudice non gode in genere di molta simpatia e di 
buona reputazione e, perché questo cambi, occorre arrivare a Il diario di un giudice, perché ivi, 
attraverso la penna amara e lo stile secco e nervoso di Dante Troisi, il giudice si apre, si offre - 
oserei dire - indifeso, quasi nudo e spoglio della propria toga, con la sua interiore sofferenza e con il 
proprio sdegno represso e celato, ai propri lettori. 

Ma alla fine del diario, lo sdegno represso si traduce in sarcasmo: «Domani sarò a Roma, ad 
assistere, per la prima volta, a un’udienza della Corte Suprema di Cassazione: mi dicono che se ne 
esce soggiogati, definitivamente posseduti dalla brama di avanzare nella carriera e sedersi in 
quell’aula». 9 

                                                 
8 Meglio della vicenda non si potrebbe parlare di come ha fatto il collega e amico carissimo Nino Peppe nel suo 

libro L’ultima bandiera: 
«Ricorda in particolare una pagina della Bovary, in cui Homais impreca contro il suo inserviente il quale contro 

ogni suo ordine ha aperto il “cafarnao” per prendere (là dove egli racchiude gli acidi e gli alcali caustici), una bacinella 
di riserva; una bacinella con coperchio di cui forse non si servirà mai: “Tutto ha importanza nelle delicate operazioni 
della nostra arte. Come no? Bisogna tenere ben ferme certe distinzioni e non adoperare per usi quasi domestici quel che 
è destinato ad usi farmaceutici! È come se si tagliasse la testa a una gallina con uno scalpello, come se un magistrato...” 
Quel che Homais avrebbe voluto precisare circa il mestiere di magistrato non si è mai saputo. La frase rimasta in 
sospeso, forse anche nel pensiero di Flaubert, sta ad indicare il profondo disagio di un farmacista che ha in mente 
perfino il paragone, quanto mai odioso, col mestiere di droghiere, ma che non riesce a formulare quello con il mestiere 
di magistrato. Flaubert tentò, alla fine della sua vita, di dare - soltanto per bocca del suo Pécuchet – un’idea della sua 
opinione in proposito. Nel noto romanzo, nel breve processo cui sono sottoposti Bouvard e il suddetto suo compagno di 
avventura (rivoluzione) culturale, indirizzandosi quest’ultimo ai suoi giudici li interpella con scherno: “Loro magistrati, 
dall’avere intelligenza sono dispensati dalla legge”. Non è escluso che Flaubert, oltre che da scherno come il suo 
personaggio, fosse portato dall’ira contro questa benemerita categoria di potere per i noti motivi che lo avevano visto 
imputato di oscenità in arte». (Nino Peppe, L’ultima bandiera, Trevi, Roma 1979, pp. 28 e 29). 

9 Dante Troisi, Il diario di un giudice, Einaudi, Torino, 1955. 
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Ma questa e altre frasi del diario Dante Troisi le scontò amaramente, perché si ebbe il 
coraggio di metterlo sotto procedimento disciplinare e gli fu inflitta la censura, che è un 
provvedimento che lascia traccia nella carriera di un dipendente statale. Tanto che, quando fu la 
volta della promozione di Troisi a magistrato d’appello, la censura saltò fuori davanti al Consiglio 
superiore della magistratura ma un consigliere - come mi venne poi confidato - saltò con un «Cosa? 
Ricordare quella censura per avere scritto il libro più bello che sia uscito dalla penna di un 
magistrato?». 

È merito di Dante Troisi l’aver presentato, nel campo della narrativa, un’immagine credibile di 
giudice onesto e tormentato dalla sua funzione, immagine che fa dimenticare tutte le altre che hanno 
lasciato traccia nelle varie letterature, a causa di non pochi giudici corrotti che hanno attraversato la 
storia umana. 

Del resto dai tempi di Esiodo, che parlava di giudici “divoratori di doni”, si può arrivare fino a 
quelli del filosofo Francesco Bacone, che ricoprì la carica di Lord Cancelliere sotto la Regina 
Elisabetta I. È noto che il filosofo fu rimosso dalla propria carica proprio per avere accettato doni 
dalle parti in giudizio. Ma pare che si trattasse di cosa “spiegabile coi costumi venali del tempo” 10. 

                                                 
10 Guido De Ruggero, Storia della filosofia, L’età cartesiana, Laterza, Bari, 1968, pg. 14. 
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3. 
Recordève del povero fornareto 

CON QUESTE parole “Recordève del povero fornareto”, pronunciate in quello che noi oggi 
chiamiamo dialetto veneziano ma che era la “lingua” di una grande potenza del tempo11, il segretario 
del Consiglio dei Dieci, massimo organo giurisdizionale penale di Venezia, ammoniva i consiglieri 
prima che pronunciassero ogni sentenza, per guardarsi dai pericoli di un processo soltanto indiziario, 
quand’anche sussistesse la confessione dell’accusato, che di solito era ottenuta con la tortura. 

Di questo errore giudiziario, avvenuto nel 1507, venne conservato il ricordo finché esistette la 
repubblica di Venezia. Il fatto fornì l’argomento al drammone ottocentesco Il fornaretto di Venezia 
di Francesco Dall’Ongaro, riproposto in varie versioni popolaresche, anche sotto forma di romanzo 
e, in seguito, soggetto di più di un film. Di esso conserviamo una relazione secca e asciutta di un 
giurista di qualche secolo fa, compilatore di un trattato di procedura. Sentiamola: 

«Fu ritrovato in tempo di notte da Ministri in Venezia un cadavere con un coltello trentino in 
petto, appresso di cui stava in piedi osservandolo un Pistore, che teneva una vagina al fianco. 
Estratto da’ Ministri il coltello dalla ferita, e fatta osservazione che s’accomodava aggiustatamente 
alla vagina del Pistore, fu condotto nella forza della Giustizia; posto alla tortura, e a forza di 
tormenti confessò il non commesso delitto, e stante la confessione pagò la pena non meritata con 
l’ultimo supplicio. Di lì a pochi giorni fu un bandito ritenuto con l’alternativa della forca. Questo 
avanti di morire si confessò reo di quell’homicidio e dichiarò l’infelice Pistore innocente. Per la 
stravaganza di tal caso decretò l’Eccelso Consiglio dei Dieci che qualunque volta, che si trattasse di 
materia di indizi in detto Eccelso Tribunale, dovesse dal Secretario esser ad alta voce aricordato il 
caso del Pistore; formalità ch’anco di presente vive in viridi observantia». 12 

Il proceduralista Morari, nel dare questa versione dell’ingiusta condanna a morte di un 
innocente, si limitò a sfrondare di tutti i fronzoli costruitivi attorno dalla fantasia popolare, o diede la 
versione “ufficiale” del potere oligarchico veneziano, che doveva salvare l’onorabilità del proprio 
tribunale supremo e, cosa ben più seria, l’onore di uno dei propri componenti cui la voce popolare 
faceva risalire il delitto? 

Vediamo ora la versione dei fatti nel dramma di Francesco Dall’Ongaro (1810 - 1873), il quale, 
cultore com’era del folklore veneziano (basti ricordare i suoi Canti popolari e gli Stornelli di 
carattere patriottico), doveva aver certamente attinto alla tradizione orale popolare. 

Il fornaretto in questione, o pistore come si diceva allora, si chiama nel dramma Pietro Tasca, 
mentre nella tradizione “dotta” (raccolta dal Manzini) è P. Fariol, garzone in questa e figlio del 
fornaio in quello. 

Egli è innamorato di una giovane, Amelia, che fa da cameriera presso una famiglia patrizia, 
quella del membro del Consiglio dei Dieci, Lorenzo Barbo. Una mattina di buon’ora, mentre fa il 
suo giro per calli e campielli per la consegna del pane, trova un cadavere. È quello del nobil uomo 
Alvise Gnoso, che egli conosce e verso il quale ha una certa inimicizia, sia perché ha attentato 
all’onore della sorella di Pietro, sia perché egli ritiene che abbia messo gli occhi adosso alla sua 
amorosa. In effetti il dongiovanni Alvise Gnoso se la intendeva con la moglie del Barbo, Clemenza. 

Mentre il fornaretto è titubante accanto a quell’uomo ucciso, sopraggiungono i poliziotti 
veneziani (i Ministri come li chiama il proceduralista citato che magari non poteva immaginare quale 
alta carica statale un giorno quella stessa parola avrebbe designato) e senza tanti complimenti lo 
portano al fresco, che può essere stato anche “caldo”, se lo rinchiusero nei Piombi allora di recente 
costruzione. 

Amelia, la fidanzata del fornaretto, per proteggere la padrona, interrogata, fa credere che 
                                                 
11 Non so quante fossero le "superpotenze" tra i secoli XV e XVI, se quattro o cinque, ma certo la Serenissima 

era tra queste e non aveva perciò bisogno, per i suoi negozi pubblici, di toscaneggiare. 
12 Morari, Prattica de’ reggimenti di Terraferma, Padova, 1708, pg. 258. Il brano è riportato dal trattato di 

Diritto Processuale Penale di Vincenzo Manzini, VoI. I, Torino, UTET 1952, pg. 69. 
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l’Alvise veniva da lei nelle sue visite notturne. Così viene trovato il “movente”. La confessione sotto 
tortura addossa definitivamente il delitto al giovane Pietro che subisce la pena capitale. Quando il 
patrizio Lorenzo Barbo confessa di essere stato lui l’autore del delitto, la sorte dell’infelice 
fornaretto è giunta all’epilogo. 

Il dramma fu rappresentato con molto successo nel 1855 al teatro Carignano di Torino. «La 
figura del padre, Marco Tasca», così scrive Guido Mazzoni 13, «interpretata mirabilmente da 
Gaetano Gattinelli, uno dei più valenti attori della Compagnia Reale Sarda, vi campeggiò a linee 
forti nello spasimo dell’adoperarsi per l’assoluzione, e nel grido finale quando al figliuolo sente resa 
giustizia dopo che è morto: “Ma egli è morto. Giudici! Chi me lo rende?”... Quando uno dei Dieci, 
Lorenzo Barbo, finalmente confessa che egli, non Pietro Tasca, uccise per gelosia chi gli corteggiava 
la moglie, ma la confessione è tarda, ché già l’infelice è stato giustiziato, si ha dalla lettura 
l’impressione che il Dall’Ongaro voleva; e, innanzi, il contrasto fra la gentildonna Clemenza e la 
cameriera Annella [sic!], quella colpevole di amore per l’ucciso, questa ingenuamente innamorata 
del presunto uccisore e sospettata di essere causa dell’omicidio, le scene fra Lorenzo e Clemenza, fra 
Lorenzo e Marco, il conflitto negli animi del marito omicida, e della moglie a sentirsi scoperta, con 
un rapido succedersi di scene vivaci che rappresentano coloritamente Venezia oligarchica, fanno un 
dramma il quale tuttora regge anche alla luce della ribalta». 

Se fra le due versioni, quella ufficiale-procedurale e quella popolare, divenuta poi letteraria, 
della vicenda di Pietro, il fornaretto, io dovessi scegliere al lume di ragione, propenderei per questa 
seconda. Per questa semplice ragione, di cui troveremo più avanti qualche altro esempio, che per il 
“buon nome” della giustizia, il potere, fosse esso rappresentato da un monarca o da un gruppo di 
oligarchi, ha sempre cercato di nascondere, coprire in qualche maniera o, per lo meno, minimizzare 
gli errori giudiziari. 

Quanti sono stati, nella storia umana, gli innocenti condannati a morte e la cui innocenza è 
emersa dopo l’esecuzione della sentenza? Forse innumerevoli. L’ineliminabilità del pericolo 
dell’errore giudiziario ha sempre, e fin da tempi molto antichi, assillato le menti più vigili e i cuori 
non chiusi all’umana comprensione. E ciò che più atterrisce le coscienze è l’irrimediabilità 
dell’errore giudiziario quando la pena è stata la morte. 

Non è, tuttavia, questo, l’argomento principale che usa Cesare Beccaria contro la pena di morte, 
nel suo piccolo prezioso libro, 14 cui arrise, e a ragione, un larghissimo successo e non solo in Italia. 
Nelle pagine che vi dedica, anzi, il carattere della irrimediabilità è dato per scontato. L’argomento 
basilare del Beccaria è tipico della cultura illuministico-giusnaturalistica dell’epoca: il potere dello 
Stato deriva dalla rinuncia a porzioni di libertà di ciascuno dei consociati, ma il potere di disporre 
della propria vita i consociati non possono averglielo conferito. Segue, poi, quello ampiamente 
trattato, della mancanza di efficacia della pena di morte nel distogliere dal delitto. 

Non c’è più nella procedura d’oggi l’obbligo di ricordare ai giudici il pericolo dell’errore 
giudiziario; non si dice più “Recordève del povero fornareto”. C’è invece l’obbligo di dire che si son 
“visti” o “letti” uno o più articoli di legge. Ma a volte la legge serve da “schermo” per chiudersi alla 
comprensione. 

Te lo insegnano fin da primo giorno che metti piede, giudice principiante (uditore è l’esatta 
denominazione) o giovane avvocato, in un’aula di giustizia, che la legge è la legge (dura lex sed lex), 
come sta scritta, come l’ha voluta il legislatore, come la rende chiara una corretta interpretazione e 
che il resto sono chiacchiere, fantasie, soprassalti umorali. E se la resa – l’applicazione cioè dello 
schema astratto della legge al caso concreto che si ha in mano - è buona, se non la fa a pugni, 
insomma, con quel minimo di senso del giusto e dell’ingiusto che ognuno ha dentro, bene. E se no, 

che si impicchi la giustizia. 
Allora afferri bene, per la prima volta, il senso, sostanzialmente meschino, dell’espressione 

                                                 
13 G. Mazzoni, "L'Ottocento" in Stona Letteraria d'Italia, voI. II, pp. 944 e seg., Milano, Vallardi, 1939 
14 Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, Rizzoli, Milano, 1950, pp. 45 e 52. Il libro fu stampato, anonimo, la 

prima volta a Livorno nel 1764. 
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“diritto positivo”15, che all’università magari ti è parso filosofico o ti sfuggiva o ti ha fatto addirittura 
incespicare in un esame. 

Ci si rifugia così nella fantagiustizia. Dopo la science-fiction si è inventata ora anche la justice-
fiction? ci si stupirà. E non bastava, forse, la fantapolitica? Una fuga dalla realtà e nient’altro che 
questo? 

Nel corso della sua invo-evoluzione, la specie umana ha continuato a fantasticare nella ricerca 
di criteri che servissero a individuare il concetto - il concetto che si è spesso ritenuto eterno e 
immutabile - di giustizia e non si è stancata mai di studiare le modalità di attuazione concreta nella 
società dell’astratto principio del bonum et aequum. La filosofia giuridica e la problematica del 
processo, l’una come ricerca del concetto astratto, l’altra come studio degli strumenti di attuazione 
di esso, ha sempre affaticato la mente umana. 

Basta scorrere un manuale di storia della filosofia del diritto per convincersene. E si dovrà 
constatare che i giusfilosofi hanno sempre voluto far risalire la ricerca del loro concetto di giusto e 
di ingiusto quanto più è possibile a un principio sommo, perdendosi così nelle nuvolaglie della 
speculazione pura che a me non pare lontana dai regni della fantasia. 

Lo scollamento fra la realtà delle cose umane (e particolarmente la res judiciaria) e la ricerca 
dei filosofi del diritto mi pare che emerga chiaramente nelle pagine di un filosofo del diritto e 
magistrato, che mi fu immensamente caro, Ferdinando D’Antonio: «L’idea pura di giustizia è 
qualcosa di troppo alto, e, riconosciamolo pure, di troppo astratto per le menti comuni e non 
preparate alle aspre conquiste filosofiche, di guisa che il collegamento tra le norme di diritto 
razionale o razionalizzato e quella idea rimane nascosto ai più. L’ideale sotto la veste di un dover 
essere produttivo di benefici effetti all’umanità dolorante s’ammanta di luce fortissima, conquide ed 
esalta, risveglia e trascina. L’umanità s’appresta a sorpassare qualunque ostacolo col miraggio di 
quell’ideale, anche se questo non può presentarsi in nessuna forma concreta; non si sostanzia in 
alcuna norma con contenuto fisso. Anzi l’ideale di giustizia non ha quella decisa delineazione in che 
si scorge l’idea di giustizia, non ha oltre la forma un’esistenza reale sia pure incipiente. L’ideale di 
giustizia si presenta senza alcuna precisa formulazione, e non ha alcuna esistenza reale».16 

Che il concetto di giustizia - lo si volesse chiamare idea o ideale e si introducessero o meno 
sottili e scolasticistici distinguo fra l’una e l’altro - si perda nelle astrattezze delle pure costruzioni 
mentali, non è, dunque da oggi che viene riconosciuto. Ma forse nessun’epoca, quanto la nostra, ha 
avuto modo di porre in crisi tutte le proprie certezze, di applicare il concetto di relatività, desunto 
dall’ordine fisico-cosmico, alla realtà politico-sociale-giuridica, di sentirsi immersa in un mare di 
dubbi, sì da dover concludere che, allo stesso modo come è solo sapere la coscienza di nulla sapere, 
così è sola verità la certezza dell’inesistenza di verità perennemente immutabili. Nessun’altra epoca, 
dunque, più della nostra può meglio afferrare il carattere fantastico e utopistico delle meditazioni, 
degli studi, dei progetti sulla giustizia, si intenda questa nel significato più proprio e ristretto di 
criterio ideale per impedire e reprimere fa devianza dalle norme e per dirimere le controversie (la 
giustizia della giurisdizione insomma), che in quello più ampio di equità delle situazioni socio-
economiche e dei rapporti umani nella loro globalità (giustizia sociale). 

E non è una particolare inclinazione allo scetticismo del momento che attraversiamo che ci fa 
ascrivere quelle meditazioni, quegli studi, quei progetti al genus della fantasia. È la mobilità di tutto 
che ce lo impone. La società ci si muove sotto le mani, mentre su di essa vogliamo operare; il mondo 
ci cammina sotto i piedi, mentre su di esso vogliamo influire; la realtà socio-economica ci muta sotto 
gli occhi, mentre ne analizziamo i diagrammi. 

E così, nello stesso tempo che un progetto di riforma è stato portato a faticoso compimento, 
l’istituzione da riformare si è mutata e il nuovo vestito non calza più su di essa. O, intanto che si 
studia il problema (in che maniera, tanto per fare un esempio, si deve organizzare il processo in 

                                                 
15 Si veda la critica all'espressione nella voce "Diritto positivo" su Novissimo Digesto, redatta da Giacomo 

Gavazzi, UTET, Torino, 1960. 
16 F. D'Antonio, La Giustizia - Studio di filosofia giuridica, Firenze, La Nuova Italia, 1938, pg. 121. 
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materia di controversie di lavoro e sindacali), ecco che la realtà del mondo operaio e sindacale è 
mutata e gli studi sono sopraffatti dal dinamismo sociale. O, infine, mentre si medita e riflette su una 
visione generale, cambiano tutte le componenti del problema. 

No, non è stata una fuga dalla realtà per me la fantagiustizia nel corso dei circa trentacinque 
anni in cui ho percorso quasi l’intera scala della carriera giudiziaria. Né il rifugio in una nicchia 
filosofica. 

Niente “fantasgiustizia” dunque! Occorre guardarsi dal fantasticare stando lontani dalla realtà: 
la giustizia su questa terra è un sogno e il giudice fa quel che può. No! Ogni errore, anche piccolo, 
ogni ritardo ingiustificato, ogni cervellotica applicazione della legge, nel mare magnum dei poteri 
discrezionali del giudice, offende la collettività. 

Certo lo sbaglio del giudice, di cui maggiormente si preoccupa l’opinione pubblica – e di 
questo problema passo subito ad occuparmi - è che l’innocente possa essere condannato, ma anche 
dal piccolo errore va preservata l’amministrazione della giustizia. 
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4. 
Assassinii con la spada della giustizia 

QUELLA spada che l’iconografia tradizionale mette in mano alla personificazione della 
giustizia, mentre tiene nell’altra una bilancia, può dunque commettere degli assassinii? Sì, ci 
risponde Voltaire, colui che lottò su due fronti, lungo il secolo dei “lumi”, contro la superstizione e 
il fanatismo in nome della “Dea Ragione” e contro i privilegi e l’assolutismo in nome della “Dea 
Giustizia”. È appunto lui che usa, proprio all’esordio del suo Trattato della tolleranza, questa 
espressione. 

«L’assassinio di Calas, consumato a Tolosa con la spada della giustizia il 9 marzo 1762, è uno 
dei più singolari avvenimenti degni dell’attenzione nostra e dei posteri».17 

Ed ecco come narra i fatti quest’uomo singolare, il cui vero nome era François-Marie Arouet, 
che se non è il personaggio più rappresentativo del sec. XVIII, come pure è stato sostenuto, è certo 
quello che maggiormente lo riempie di sé, e non soltanto per il lungo arco della sua vita (1694-
1778) ma per la sua straordinaria “presenza” nella società del tempo: amato e odiato quant’altri 
mai, osannato e corteggiato persino da principi e monarchi ma anche vilipeso (specialmente dai 
cattolici oscurantisti) e perseguitato fino a essere imprigionato più volte in Inghilterra. 

Jean Calas, racconta Voltaire, era un onesto negoziante sessantottenne di Tolosa, da tutti 
ritenuto un buon padre di famiglia. Sebbene protestante calvinista, come anche sua moglie e i suoi 
figli, aveva accettato di buon grado la conversione al cattolicesimo di uno dei figli, Louis, e teneva 
da circa trent’anni presso di sé una domestica cattolica zelante. 

Uno dei figli del Calas, Marco Antonio, spirito inquieto, che inutilmente aveva tentato di 
entrare negli affari o di esercitare l’avvocatura (per la quale occorreva il certificato di cattolicità), 
avendo un giorno perduto al gioco il suo denaro, si impiccò in casa. II cadavere fu scoperto dal 
fratello Pietro e da un giovane di Bordeaux che era ospite della famiglia Calas quel giorno e amico 
del suicida. Essi avvertirono subito i rappresentanti della giustizia. 

E mentre i genitori del suicida erano in lacrime, una folla di fanatici cattolici attorniò la casa 
dei Calas e si levarono grida ostili con l’accusa che il giovane era stato strangolato dalla famiglia 
perché aveva deciso di convertirsi al cattolicesimo e poi, per simulare un suicidio, appeso alla 
corda. Presto fra il popolo tolosano - di cui qui Voltaire stigmatizza il fanatismo, ricordando che 
veniva ogni anno celebrata come una festa la ricorrenza del massacro di quattromila ugonotti 
avvenuta a opera dei tolosani cattolici – l’accusa fu certezza. Il corpo del suicida fu inumato in 
chiesa e venerato come quello di un santo, mentre l’intera famiglia Calas, domestica cattolica 
compresa, nonché il giovane ospite che si chiamava Lavaisse, vennero imprigionati. 

A questo punto, scrive Voltaire, la condanna a morte di Jean Calas parve cosa sicura, perché 
non c’era bisogno di prove ma bastava l’offesa alla religione. 

Non so se, come scrive il prefatore che ho citato in nota, il grande polemista francese abbia, a 
favore della sua tesi, leggermente alterato qualche particolare. Ma se è vero che il corpo fu trovato 
senza alcuna ammaccatura o ferita e per giunta con accanto il vestito ripiegato, le prove non 
potevano essere altro che il fanatismo e l’oscurantismo. 

I tredici giudici erano divisi, finché i più favorevoli alla colpevolezza del Calas convinsero gli 
altri che, mandando al supplizio il vecchio, egli non avrebbe resistito ai tormenti della ruota e sotto i 
colpi dei carnefici avrebbe confessato il suo delitto e la complicità degli altri. E con un voto di 
maggioranza, un voto solo (qui Voltaire non può fare a meno di ricordare che ad Atene occorrevano 
cinquanta voti oltre la metà perché si pronunciasse un giudizio di pena capitale), viene decisa la 
morte di Jean Calas. Ma l’uomo, pur fra i supplizi, non confessa e spira sulla ruota chiamando Dio a 
testimone della sua innocenza e pregandolo di perdonare ai suoi giudici. 

Le incongruenze della tesi colpevolista ritornarono alla mente dei giudici: l’impossibilità che il 

                                                 
17 Voltaire, Trattato della tolleranza, trad. e introduzione di Piero Bianconi, Rizzoli, Milano, 1952, pg. 9. 
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Calas, da solo, avesse potuto materialmente commettere il crimine, strangolando un vigoroso 
giovane di ventott’anni e impiccandolo poi, donde la necessità che il resto della famiglia avesse 
partecipato; l’impossibilità che vi avesse partecipato una serva cattolica che aveva allevato quel 
giovane da bambino; l’inammissibilità che il Lavaisse, amico del giovane, venuto da Bordeaux, si 
fosse reso complice del delitto. E poi: «Come mai una tenera madre avrebbe alzato le mani sul suo 
figliuolo? E come mai costoro avrebbero potuto strozzare un giovane forte come tutti loro messi 
insieme, senza una lotta lunga e violenta, senza grida atroci che avrebbero richiamato tutto il 
vicinato, senza ripetute percosse, senza lividi, senza abiti lacerati?»18. I giudici, imbarazzati, 
«furono costretti a emettere una seconda sentenza in contraddizione con la prima, e a liberare la 
madre, il figlio Pietro, il giovane Lavaisse e la serva: ma uno dei consiglieri fece osservar loro che 
tale sentenza smentiva la prima, e che si condannavano da sé: infatti tutti gli accusati erano sempre 
stati insieme nel tempo in cui si supponeva compiuto il parricidio, e quindi il proscioglimento di 
tutti i sopravvissuti dimostrava inoppugnabilmente l’innocenza del padre di famiglia giustiziato. I 
giudici, allora, decisero di sbandire il figlio Pietro Calas. Ma quel bando sembrava non meno 
incoerente e assurdo di tutto il resto: perché Pietro Calas era o colpevole o innocente del parricidio; 
se era colpevole bisognava suppliziarlo come il padre; se era innocente, non bisognava sbandirlo. 
Ma i giudici, sbigottiti dal supplizio del padre e dalla commovente pietà con cui era morto, si 
figurarono di salvare il proprio onore facendo credere che graziavano il figlio; come se far codesta 
grazia non fosse un’altra prevaricazione; e si persuasero che il bando di quel giovane povero e 
senza sostegno non avrebbe avuto seguito, e che quindi non era una grande ingiustizia rispetto a 
quella che avevano avuto la disgrazia di commettere»19 . 

Come completamento del salvataggio dell’onore della giustizia, vengono commesse altre 
infamie: le figlie vengono chiuse in un convento e la madre spogliata da ogni avere. 

Ma un figlio del Calas si è rifugiato a Ginevra, l’anti-Roma delle confessioni riformate, e 
l’abominevole delitto commesso dall’intolleranza cattolica a Tolosa trova ampia risonanza. 
Voltaire, il patriarca di Ferney, che è alle porte di Ginevra, si “impossessa” dell’affaire, come poi 
fra poco più di un secolo farà Zola dell’affaire Dreyfus, prende contatto con il Calas bandito, Pietro, 
e non consente che la famiglia Calas venga sacrificata come una vittima sull’altare dell’onore della 
magistratura. Mette in moto tutti i suoi mezzi e le sue conoscenze, mezza Europa a dirla in breve. 
Fa assumere da tre celebri avvocati la tutela della vedova Calas per ottenere la revisione del 
processo. Riportare in vita l’infelice Calas, scrive Voltaire, è impossibile, «ma si posson rendere 
esecrabili i giudici». E ci riuscì per tutti i secoli a venire, consegnando alla posterità, nel frattempo 
che stigmatizza l’errore giudiziario, le sue preziose riflessioni su quell’abominevole aspetto che, 
lungo i secoli, a cominciare dai primi, ha purtroppo assunto la sublime religione fondata da Cristo a 
causa dell’intolleranza. 

Quanto alla conclusione procedurale dell’affaire, va precisato che, all’unanimità, il Consiglio 
di Stato parigino dichiarò innocente la famiglia Calas e riabilitò la memoria della povera vittima. 
Un provvedimento straordinario di Luigi XV attribuì alla famiglia a titolo riparatorio una cospicua 
somma. 

Il fanatismo cattolico, tuttavia, non s’acquietò ed esiste tutta una letteratura anti-Calas; c’è stato 
uno scrittore e proceduralista che si è occupato di ricercarla, Franco Cordero. Il quale addita in 
Joseph de Maistre il massimo rappresentante dell’ideologa reazionaria e antivoltairiana di indirizzo 
cattolico e così ne sintetizza il pensiero in materia di errore giudiziario: «Siccome i boia colpiscono 
“il delitto”, quale ente metafisico, l’istituto rimane santo malgrado eventuali lapsus in cui sia caduto 
chi giudica: défaillances occasionali senza rilievo nelle mappe dell’Essere; e poi siamo cauti sui 
cosiddetti abusi; “sono più rari di quanto pensiate, senonché l’opinione pubblica, al minimo dubbio, 
sfida l’autorità e così viene avidamente bevuta ogni voce che insinui sospetti”; “mille passioni 
individuali rinfocolano l’impulso collettivo”. Insomma, al pubblico labile, fatuo, male informato, 

                                                 
18 Voltaire, op. cit. pg. 14. 
19 Voltaire, op. cit. pg. 15. 
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sfuggono gli arcana iustitiae... Sta pensando al caso Calas. Tetragono e logorroico: non consta che 
Jean Calas fosse innocente; “nulla è meno provato, signori”, ma colpevole o no, cosa importa? “che 
muoiano degli innocenti, è una sciagura come tante”»20. 

No, la condanna a morte di un innocente è tutt’altro che una sciagura come tante. E basterebbe 
una sola condanna capitale di un innocente, una sola per ciascun secolo, perché tutto il cammino 
della giustizia ne resti infangato. E non sono persuaso, come De Maistre, che si tratti di lapsus e che 
siano stati così rari da non doversene preoccupare. 

L’intolleranza religiosa o razziale e il fanatismo continueranno a esigere vittime da sacrificare 
come agnelli. E si troveranno sempre i crimini da attribuire agli agnelli da sacrificare. Così come fu 
trovato per Sacco e Vanzetti - e in un paese che si ritiene presidio della libertà umana, gli USA - il 
delitto per incriminarli perché pagassero all’intolleranza altrui le proprie ideologie politiche. Da 
ricordare sul caso il bel film di Giuliano Montaldo. 

Spesso, però, non è stato l’isterismo delle folle, l’intolleranza religiosa o la superstizione, come 
nel caso dei processi alle “streghe”, a spingere sul patibolo esseri innocenti, ma la bieca volontà di 
un tiranno, per il quale i giudici non furono altro che docili strumenti della sua inumana prepotenza. 

Si può trovare, nella storia dei secoli passati, un esempio più patente di quello degli 
ignominiosi processi e delle condanne al rogo che subirono i Templari a opera del re di Francia 
Filippo IV il Bello? L’infame azione non fu passata sotto silenzio da un grande contemporaneo, 
Dante Alighieri, il quale vi accenna brevemente nel canto XX del Purgatorio (vv.91-93): 

«Veggio il novo Pilato sì crudele, 
che ciò nol sazia, ma sanza decreto 
portar nel Tempio le cupide vele». 

Chi parla è l’anima purgante di Ugo Capeto, il fondato re della dinastia dei Capetingi, che 
dapprima adopera espressioni di esecrazione per l’impresa compiuta in Anagni da Filippo di 
Nogaret e Sciarra Colonna su mandato di Filippo IV, il famoso “schiaffo di Anagni” in danno di 
Bonifacio VIII (ma il re di Francia fu ben più che un Pilato nell’insulto a colui che, sebbene suo 
nemico, era pur sempre per Dante il vicario di Cristo). E poi con i versi sopra riportati paragona 
l’autorità del monarca francese a una nave pirata che irrompe nel Tempio, e ciò esorbitando dalla 
sua competenza, perché il “decreto” contro i Templari poteva essere emanato dal pontefice e non 
dal re. 

Non possiamo dire se Dante fosse venuto o meno a conoscenza della “procedura” usata dal re 
francese, che invece apprendiamo da un cronista dell’epoca, Giovanni Villani. «Fuori di Parigi a 
Santo Antonio e parte a San Luis di Francia, in un grande parco, chiuso di legname, 56 dei detti 
tempieri fece legare ciascuno a un palo, e cominciare a mettere loro il fuoco dai piè alle gambe a 
poco a poco, e l’uno innanzi all’altro ammonendogli, che quale di loro volesse riconoscere l’errore 
e i peccati loro apposti potesse scampare… ma niuno di loro il volle confessare, ma con pianti e 
grida scusandosi come erano innocenti e fedeli cristiani, chiamando Cristo e Santa Maria e li altri 
Santi, e col detto martirio tutti ardendo e consumando, finirono la loro vita»21. 

Ma quale fu la ragione di tanto accanimento da parte di Filippo IV e come, a grandi linee, si 
può delineare l’atroce vicenda?22. 

Gli storici alla prima domanda non danno altra risposta che questa: le casse del regno di 
Francia erano vuote e invano era stata aumentata la pressione fiscale, occorreva procurarsi una 
“entrata straordinaria” e l’ordine cavalleresco-monastico dei Templari era ricchissimo. È stato 
tramandato che, all’epoca in cui il re di Francia mise gli occhi sui loro beni, questi consistevano di 
circa novemila fra case, castelli, baliaggi, cioè uffici di balivo o giurisdizionali, commende con 
relative rendite terriere, priorati. Il capitale mobiliare era calcolato in 150.000 fiorini d’oro e nel 
carico d’argento che potevano trasportare dieci muli. È anche accertato che i Templari facessero dei 

                                                 
20 Franco Cordero, La fabbrica della peste, Bari, Laterza, 1982, pg.215. 
21 Giovanni Villani, La cronaca, con introd. e commento di G. Luzzatto, Vallardi, Milano, s.a., cap. VIII. 
22 Oltre a vari studiosi in Francia e allo storico Michelet, del processo si occupò Gaetano Salvemini in Studi 

storici, Firenze, 1901, pp. 91-136. 
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prestiti ai vari re e principi e che il re di Francia fosse un loro debitore. 
Che un ordine cavalleresco-monastico sorto, come quello dei cavalieri di S. Giovanni (poi 

divenuto di Malta), per la protezione dei pellegrini che andavano nei Luoghi Santi e per la difesa di 
questi, possa essere diventato così ricco a noi moderni può fare una certa impressione. Ma se 
consideriamo le conquiste effettuate in occasione delle crociate e i vari lasciti, si può ritenere che 
l’ordine era diventato una vera potenza finanziaria internazionale e, quando nulla era rimasto della 
dominazione occidentale, a seguito delle crociate, nei territori del Libano e della Palestina, si può 
anche essere d’accordo che l’ordine non aveva più gli scopi militari e religiosi per cui era sorto agli 
inizi del sec. XII per iniziativa dI Ugo di Payens. Qualche storico vi aggiunge, come cofondatore 
dell’ordine, anche il nome di Goffredo di Saint-Omer. 

Sebbene l’ordine fosse esteso in quasi tutta l’Europa occidentale (in Germania e nell’Europa 
Orientale dominava invece l’ordine dei cavalieri teutonici), esso aveva in Francia la sua sede 
principale. Un intero quartiere di Parigi, il Tempio, appunto, gli apparteneva e godeva di “diritto 
d’asilo”, cioè era sottratto alla giurisdizione civile. Si ricorderà che proprio nella “torre del tempio” 
furono prigionieri, durante la rivoluzione, Luigi XVI e la sua famiglia. Ma forse è più notevole 
ricordare che nel Tempio, presso coloro che avrebbe poi perseguitato, si era rifugiato il re Filippo in 
occasione di una sollevazione popolare nel 1300. 

Probabilmente le voci di empietà e di immoralità nei confronti degli appartenenti all’ordine 
dovevano circolare da qualche tempo. Al re bastò approfittarne. Si diceva, per esempio, che loro, in 
cerimonie segrete, adorassero una “testa” misteriosa23. Del tutto fantasiosa poi era l’accusa che i 
Templari sputassero sulla croce, dopo averla rinnegata (ter abnegabat et horribili crudelitate ter in 
faciem spuebat eius: per tre volte, asseriva questa calunniosa accusa, il templare ricusa la croce e 
per tre volte ci sputa sopra); l’accusa di adorazione di idoli si collega forse a quella della “testa”. E, 
infine, l’accusa che i Templari praticassero la sodomia, era facile metterla su, sol che si pensi che 
non v’è comunità strettamente unisessuale e chiusa ai contatti con l’altro sesso in cui non faccia 
capolino l’omosessualità o, per lo meno, si sospetti che vi serpeggi. Che fossero smodatamente 
ricchi e lontani dalla povertà evangelica (ma era l’epoca in cui dire che Cristo e gli Apostoli 
avevano insegnato la povertà passava per un’eresia) nessuno lo contestò ai Templari. Eppure era 
stata la causa della loro rovina. 

Formulata una serie di capi d’accusa, il Bello sferrò l’attacco e fece arrestare il gran maestro 
dell’ordine, Giacomo di Moley, e più di un centinaio di cavalieri. Invano, prima di questo 
gravissimo passo, il papa Clemente V, che è il primo della serie dei papi avignonesi e segna l’inizio 
dell’asservimento della sede pontificia alla monarchia francese, aveva tentato di correre ai ripari 
proponendo la fusione dell’Ordine con quello dei cavalieri di S. Giovanni, che, nato col compito di 
curare i pellegrini in Terra Santa che si fossero ammalati manteneva (e mantiene tuttora come 
Sovrano Ordine Militare di Malta), funzioni ospedaliere. Il provvedimento della fusione non poteva 
fare raggiungere all’avido re il proposito che si era prefisso, che era quello di incamerare i beni 
dell’Ordine, previa una sentenza di condanna. 

Il tribunale dell’Inquisizione si mise così all’opera. Alla sua trista opera. Tribunali sia civili 
che ecclesiastici avevano allora più o meno la stessa procedura: torturare gli indiziati. Se venivano 
strappate sollecitamente delle confessioni, con la promessa del perdono, queste servivano poi come 
prove contro gli altri. A chi non confessava venivano applicati ulteriori tormenti, tanto che ben 
trentasei ne morirono sotto tortura. All’“istruttoria” (se la si volesse chiamare così) più volte 
partecipò il re stesso e come sia stata tramandata tale “solerzia” del re-boia dai cronisti del tempo lo 

                                                 
23 Sull’ipotesi che questa “testa” altro non fosse che la Sindone oggi a Torino, ripiegata e da identificarsi con il 

Mandilion, un volto impresso in una stoffa, esistente come preziosa reliquia di Cristo a Costantinopoli e scomparsa nel 
saccheggio effettuato dai Crociati nella IV crociata, 1204, si veda Jan Wilson, The Shroud of Turin, riportata e ripresa 
nel libro di K.E.Stevenson - G.R.Habermas, Verdetto sulla Sindone, Ed. Queriniana, Brescia, 1982, pp. 24-34; secondo 
Wilsan “ai membri iniziati dell’ordine era riservata una speciale cerimonia, mediante la quale essi potevano avere per 
un istante la massima visione di Dio che è possibile ottenere su questa terra: di fronte ad essa si prostravano in 
adorazione”. 
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si è visto sopra nel citato brano del nostro Villani. Uno studioso dei primi del sec. XIX raccolse gli 
atti di tale processo: Raynourd, Monuments historiques rélatives à la condamnation des chevaliers 
du Temple, Paris, 1813. 

L’eco di quella ferocia inquisitoria dovette giungere fino al papa e, per quanto fantoccio nelle 
mani di Filippo, Clemente V credette giusto protestare, ma il re lo mise a tacere inviandogli una 
settantina di cavalieri confessi che ripeterono la loro confessione al papa. E, suppongo, ottennero 
(sarebbe più esatto dire: comprarono) la loro salvezza dal rogo. 

I processi e le condanne al rogo continuarono inesorabili negli anni successivi, e non soltanto a 
Parigi e nella sola Francia e si suppone che non pochi dei perseguitati si salvarono mediante la fuga. 
Intanto, dato che l’Ordine aveva radici in varie parti d’Europa, processi intentati altrove, fuori della 
Francia cioè, erano finiti con assoluzioni; sicché la questione fu una delle più dibattute sul finire del 
Medio Evo. 

Il papa, infine, si decise a convocare un concilio che ebbe inizio a Vienne, città non lontana 
dalla sede papale di allora, nell’ottobre del 1311; ma i lavori non parevano indirizzarsi verso la 
soluzione desiderata dal re, che era la condanna di tutto l’Ordine. L’intervento del re nel febbraio 
1312 ruppe gli indugi e, con bolla pontificia, l’Ordine fu soppresso, sia per “sospetti” di eresia sia 
per la sua inutilità rispetto agli scopi originari, e si dichiarava che i beni meglio sarebbero stati 
utilizzati... a profitto del nome cristiano! Cioè dovevano essere devoluti agli Ospitalieri. Niente di 
tutto questo. Filippo, come ha precisato il Salvemini, continuò a godere le rendite dei beni 
immobili, distrusse tutti i registri contabili, dove risultavano i suoi debiti con l’Ordine e, oltre alle 
ricchezze incamerate, si fece anche pagare dagli Ospitalieri duecento mila lire tornesi a... saldo dei 
suoi crediti! 

Non molto dopo veniva condotto al rogo il gran maestro Giacomo di Molay, il quale affrontò il 
supplizio, si racconta, con estrema dignità ma anche invocando la mano di Dio sia sul re sia sul 
papa che gli aveva tenuto bordone. Qualcuno, nella morte del re e del papa Clemente V, avvenuta 
nello stesso anno, 1314, in cui il gran maestro era stato arso vivo, non ci vide una semplice 
coincidenza. 

Ma se Hitler, nell’epoca nostra, ha superato in ferocia e in forsennato disprezzo dell’essere 
umano tutti i tiranni del passato, i re-boia come Filippo il Bello, i persecutori, gli inquisitori, i 
giudici che condannavano al rogo le streghe, e ogni altro malvagio che si sia servito del potere per 
offendere e opprimere, io ritengo che anche nel settore “assassinii con la spada della giustizia” la 
nostra epoca detenga la palma e abbia superato ogni altra epoca con le “purghe staliniane”. E per 
una semplicissima considerazione: che nei processi del 1936 condotti dal pubblico accusatore 
Andrej Vyšinskij (professore di diritto penale all’Università di Mosca: che schifo fanno certi 
giuristi!), gli accusati, Sinoňev in testa, si dichiaravano pentiti del loro tradimento e sembravano, 
come scrive uno storico, «pronti ad addossarsi colpe anche maggiori di quelle contestate dal 
procuratore generale»24. 

«Kamenev», prosegue lo storico citato in nota, «incolpò indegnamente non solo se stesso ma 
anche altre persone. A prescindere da una sparata retorica finale (“Chiedo che questi cani impazziti 
siano fucilati tutti quanti”) Vyšinskij condusse l’accusa con tono calmo. Nessun difensore fu 
ammesso al processo. Tutti gli accusati furono condannati dal supremo tribunale militare alla pena 
massima, la fucilazione, e giustiziati il 25 agosto 1936. Questo primo grande processo 
propagandistico destò enorme impressione nell’Unione Sovietica e all’estero. L’opinione pubblica 
sovietica giudicò provata la colpevolezza degli accusati. Nell’Europa occidentale invece si 
avanzavano gravissimi dubbi sulla giustizia amministrata dai tribunali sovietici, benché fossero stati 
diffusi da Mosca resoconti stenografici del processo. Ciò che riusciva assolutamente 
incomprensibile era l’arrendevolezza, per non dire lo slancio, con cui i condannati si erano 
addossati le accuse». 

                                                 
24 Valentin Gitermann, La rivoluzione russa, nel vol. IX de I Propilei, Grande storia universale Mondadori, 
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I processi contro i “nemici del popolo” continuarono, come è ben noto: il processo “dei 
diciassette” (23-30 gennaio 1937), fra cui numerosi generali dell’Armata Rossa, il processo “dei 
ventuno” (2-13 marzo 1937), la cui vittima più nota fu Bucharin e, infine, le epurazioni senza sosta 
effettuate da Berija. 

Come si spiega, ci chiediamo noi occidentali, questo “zelo” nell’autoaccusarsi. Ce lo spiega, 
una volta per sempre, il libro Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler. L’accusato viene sottoposto a 
un lavaggio del cervello per cui infine si persuade che per il suo bene, per il bene del partito e della 
causa del proletariato, per il trionfo della rivoluzione bolscevica non c’è altro mezzo che dichiararsi 
traditore! 

5. 



28 

L’ombra di una colonna 
ACCENNANDO al romanzo di Koester – che, pubblicato in Italia nell’agosto 1946, servì a molti 
giovani a far capire che cosa fosse il “paradiso” sovietico, vaccinandoli per sempre da utopici sogni 
collettivistici - si tocca il genus del “romanzo-inchiesta giudiziaria”, cui appartengono non pochi 
libri della letteratura presente e passata che, forse, assai più dei trattati ci dicono che cosa è e che 
cosa dovrebbe essere la giustizia. 

Al genere (lungi da chi scrive l’idea di...risuscitare i generi letterari, ma, per comodità, della 
locuzione penso possa servircisi) appartengono non pochi libri di Sciascia, I pugnalatori per 
esempio, e quello che, narrando di un processo per stregoneria, maggiormente merita menzione in 
queste pagine: La strega e il capitano, che uscì dapprima a puntate sul Corriere della Sera e poi in 
volume. Leonardo Sciascia vi narra il pietoso caso di una certa Caterina Medici, cui brevemente fa 
riferimento il Manzoni nel suo grande romanzo allorché ci parla del protomedico Ludovico Settala; 
il quale, mentre all’insorgere della famosa peste del 1630, aveva dimostrato un certo acume, si 
comportò proprio da imbecille qualche anno prima, asserendo che i disturbi di cui soffriva un suo 
assistito erano da attribuirsi ai malefici stregoneschi della serva Caterina. Torturata e resa persuasa, 
attraverso gli strazi, che aveva avuto contatti “carnali” con il demonio, non poteva che finire sul 
rogo. 

Lo stesso Sciascia attribuisce la qualifica di “romanzo-inchiesta giudiziaria” al libro di 
Manzoni meno letto dagli italiani (e pensare che il Manzoni del romanzo, degli Inni Sacri, dei Cori 
delle tragedie e del Cinque Maggio è il crocevia di quasi tutta la cultura italiana, quando non è 
stato... la croce degli anni scolastici). 

Si tratta, come ognuno avrà ben capito, della Storia della Colonna Infame, in cui il Manzoni, 
dopo aver ripercorso le tappe del processo contro gli untori, stigmatizza l’infamia compiuta dalla 
giustizia del tempo mandando a morte degli innocenti e che credette, addirittura, di immortalarsi 
erigendo una colonna con un epitaffio commemorativo là dove era stata abbattuta la casa di uno 
degli “assassinati con la spada della giustizia”, Giangiacomo Mora. 

Per una descrizione materiale della colonna e relativamente alle circostanze del suo 
abbattimento ci si può rifare a quanto ne scrive Francesco Cusani, traduttore della storia della peste 
del 1630 scritta in latino dal canonico Giuseppe Ripamonti, che fu la principale “fonte” del 
Manzoni. 

«Questa Colonna di granito con basamento di ceppo, ed una palla in cima, sorgeva all’angolo 
sinistro della via detta la Vedra dei Cittadini entrando dal corso di San Lorenzo, precisamente 
rimpetto all’attuale farmacia Poratti. Monumento sciagurato d’errori più dei tempi che degli avi 
nostri, la Colonna Infame durò in piedi 148 anni, e fu sempre guardata con ribrezzo ed 
esecrazione»25. 

Il solerte traduttore non ci dice nei confronti di chi sorgeva tale esecrazione. Nei primi tempi, 
s’intende, nei confronti dei condannati, ma poi, quando con il passare degli anni si cominciò a 
capire qualche cosina di più sulle epidemie e si fu certi che gli untori erano sicuramente innocenti, 
perché la peste non si può fabbricare ad hoc26, l’esecrazione si spostò sui giudici. 

Il nome dei magistrati che resero questo...capolavoro di giustizia si possono leggere ancora 
sotto l’iscrizione in latino che era stata apposta sulla colonna e che ora si trova nel museo del 
Castello Sforzesco, iscrizione che così traduce il Cusani: «Qui dov’è questa piazza sorgeva un 
tempo la barbieria di Gian Giacomo Mora il quale congiurato con Guglielmo Piazza pubblico 
commissario di sanità e con altri mentre la peste infieriva più atroce sparsi qua e là mortiferi 

                                                 
25 Giuseppe Ripamonti, La peste di Milano del 1630, trad. di F. Cusani, nota al libro II del traduttore, Milano, 

Pirotta, 1841 (ediz. anastatica Verona, 1969), pg. 149. 
26 Franco Cordero ha voluto polemicamente intitolare La fabbrica della peste il suo, già citato, polemico e 

dottissimo libro, quasi a significare, suppongo, che sconfinata è la malvagità umana che oggi ipotizza guerre 
batteriologiche e nel sec. XVII progettava pesti spopolatrici, “per spiantare Milano”, a dirla col Manzoni. 
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unguenti molti trasse a cruda morte questi due adunque giudicati nemici della patria il Senato 
comandò che sovra alto carro martoriati prima con rovente tanaglia e tronca la mano destra si 
frangessero colla ruota e alla ruota intrecciati dopo sei ore scannati poscia abbruciati e perché nulla 
resti d’uomini così scellerati confiscati gli averi si gettassero le ceneri nel fiume a memoria perpetua 
di tale reato questa casa officina del delitto il Senato medesimo ordinò spianare e giammai rialzarsi 
in futuro ed erigere una colonna che si appelli infame lungi adunque lungi da qui buoni cittadini che 
voi l’infelice infame suolo non contamini. Il primo d’agosto MDCXXX. 

Marc’Antonio Monti, pubblico presidente della Sanità. G. Battista Trotto, presidente 
dell’amplissimo Senato. G. Battista Visconti, capitano di giustizia». 

Nella nota posposta all’edizione della Storia della Colonna Infame (Sellerio, Palermo, 1981), 
nella stessa nota in cui chiama tale libro “romanzo-inchiesta giudiziaria”, Leonardo Sciascia 
rammenta un’osservazione del Foscolo relativa all’ammirazione espressa dallo scrittore inglese 
Joseph Addison per il bel latino usato in quell’epigrafe, senza informare su quell’“infelice 
avvenimento”. Dice Sciascia: ma a che prendersela con lo svagato viaggiatore Addison, interessato 
al bel latino, quando neanche il bell’italiano del Manzoni ha smosso le coscienze degli italiani 
contemporanei e posteri? 

Ma, con molta probabilità, la coscienza che infame non era la colonna e l’azione dei 
condannati, ma quella sorta di giustizia che aveva arrotato degli innocenti, dovette sorgere a poco a 
poco, certo un bel po’ dopo che il Ducato di Milano era passato dal dominio spagnolo a quello 
imperiale austriaco. Tanto che si dubita se il Parini sapesse o meno dell’innocenza degli untori e il 
traduttore Cusani è persuaso che il poeta partecipasse ancora dell’errore. Non così, invece, il 
Manzoni che scrive: «Era questa veramente l’opinion del Parini? Non si sa; e l’averla espressa, così 
affermativamente bensì, ma in versi, non ne sarebbe un argomento; perché allora era massima 
ricevuta che i poeti avessero il privilegio di profittar di tutte le credenze, o vere, o false, le quali 
fossero atte a produrre un’impressione, o forte, o piacevole. Il privilegio! Mantenere e riscaldar gli 
uomini nell’errore, un privilegio! Ma a questo si rispondeva che un tal inconveniente non poteva 
nascere, perché i poeti, nessun credeva che dicessero davvero. Non c’è da replicare: solo può 
parere strano che i poeti fossero contenti del permesso e del motivo». 

Intenzionato a non lasciargliene passare una al Manzoni e a scovare tutte le sue inesattezze e 
qualche discutibile asserzione, il Cordero, nel citato libro che è tutto una filippica antimanzoniana, 
polemizza anche su questo passo che concerne il Parini. 

Ma come mai il poeta tanto amato e venerato dal Foscolo si interessò della Colonna Infame? 
Ce lo spiega, meglio di chiunque altro, il traduttore Cusani. Domenico Balestrieri, poeta dialettale 
milanese, amico del Parini e quasi suo coetaneo (1714 - 1780), tradusse, lavorandoci, ahilui, ben 
diciassette anni, La Gerusalemme Liberata in milanese; in una nota alla stanza 70 del canto VIII 
del poema tassesco (in abito...meneghino) ci conservò un frammento «d’un Sermone Chiabreresco 
e del più fino gusto, Orazione che l’abate Parini, degnissimo R. Professore d’Eloquenza, ha recitato 
in un’accademia pubblica. Si figura in esso d’incamminarsi al Tempio di San Lorenzo, vivamente 
esprimendosi in questa guisa». Il frammento, che non consta soltanto dei nove endecasillabi citati 
dal Manzoni, contiene anche la traduzione in versi dell’epigrafe della Colonna Infame e, 
presentando la personificazione dell’Infamia, non vuol dire altro che il poeta rifugge dall’infamia e 
cerca la gloria. Argomento del “sermone” non erano evidentemente gli untori e l’abominevole 
processo che avevano subito. 

Ma, intanto che il Parini vi poetava sopra con altri intenti, c’era (secondo il racconto del 
Cusani) chi vedeva in quella colonna un ricordo di atrocità che disonorava Milano e pensava al 
modo come rimuovere materialmente quella specie di “pena accessoria”, come l’ha chiamata 
argutamente e con linguaggio giuridico moderno, un mio collega27. 

Ed è a questo punto che la Gerusalemme Liberata in abito meneghino con i versi del Parini in 
nota ti gioca un ruolo imprevedibile per la sorte materiale della colonna. Il poeta Balestrieri manda 

                                                 
27 N. Peppe, La Colonna Infame, su “La Magistratura”, genn/marzo 1968. 
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il suo lavoro al barone di Sperges, ministro plenipotenziario a Vienna per gli affari d’Italia, e al 
barone spiacque che si facesse menzione di una “infausta memoria”; la voce girò fra le persone 
colte di Milano, tanto che il Balestrieri, trovandosi a pranzo dal conte di Firmian, governatore della 
Lombardia, gliene parlò e il Firmian sottopose la questione della rimozione materiale della colonna 
agli altri membri del governo e allo stesso arciduca Ferdinando. Scovata una vecchia legge, secondo 
cui i monumenti di infamia non si dovessero più restaurare se minacciavano di cadere, il governo 
fece in modo che si raccogliessero le firme degli abitanti della zona in una petizione di rimozione 
del decrepito “monumento” ridotto davvero, come scrive il Cusani, in cattivo stato. 

La petizione fu passata al Senato, che, non volendo disapprovare una decisione di circa un 
secolo e mezzo prima, negò il proprio assenso per ben tre volte, ma il governo la fece abbattere lo 
stesso nottetempo. E il 1° settembre 1778 fu redatto l’atto ufficiale della distruzione della colonna. 

Ciò che aveva impedito al Senato milanese, quell’organo giurisdizionale che aveva la 
presunzione di paragonarsi alla divina giustizia (Senatus judicat tamquam Deus), di dare il proprio 
assenso per la rimozione di un monumento che ricordava ormai una palese ingiustizia era 
l’“intangibilità dell’onore dell’organo giudicante”, era lo stesso feticcio che Voltaire tentò di 
abbattere rendendo esecrabili i giudici del processo a Jean Calas. 

E fu anche ciò che impedì a una delle menti più acute dell’illuminismo milanese, Pietro Verri, 
di pubblicare in vita un libro che avrebbe potuto procurargli celebrità tanta quanta ne procurò a 
Cesare Beccaria il famoso Dei delitti e delle pene. 

Pietro Verri ebbe in mano gli atti del processo a carico degli untori (per la precisione le 
argomentazioni difensive dell’avvocato di don Giovanni Padilla, che erano state stampate) e da lì 
trasse la convinzione che la condanna a morte di quegli innocenti era dipesa dall’uso “processuale” 
della tortura. Il libro che scrisse, Osservazioni sulla tortura, inizia seguendo minuziosamente le fasi 
del processo: il sospetto, gli interrogatori, le torture, le chiamate in correità, le ulteriori torture per 
“purgare” l’infamia e così via. Prosegue poi precisando come presso i romani la tortura era riservata 
agli schiavi e agli infames (ed è allora che nasce la famigerata questione della purgazione 
dell’infamia) e notando poi come, nel corso dei secoli, la tortura divenisse un uso generalizzato e 
addirittura minuziosamente studiato dai vari “dottori” che avevano costruito, a giudizio del Verri, 
sul nulla o ben poco che si trova nei “Digesta” giustinianei in materia di tortura, tutto un cumulo di 
prescrizioni. Il Verri, perciò, condanna recisamente questi giurisperiti delle età passate per aver 
“legittimato” l’uso della tortura per estorcere confessioni. 

Il libro, se pubblicato nel periodo in cui ancora si discuteva se sopprimere o meno con atto 
sovrano l’uso della tortura, avrebbe potuto avere una larghissima eco. Ma mentre il primo a 
muoversi per la soppressione era stato Federico II il Grande di Prussia, il Senato di Milano, fatto su 
ciò consultare dall’imperatrice Maria Teresa, aveva espresso parere contrario. 

Presidente del Senato milanese era il padre di Pietro, Gabriele Verri. E fosse rispetto, fosse 
vero e proprio metus reverentialis, rispetto cioè commisto a paura, il Verri non seppe decidersi in 
vita alla pubblicazione del libro. Il mito, dunque, dell’onore del potere giudiziario esercitò anche sul 
Verri il suo nefasto influsso. 

Non ebbe, invece, preoccupazione alcuna di salvare il prestigio dei magistrati il Manzoni, ché 
anzi l’oggetto principale del suo sdegno, in quella che egli chiamò modestamente “appendice” del 
romanzo, sono i giudici che condannarono i pretesi untori. E, a tutta prima, tenendo fra le mani la 
breve opera del Manzoni dedicata al processo contro gli untori, ci si chiede perché mai egli non 
l’abbia inserita ne I Promessi Sposi. E davvero non sembra molto persuasivo, dopo l’accenno che fa 
il Manzoni all’opera di Pietro Verri, quel suo: “Ma non è cosa da uscirne con poche parole; e non è 
qui il luogo di trattarla con l’estensione che merita”. 

No, non fu questione di “spazio narrativo” o la preoccupazione di inserire nel già ampio 
romanzo una troppo lunga digressione. Il problema era invece - e bene lo ha notato Sciascia nella 
nota già indicata - che l’ignominia di un processo concluso con il supplizio di innocenti era una 
“deviazione” dall’assunto del grande romanzo. Il quale, come tutti ben sanno e come 
costantemente si ripete, e un grande fiume che scorre verso una inequivoca foce: la fede nella 
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divina provvidenza. E di questa “deviazione” è manifesta spia ciò che dice il Manzoni proprio 
nell’introduzione alla Colonna Infame: «...proviamo, insieme con l’orrore e con la compassion 
medesima, uno scoraggiamento, una specie di disperazione». E più oltre, ancora più chiaramente si 
aggiunge: «Il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due 
deliri: negar la Provvidenza o accusarla». E da questo dilemma terribile il cattolicissimo Manzoni 
esce solo in una maniera, accusando i giudici, arrotandoli spiritualmente come essi avevano 
materialmente fatto arrotare persone condannate per un “reato impossibile”. 

Per la verità il concetto di reato impossibile, nel campo della scienza giuridica penalistica, 
concerne quell’attività, censurabile dal punto di vista etico, che si prefigge la commissione di un 
illecito senza raggiungere l’intento (ed è, perciò, che la legge non può condannare tale azione) o 
per inidoneità dell’azione, per esempio sparare con una rivoltella caricata a salve contro qualcuno 
con l’intenzione di ucciderlo, oppure per inesistenza dell’oggetto del reato, come per esempio 
sparare contro un cadavere ritenendo che si tratti di persona ancora viva. 

Ma davvero non saprei trovare altra categoria giuridica per inquadrarvi il reato di 
“confezionare la peste” di cui furono imputati gli untori e per il quale furono mandati al patibolo. 

Non così oggi, s’intende, perché non la sola peste, ma qualsiasi altra malattia potrebbero 
spargere le armi batteriologiche. Ma allora pensare che la peste potesse essere confezionata da un 
nemico politico o da un gruppo di uomini che si fossero messi a congiurare col diavolo era davvero 
un frutto di fantasie esaltate. 

Eppure i “dotti” di quel tempo ci credettero fermamente al “contagio manufatto”. Ma la loro 
“dottrina” era del tipo di quella di don Ferrante (e, per obiettività, bisogna anche dire che 
rassomigliava tanto a quella dei nostri giorni in fatto di radioattività e di conseguenze a breve o a 
lungo termine dopo il disastro di Chernobyl). Chi non si ricorda di questo singolare personaggio 
dei Promessi Sposi? 

Non sono i casi di due fidanzati le cui nozze sono ostacolate da un signore prepotente ciò che 
fanno il fascino (quante volte ci è stato ripetuto!) del capolavoro manzoniano, né tanto meno lo 
scopo “edificante” che si sottende alla grande costruzione: che la divina provvidenza ha pur sempre 
nelle mani il filo delle vicende umane, ma sono gli infiniti pregi della narrazione a rendere il libro 
punto focale di tutta la nostra storia letteraria e crocevia, ripeto, da cui la cultura italiana passerà 
sempre. 

Fra questi pregi è stato sempre indicato il felice disegno di tutti i personaggi minori. 
Felicissimo è quello di don Valeriano Ferrante, il quale, come è ben noto, filosofeggia sulla peste e 
si chiede, alla luce dei filosofemi del tempo, se la peste sia “sostanza” o “accidente”, concludendo a 
fil di logica (del suo tempo) che non essendo né l’una né l’altro, la peste non esiste. 

Va da sé che il personaggio don Ferrante non può, per esigenze d’arte, che morire di peste28. 
Qualche dubbio sull’esistenza di confezionatori di peste avanza, ma con una certa cautela, lo 

storico contemporaneo Giuseppe Ripamonti, uno storico abbastanza obiettivo e di solito acuto e 
bene informato e della cui cronaca, perciò, abbondantemente si servì il Manzoni nella stesura dei 
capitoli XXXI e XXXII del grande romanzo. Che non sono, è bene ricordarsene, una digressione 
(come, in fondo, poteva essere la poi soppressa storia delle vicende turpi e penose della Monaca di 
Monza); e se la peste non è il deus ex machina, come pure si è scritto, che risolve l’intreccio del 

                                                 
28 Ma è stato proprio inventato tale personaggio? No, ci risponde Franco Cordero nel suo libro più volte citato, 

La fabbrica della peste. Esistono infatti due documenti epistolari cui attinse il Manzoni e da lui citati nella prima 
redazione della Colonna Infame (la citazione poi scomparve dal testo definitivo, come osserva con la consueta acredine 
antimanzoniana il Cordero). Si tratta di una lettera in cui Agostino Mascardi (1590 - 1640), uno storico e teorico della 
storiografia, chiede notizie sulla “diceria” - la chiama esattamente così - che ci sia gente che sparge la peste con gli 
“unti” a un “dotto” del tempo. Si tratta del giurista e poeta Claudio Achillini (1574 - 1640), noto a noi posteri 
soprattutto per quel suo buffo verso “Sudate, o fuochi, a preparar metalli” in un sonetto di adulazione al re di Francia. 
La risposta dell’Achillini (che è il secondo documento) si articola così a fil di... filosofia: la peste non è “accidente”, 
perciò non può essere che sostanza. Ma se è sostanza o è semplice o è composta. Se è semplice o è aerea o è liquida o è 
terrea o è ignea. Ma all’Achillini non pare che possa rientrare in nessuna di tali categorie. Dovrebbe essere allora 
composta, ma in tal caso si dovrebbe vedere... ma la peste né si vede né si tocca... ma solo spedisce all’altro mondo... 
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romanzo, è fuori di dubbio che la carestia, le vicende belliche che la causano, il tumulto in cui si 
trova coinvolto Renzo Tramaglino e infine la peste sono parte essenziale del tessuto narrativo, di cui 
la storia scritta dal Ripamonti (e tradotta dal Cusani) fornì non pochi fili. E sentiamolo nella 
traduzione del suddetto Cusani: 

«Il primo e fondatissimo sospetto degli unguenti sparsi dall’umana malizia per creare od 
alimentare la peste, nacque allorché fu visto in tutta la lunghezza della città le pareti delle case a 
destra e a sinistra contaminate qua e là di grandi macchie. Ciò accadde il 22 aprile (scil. del 1630) 
allo spuntare del giorno, che era sereno, cosicché ognuno vedea chiaramente co’ proprj occhi tali 
macchie. Alcuni che uscivano pei loro affari sull’albeggiare le videro; poi altri che eccitarono i 
passanti ad esaminarle, finché cresciuta la curiosità v’accorse il popolo in folla. Erano codeste 
macchie sparse e sgocciolanti in diverse guise, come se alcuno avesse imbevuta una spugna di 
marcia, appiccicandola alle pareti. Anche le porte delle case e gli usci qua e là scorgevansi bruttate 
da quell’aspersione. Funesto delitto di recente commesso quasi per insultare il popolo, e che io pure 
andai a vedere»29. 

Eppure, a dispetto di queste macchie viste con i propri occhi, nelle pagine del Ripamonti 
serpeggia qualche dubbio. Del resto, a onor suo, il dubbio sull’esistenza degli untori sfiorò anche il 
cardinale Federico Borromeo. E Manzoni riferisce anche che Ludovico Antonio Muratori aveva 
sentito dai suoi “maggiori” che v’era chi non credeva all’esistenza della “peste manufatta”, ma 
accettava supinamente l’opinione dei più e così, conclude il Manzoni, il buon senso veniva messo in 
fuga dal senso comune. 

Ma allora le macchie che certamente furono viste? Si trattò della spiritosaggine di qualche 
signorotto buontempone? Però, in tal caso, lo scherzo di cattivo gusto avrebbe dovuto essere 
organizzato da una specie di “congiura di buontemponi”, perché le macchie furono viste a Lodi, a 
Cremona e a Pavia. O la sporcizia di quel tempo era tale che un abbaglio collettivo era facile 
prenderlo? Se poi si pensa che spesso i muri di queste città della pianura padana sembrano trasudare 
umidità, si può esser certi che macchie di umido e macchie di sporco erano una cosa comunissima e 
bastò l’isteria collettiva, per vedere ciò che, magari, non si era visto mai ma che pure era sempre 
esistito, per attribuire questa presunta “novità” a uomini che avevano stretto un patto col demonio. 
E del resto proprio su questo punto, l’arrivo a Milano di Satana in persona, l’arcivescovo di 
Magonza ebbe a interrogare per lettera quello di Milano. 

Quel che è certo - e quel che è peggio - è che la popolazione di Milano, che pure dapprima non 
voleva neanche sentire parlare di peste e bisognò ricorrere all’eufemismo di febbri pestilenti, 
quando fu certa del contagio per il diffondersi e l’aumentare della morìa (specie dopo la 
processione, per invocarne soccorso, con il corpo di san Carlo, “mitrato il teschio” precisa un po’ 
macabramente Manzoni), non ebbe più dubbi sull’esistenza degli untori e volle istericamente dei 
capri espiatori. 

I giudici, sull’onda dell’isteria collettiva, riuscirono a trovare le vittime predestinate, i “mostri”, 
ottennero la loro confessione mediante ripetute sottoposizioni alla tortura e condannarono a morte 
(una morte, come si è già detto, atroce) dapprima due innocenti, quelli “immortalati” nella colonna; 
Gian Giacomo Mora e Guglielmo Piazza, poi diversi altri. Innocenti, senza dubbio, checché venga 
cianciando Fausto Nicolini nel libro Peste e untori del 1937 e qualsiasi cavillo giustificatorio 
procedurale per i giudici scovi il Cordero nel recente La fabbrica della peste. Innocenti, perché noi 
sappiamo che il reato era impossibile nel senso più pieno - ancorché metagiuridico - della parola. 

Casca qui a proposito un breve cenno su come si svolsero le cose, senza alcuna pretesa, 
s’intende, di ripercorrere le tappe del processo, come fece dapprima Pietro Verri, come ripeté poi 
con maggiori dettagli giuridici il Manzoni circa un secolo dopo e, infine, dopo più di un altro 
secolo, con una precisione procedurale impressionante, Franco Cordero. 

Premesso che la gente vedeva untori dovunque (e basti a tal proposito ricordare gli episodi che, 
sulla scorta del Ripamonti, narra nel capitolo XXXII il Manzoni) accadde che una mattina di 

                                                 
29 Ripamonti, op. cit. pp. 60 e 61. 
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principio d’estate, che era però piovosa, il 21 giugno di quell’anno di disgrazia, per Milano, 1630, 
una donna, una popolana, affacciatasi da una finestra di casa che si apriva in un cavalcavia, vide un 
tale che, con calamaio e penna in una mano, con l’altra andava toccando il muro. Subito sorge il 
sospetto nella donna, che si chiamava Caterina Rosa (il Verri precisa meglio: Caterina Rosa 
Trucazzano); sospetto e non altro. «Mi viene in pensiero...» è infatti la sua dichiarazione agli atti 
processuali. E poiché l’uomo uscendo dal vicolo aveva salutato un tizio, si riesce a risalire al 
preteso untore, che è Guglielmo Piazza, un commissario di sanità, un impiegato cioè di basso rango 
in tempo di peste, che prendeva nota dei morti per farne ritirare i corpi dai monatti. 

Una volta in mano alla “giustizia” (chiamiamola pure così), si fece presto a scoprire nelle sue 
dichiarazioni pretese contraddizioni, il che legittimava l’uso della tortura. La prima 
“inverisimiglianza” o, meglio, la prima scusa che trovò il capitano di giustizia (una specie di 
giudice istruttore di oggi) fu che il povero Piazza non sapeva dire i nomi delle persone con cui 
aveva parlato quella mattina. 

Il Piazza non regge ai tormenti e “confessa” di avere usato l’onto. Se dichiara, gli si dice, chi 
gliel’ha fornito, potrà beneficiare dell’impunità promessa dal Governatore del ducato di Milano a 
chi denuncia i “fabbricanti” di peste. E il Piazza fa il nome di un barbiere che abita proprio nel 
vicolo dove si pretendeva di averlo visto ongere, il Mora. A furia poi di altre contraddizioni, di 
inverisimiglianze, di “purgazione” dell’infamia, di confronti fra il Piazza e il Mora, si continuano a 
fare altre chiamate in correità, come diciamo attualmente, in pratica si tirano in quella pania altri 
innocenti. Di cui alcuni possono anche essere stati dei gran farabutti, lenoni e specie di bravacci, 
come osserva il Nicolini e come gli fa eco il Cordero, ma del reato di “confezionamento di peste” 
con relativi batteri possiamo esser certi che erano innocenti, perché di un tale reato (o abominio che 
dir si voglia) solo oggi si può essere colpevoli fabbricando armi batteriologiche e l’addebito si può 
fare solo alle superpotenze e a chi le governa. 

Fra quei farabutti-innocenti merita una rapida citazione un certo Baruello il quale (viene quasi 
da ridere a questo punto, se non fosse tutto tremendamente tragico!), per sfuggire alla tortura, si 
finge indemoniato, per cui occorre chiamare un prete esorcista; ma si salvò poi dal patibolo non 
tanto per questa invenzione quanto per essere morto di peste. 

Ma il motivo, chiedono gli inquisitori, il “movente” per stare sempre nell’ambito del lessico 
attuale, per il quale tali uomini si erano indotti a procurare morte agli altri? Siccome il barbiere 
Mora aveva pasticciato una specie di antidoto contro la peste, ecco che, ammalandosi tanta gente, 
egli può smerciare meglio il suo “elettuario”, questa la risposta. Figurarsi se quelle gran teste di 
giudici (“lavoravano al meglio” osa scrivere Il Cordero) si potevano acquietare a una simile 
spiegazione. Qua ci voleva una congiura politica per spiegare tutto. E che scrive, infatti, il 
Ripamonti (sempre nella traduzione del Cusani)? «A molti era entrata nell’animo la persuasione che 
la peste fosse seminata e diffusa per frode dai prìncipi congiurati, affine d’invadere la città e il 
territorio di Milano con buon esito, dopo che invano l’aveano tentato altrimenti»30. 

Così occorre che gli indiziati nominino una “persona grande”. E il barbiere Mora, sotto tortura, 
chiama in correità, anzi indica come mandante, il figlio del comandante del presidio spagnolo di 
Milano, don Giovanni Padilla. Tirando dentro un pesce grosso - scrive Manzoni - sperava che 
avrebbe fatto uno squarcio tale nella rete, in cui si trovavano impaniati, da fare uscire anche i pesci 
piccoli. Ma questi furono “liquidati” (nel disumano modo che sappiamo) senza indugio e senza 
neanche pensare alla necessità “processuale” (anche di un processo di trecentocinquant’anni fa!) di 
mettere a confronto il Mora e il Piazza con il Padilla. Il quale nobile spagnolo rimase sì in carcere, 
precisamente nel castello di Pizzighettone, per quasi tre anni, ma infine fu riconosciuto innocente e 
assolto. 

E, a questo punto, il Manzoni si chiede se, riconosciuta l’innocenza del presunto mandante, i 
giudici che avevano mandato all’atroce supplizio dapprima il Mora e il Piazza e poi altri innocenti, 
non siano stati colti dal rimorso di essere incorsi in un errore giudiziario. «Tutt’altro, almeno per 

                                                 
30 Ripamonti, op. cit. pg. 59. 
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quel che comparve in pubblico...E in quanto a quello che sia passato nel cuor de’ giudici, chi può 
sapere a quali nuovi argomenti sia capace di resistere un inganno volontario, e già agguerrito contro 
l’evidenza.»31. 

Il Cordero che per terzo, come si è detto, si è preso l’incarico, assolvendolo egregiamente, di 
esaminare questo orribile e vergognoso processo e che non risparmia critiche al Manzoni (sia per 
certe “esclamazioni” usate nel libro in questione con un non eccessivo fondamento procedurale, sia 
anche per tutti gli altri scritti manzoniani di carattere polemico-cattolico, comprese le critiche, un 
po’ fuori luogo, contro lo scrittore di idee laiche Pietro Giannone), è del parere che non i giudici 
personalmente siano stati colpevoli della nefanda condanna ma il sistema processuale del tempo, 
affermando che da giudici con i pregiudizi propri dell’epoca e integrati in quel sistema non ci si 
poteva aspettare altro. 

Non è il primo, il Cordero - e si ricordi l’assoluta precisione e puntigliosità formale da 
professore di procedura penale, quale è, con cui ripercorre tutto il processo contro gli untori - che 
non dà la croce addosso al giudici di quel processo. Anche il traduttore del Ripamonti, il Cusani, li 
giustifica e ricorda come rimasero fermi ai loro posti, nel generale scompiglio, adoperandosi di 
alleviare i danni del contagio, di cui poi il Monti rimase vittima e conclude così: «la condanna degli 
untori è ella da rimproverarsi all’animo perverso ed alla ignoranza dei giudici, o sì veramente alla 
triste e quasi inevitabile conseguenza della superstizione de’ tempi? A voi, lettori, lo spassionato 
giudizio!»32. 

Ma prima di rimettere anch’io il giudizio ai lettori (e poiché io sto col Manzoni sono...in buona 
compagnia), non posso fare a meno di ricordare che Sciascia nel menzionare il parere di Fausto 
Nicolini, secondo cui di quei giudici che condannarono gli untori tutta Milano venerava l’integrità 
e l’amore per il bene pubblico, l’ingegno e il coraggio civile, così precisa: «...viene da pensare a 
quel libro dì Charles Rohmer, L’altro, che è quanto di più terribile ci sia rimasto nella memoria e 
nella coscienza di tutta la letteratura sugli orrori nazisti pubblicata dal 1945 in poi: “una 
dimostrazione per assurdo, in cui è proprio la parte di umanità rimasta nei burocrati del Male, la 
loro capacità di sentire ed agire come tutti noi, a dare l’esatta misura della loro negatività” [parole, 
quasi certamente, di Vittorini: nella presentazione editoriale della traduzione italiana]. Non si 
accorge, il Nicolini, che quel di cui c’è da tremare è appunto questo: che quei giudici erano onesti e 
intelligenti quanto gli aguzzini di Rohmer erano buoni padri di famiglia, sentimentali, amanti della 
musica, rispettosi degli animali. Quei giudici furono “burocrati del Male”; e sapendo di farlo»33. 

E più oltre conclude: «E secondo il Nicolini quei due gentiluomini che condannarono i 
presunti untori, il Monti e il Visconti, avevano ingegno, erano onesti. Due qualità che, nel caso, non 
potevano coesistere: perché è possibile fossero onesti ma imbecilli: o che fossero disonesti essendo 
intelligenti»34. 

Oh, certo, il Cordero se ne guarda bene dal qualificare intelligenti e onesti quei giudici. Sono, 
per lui, un miserabile prodotto, un prodotto “necessario”, di quei tempi miserabili del neo-
oscurantismo (di marca cattolica-controriformistica, ci tiene a sottolineare lo scrittore) del dominio 
spagnolo in Italia. Ma del resto egli non sembra avere una grandissima stima in generale per i 
giudici, se, a proposito del dubbio sopra ricordato del Manzoni circa il sorgere di un rimorso nei 
giudici che avevano mandato a morte i pretesi untori, allorché dovettero assolvere il preteso 
mandante, esclama: «Ma quando mai i giudici sentono rimorsi?»35. 

Può darsi che il Cordero, oltre ad avere il dente avvelenato con Manzoni, “omileta” cattolico 
(come lo chiama lui), e con tutta l’apologetica cattolica, ce l’abbia anche con qualche particolare 
giudice. 

                                                 
31 Manzoni, ed. cit. della Colonna Infame (Sellerio), pg. 145. 
32 Appendici al libro II del Ripamonti, pg. 144. 
33 Sciascia, nota all’ed. cit. della Colonna Infame, pg. 177. 
34 Idern, pg. 180. 
35 F. Cordero, op. cit., pg. 194. 
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Io però, sul punto dell’assenza di rimorsi nei giudici, mi permetto ricordare che Dante nel XIII 
dell’Inferno (il canto di Pier Delle Vigne e dei suicidi) allude senza nominarlo a un fiorentino 
suicida e, fin dai più antichi interpreti della Divina Commedia, si volle ravvisare in tale 
personaggio dantesco un giudice, tale Lotto Degli Agli, che si tolse la vita perché preso dal rimorso 
causatogli da una sentenza ingiusta. E solitario come una forca, scrive Attilio Momigliano, si erge a 
chiusura dell’intero canto quel lapidario verso: 

“Io fei giubetto a me de le mie case”. 
Ma, a parte la discutibilità della boutade sui rimorsi, forse sì, in linea generale, ha ragione il 

Cordero: più colpevole dei singoli giudici delle storture (e spesso nefandezze) della giustizia è, in 
ogni tempo, il sistema processuale. 

E se quello dei tempi andati, con confessioni estorte con la tortura e promesse di impunità a chi 
faceva il nome di veri (o presunti) complici, era quanto di più vergognosamente lontano si potesse 
immaginare da una vera giustizia, non è che quello in vigore oggi, sul finire del sec. XX e in un 
paese che si pretende “culla del diritto” brilli molto per perfezione. Basti pensare a certi cosiddetti 
“pentiti”, all’impunità di fatto concessa a certi assassini, a certe incriminazioni con lunghe 
carcerazioni preventive... così lunghe da fare impallidire la stessa prigionia di don Giovanni 
Padilla, capo degli untori secondo l’accusa, nel castello di Pizzighettone. 

Sì, è facile che, in generale, il giudice integrato nel sistema (sia questo l’establishment 
spagnolo-cattolico-controriformistico dei tempi della peste del 1630, sia il quarantennale 
establishment democristiano attuale, comunque spostato ora a destra ora a sinistra), quando sa di 
avere rispettato le regole processuali, giuste o sbagliate che siano, si senta sempre la coscienza a 
posto e non abbia rimorsi. 

Però nella temperie odierna, in cui molto più vivo è il senso critico generale, più sgombra la 
mente umana da pregiudizi e più chiaramente sentito il rispetto che si deve alla persona umana, a 
qualsiasi persona umana, sarebbe profondamente ingiusto accusare l’intera magistratura italiana di 
essere il congegno di una macchina (un sistema processuale) che produce ingiustizie, talché, dato il 
sistema, colpevoli e condanne - come dice sempre il Cordero - non sono che “variabili”, si possono 
cioè... sfornare condanne e colpevoli a piacimento! 

No. E a dimostrazione che il sistema - certo non abietto come il processo dei tempi anteriori 
allo “Stato di diritto” ma pur sempre imperfetto quale quello in vigore - è stato contestato e 
criticato dall’interno, stanno tutte le pubblicazioni dei giudici scrittori di questi ultimi decenni, sia 
saggisti sia narratori e poeti. La letteratura, insomma, prodotta dai giudici ha sempre un vivo e 
doloroso aggancio con il lavoro del giudicare ed è spesso “angoscia” professionale. 

E la colonna - credo si possa concludere - che fu abbattuta nel 1778, dopo quasi un secolo e 
mezzo che era stata innalzata, è sempre presente nella mente del giudice italiano (anzi, penso che 
non ci dovrebbe essere giudice italiano che non abbia letto il libro del Manzoni) e la sua ombra 
resta ammonitrice contro l’errore giudiziario. 

 

6. 
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Il problema dell’errore giudiziario 
 
 

MA SI PUÒ dire mai, parlando di Alessandro Manzoni, di aver concluso il discorso? E, 
dovendo parlare ora del problema giuridico e morale che pone l’errore giudiziario, sotto il duplice 
profilo su come evitarlo e su come, quando è stato commesso, ripararlo, non posso che tornare 
ancora al Manzoni della Colonna Infame. E cercare di trame qualche insegnamento validissimo 
ancora oggi. Ché gli sbagli dei giudici non appartengono solo al passato. Innanzi tutto il primo 
insegnamento, tale da servire come presidio contro l’errore giudiziario, che ci dà l’opera 
manzoniana riguarda la promessa di impunità, che, s’intende, non può essere fatta né oggi né allora 
(però nel processo contro gli untori secondo il Manzoni la promessa di impunità non fu usata 
correttamente) dal giudice ma da chi detiene il potere: nel sistema democratico dal potere 
legislativo, il Parlamento. 

Il promettere l’impunità a un indiziato, ove spifferi i nomi dei suoi veri (o presunti) correi o 
mandanti, a parte il carattere di delazione che qualcuno vi ravvisa, se non addirittura (a parere di 
qualche severo critico) di fellonia, a parte cioè ogni considerazione morale su di essa e accettandone 
la sostanza come mezzo per sconfiggere il crimine, può certamente essere causa di fuorviamento di 
giudizi. 

Ciò che il Manzoni ci ha insegnato, dunque, deve anche oggi far riflettere il legislatore 
sull’ampia possibilità che una promessa di impunità (o un risultato di impunità, attraverso un gioco 
di attenuanti come nella legge “sui pentiti”, o per essere più esatti legge 29 maggio 1982 n. 304) 
possa condurre a estendere accuse infondate a persone innocenti. 

Nel processo contro gli untori si partì da un solo indiziato e, via via, attraverso un gioco 
mostruoso di chiamate in correità, l’accusa fu estesa a un innocente dopo l’altro. L’ombra, perciò, 
che butta ancora la colonna, che io chiamerei manzoniana, non solo ricorda al giudice italiano il 
trabocchetto dell’errore giudiziario - nel quale si può cadere assai più facilmente di quanto non si 
creda - ma dovrebbe anche rendere cauto il potere legislativo nell’elargire promesse di impunità a 
chi fa il nome di correi o di mandanti. La legge sui pentiti, di cui ho citato sopra gli estremi, fu 
“legislazione di emergenza”. Forse è meglio dimenticarla. E oso sperare che non si parli di 
“pentitismo” per mafia e camorra o per qualsiasi altro fenomeno criminoso. 

E veniamo al secondo insegnamento che ci dà ancora questa piccola-grande opera del 
Manzoni. La strada più sicura e più dritta per arrivare all’errore giudiziario è, per un giudice, l’uso 
scorretto della procedura. E anche l’uso non cauto. Il sistema procedurale di cui legittimamente si 
servivano i giudici del processo contro gli untori prevedeva l’uso della tortura dell’indiziato. Ma 
come fu usato? 

L’indignazione contro il sistema della tortura come mezzo per estorcere confessioni era già 
stata espressa dal nonno materno del Manzoni, Cesare Beccaria, che chiama, la tortura «infame 
crogiuolo della verità» e, assai spesso, occorrerebbe aggiungere, crogiolo di menzogne o della verità 
che vogliono gli inquisitori-aguzzini. Ma il teorico che combattè l’uso della tortura con ampiezza di 
argomenti fu Pietro Verri, il quale non pubblicò in vita - è vero - le sue Osservazioni (le pubblicò 
poi, postume, nel 1804 come una nota a un altro inedito del Verri, Pietro Custodi nella raccolta 
Scrittori Classici Italiani di Economia Politica) ma già da tempo egli veniva raccogliendo le sue 
idee contro l’uso della tortura, tanto che nel 1761 in un almanacco (il Settecento è il secolo degli 
almanacchi) intitolato Mal di milza pubblicò una specie di indovinello in cui parla la 
personificazione della tortura: «Io sono una regina, ed abito fra gli sgherri; purgo chi è macchiato, e 
macchio chi non è macchiato; son creduta necessaria per conoscere la verità, e non si crede a quello 
che si dice per opera mia. I robusti trovano in me salute, e i deboli trovano in me rovina. Le nazioni 
colte non si sono servite di me, il mio imperio è nato nei tempi delle tenebre; il mio dominio non è 
fondato sulle leggi, ma sulle opinioni di alcuni privati». 

I “privati” di cui parla il Verri erano i giurisperiti che avevano disquisito sulle modalità della 
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tortura. Ed è su questo punto che le idee del Manzoni divergono da quelle del Verri, che nelle 
“sottigliezze” inventate dai “dottori” vede l’origine del tristo sistema processuale da lui combattuto. 

Manzoni, infatti, condanna certamente la tortura in generale, ma si erge anche, anzi 
soprattutto, contro l’uso illegale di essa, con la sua dignitosa ma sferzante analisi del processo 
contro gli untori. 

Ed è questo il grande pregio della Storia della Colonna Infame (nè ci sarà mai...barba di 
pignolo processualista a cancellare questo pregio) l’avere additato agli occhi dei propri 
contemporanei e dei posteri che un pregiudizio popolare e un’isteria collettiva, fatti propri dai 
giudici, possono portare costoro, attraverso una distorta applicazione della legge processuale, a 
mostruosi errori giudiziari. Il Manzoni, partendo dallo studio dei processualisti della cosiddetta età 
intermedia (quella cioè che precede le moderne codificazioni) e dando un saggio della sua non 
comune cultura giuridica, difende i giurisperiti dei secoli passati dall’accusa del Verri di avere 
avallato, e quasi inventato, l’ignominioso uso della tortura. Ché, anzi, essi dettando delle regole 
tendevano a sottrarre l’applicazione della tortura al mero arbitrio dei giudici. «È difficile infatti che 
uomini i quali considerano una generalità di casi possibili, cercandone le regole nell’interpretazion 
di leggi positive, o in più universali ed alti princìpi, consiglin cose più inique, più insensate, più 
violente, più capricciose di quelle che può consigliar l’arbitrio, ne’ casi diversi, in una pratica così 
facilmente appassionata. La quantità stessa de’ volumi e degli autori, la molteplicità e, dirò così, lo 
sminuzzamento progressivo delle regole da essi prescritte, sarebbero un indizio dell’intenzione di 
restringer l’arbitrio, e di guidarlo (per quanto possibile) secondo la ragione e verso la giustizia; 
giacché non ci vuol tanto per istruir gli uomini ad abusar della forza, a seconda de’ casi. Non si 
lavora a fare e a ritagliar finimenti al cavallo che si vuol lasciar correre a suo capriccio; gli si leva la 
briglia, se l’ha»36. 

Ma i giudici, nel caso del processo contro gli untori, anziché trovare freni nelle massime 
giurisprudenziali che di secolo in secolo si erano tramandate per imbrigliare l’uso della tortura, vi 
ricorsero, secondo il Manzoni, illegalmente. Disapplicarono cioè le leggi processuali del loro tempo 
e chiusero gli occhi di fronte alla verità, che era l’innocenza di quei poveri infelici, che emergeva 
continuamente nel corso del processo. 

Potremmo dire col Manzoni che noi oggi «non abbiamo, né timor d’unzioni, né furore contro 
untori, né altri furiosi da soddisfare», ma il ricordo di errori giudiziari antichi e di giudici-boia (così 
li bolla il Manzoni, ricordando che un giurisperito aveva affermato di non aver visto applicare la 
tortura per tre volte all’accusato nisi a carneficibus: se non da giudici-boia) può ancora servire da 
remora ai giudici di oggi, allorquando un caso di isteria collettiva può profilarsi e si è sospinti dal 
“furore” verso scorciatoie processuali e alla disapplicazione delle regole che la legge detta appunto 
a tutela dell’accusato. 

E, si badi, che anche una norma procedurale, regolarmente prevista dal codice, non usata con la 
dovuta cautela, può sfociare in un arbitrio che conduce all’errore giudiziario. Che di più legittimo 
da parte di un magistrato dell’ordinare l’arresto di un testimone in pubblica udienza, allorché egli 
dica il falso o sia reticente? Ma il codice prevede anche che il testimone se ritratta va assolto. Non 
può allora accadere che un testimone, sospettato ingiustamente di aver detto il falso o di aver taciuto 
il vero, di fronte alla minaccia di una condanna (e non è questa una “tortura morale”?) si induca a 
far propria la “verità” preconcetta del giudice? 

Due fratelli litigano per ragioni di interesse. L’uno, nel diverbio, colpisce l’altro e lo ferisce. Il 
ferito scompare e si nasconde (e neanche poi tanto lontano), mentre il feritore viene arrestato e 
processato per omicidio e occultamento di cadavere. Invano si presentano due testimoni che 
assicurano di aver visto il “morto” ben vivo. Sono subito arrestati per falsa testimonianza. Rischiare 
di essere condannati, si dicono i due poveracci, per essere testimoni del vero? E ritrattano. Il preteso 
omicida viene condannato a quattordici anni di reclusione e ne sconta sette, la metà. E Il caso del 

                                                 
36 Manzoni, op. cit. nell'ed. cit. pp. 34 35. 
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contadino siciliano Salvatore Gallo37. 
Le vie, dunque, che conducono all’errore giudiziario sono (come quelle della provvidenza) 

infinite, ma, ripeto, è attraverso una pretesa “verità” o una “certezza” preconcetta, forte tentazione a 
non usare cautamente una regola procedurale, che ci si arriva dritti dritti. 

E come si può riparare l’errore giudiziario quando viene scoperto? Mi si conceda, a questo 
punto, il ricordo di un mio viaggio. Arrivando a Reims, nella città dove, per antica tradizione, 
venivano incoronati i re di Francia, si corre tutti a vedere la cattedrale, che, sopravanzando per la 
bellezza architettonica e per le sculture, quasi tutte le altre cattedrali gotiche di Francia (e non è dir 
poco!), fa quasi dimenticare ogni altro monumento esistente in quella città. 

Ma un’occhiata Place Royale la merita, una bomboniera settecentesca di grande eleganza, con 
al centro una statua a Luigi XV. L’iscrizione lo vanta principe pacifico, il che non è poi così vero. 
Ma a me il ricordo che abbia ascoltato, almeno in questo, Voltaire, elargendo una somma riparatoria 
alla famiglia della vittima di un errore giudiziario, Jean Calas, lo rende un po’ meno sgradevole di 
tutti gli altri Luigi di Francia. 

Quand’è che si cominciò a formare fra gli studiosi del diritto e, in particolare, del processo 
penale la convinzione dell’ineliminabilità del pericolo dell’errore giudiziario che quasi per forza 
stessa di cose (testimonianze false, una distorta rappresentazione della realtà, documenti alterati, 
abbagli collettivi e così via) si accompagna all’amministrazione della giustizia? Forse fin da tempi 
remotissimi, ma è sempre il secolo “dei lumi” che pone questo problema e agita la questione della 
riparazione non più soltanto come un indennizzo ad personam per longanimità sovrana, come era 
stato per la famiglia Calas e come era avvenuto anche prima in Francia, nel caso di un altro 
innocente condannato a morte, tale Lebrun accusato di avere ucciso una certa signora Mazel, la cui 
memoria fu riabilitata nel 1694. Ed ecco che alla convocazione degli Stati Generali, che darà com’è 
noto il segno d’avvio alla rivoluzione francese, il ministro guardasigilli ebbe a riferire di 
un’ordinanza regia dell’anno prima (1788) in cui le riparazioni per gli sbagli della giustizia 
venivano previste in linea generale. Se ne discusse ancora nel corso della rivoluzione e in un 
progetto di codice (code d’istruction criminelle) si era prevista la creazione di “fondi di soccorso” 
per le vittime di errori giudiziari. 

A un principe “illuminato”, Leopoldo di Toscana, spetta il merito di avere per primo in Italia 
affrontato il problema, stabilendo che l’ammontare delle condanne pecuniarie dovesse servire come 
fondo per indennizzare coloro che, “senza dolo o colpa di alcuno” ma “per certe combinazioni 
fatali” fossero stati processati, incarcerati e poi riconosciuti innocenti; quindi, si deve ritenere, 
anche nel caso che non ci fosse stata condanna “definitiva” ma soltanto carcerazione in attesa di 
giudizio. 

Più vago era il disposto, venuto qualche anno dopo, nel 1819, nel Regno delle Due Sicilie, 
secondo cui veniva creata una cassa in cui dovevano confluire ammende, cauzioni ecc. e che 
doveva servire a “ristorare” gli “innocenti perseguitati per errore o calunnia nei giudizi penali”. Ma 
il decreto per fare funzionare tale cassa non venne mai. E il vizio delle buone intenzioni e delle 
mancate attuazioni trapassò così dal Regno delle Due Sicilie all’Italia unita sabauda, all’Italia 
fascista, all’Italia postfascista e democristiana, che forse sarebbe bene chiamare “Repubblica delle 
Quattro Sicilie”. 

Nel primo codice di procedura penale dell’Italia unita non ci fu alcuna previsione per le vittime 
degli errori giudiziari, ma il problema continuava a essere dibattuto, come documentano gli atti 
parlamentari anteriori al 1913, quando fu emanato il nuovo codice del processo penale. Notevole è 
quanto ebbe a dichiarare uno dei migliori ministri guardasigilli che l’Italia umbertina abbia avuto, 
Giuseppe Zanardelli, il quale, mentre c’era chi riteneva pericoloso rendere lo Stato responsabile 
dell’errore giudiziario, indicò nelle difficoltà economiche la remora per il progetto, auspicando che 
migliorate le finanze statali (pia illusione!) si sarebbero potuti destinare i proventi delle pene 

                                                 
37 Il caso è narrato da Corrado Pallenberg nel gustoso, vivace e veritiero libro Culla del diritto tomba della 

giustizia, (Palazzi, Milano, 1973) nel quale si possono trovare altri esempi dell'inefficienza della giustizia penale 
italiana. 
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pecuniarie «al santo e nobile scopo di indennizzare le vittime degli errori giudiziari e, in ispecie, del 
carcere preventivo» (relaz. minist. al Progetto di codice penale, 1887). 

Il codice del 1913 accoglie il principio della riparazione dell’errore giudiziario (né va 
sottaciuto che fra gli studi che anteriormente concorsero all’accoglimento del principio ce n’è uno, 
del 1906, di quell’Alfredo Rocco che avrebbe legato il suo nome ai codici penale e di procedura 
penale del tempo fascista); ma l’accoglie in misura assai limitata, cioè l’indennizzo viene concesso 
a chi si trova in queste condizioni: condannato e poi riconosciuto innocente con una sentenza che 
annulli la prima, che abbia scontato almeno tre anni di pena, che non abbia riportato altre due o più 
condanne a pena detentiva, che non abbia dato causa, per dolo o colpa grave, all’errore del giudice, 
e che, infine (ed è questo ciò che rende modesto l’istituto come innovazione guridico-morale), versi 
in condizioni economiche precarie. 

L’idea base di Alfredo Rocco che l’indennizzo a chi fosse rimasto vittima di un errore 
giudiziario non era un diritto, ma un atto umanitario a titolo di soccorso, dimostrando cioè lo stato 
di bisogno suo e della famiglia, trapassò dritta dritta nel codice del 1930 che porta il suo nome. 

Fino all’avvento della Costituzione repubblicana, dunque, o per essere esatti fino alla legge che 
attuò il principio costituzionale, di indennizzo per errore giudiziario si poteva parlare soltanto: a) 
quando a una condanna definitiva era seguito un giudizio di revisione che aveva annullato la 
condanna; b) quando l’innocente condannato versava in stato di bisogno. 

L’art. 24 della Costituzione, che all’ultimo comma prevede appunto che la legge “determina le 
condizioni ed i modi per la riparazione degli errori giudiziari”, trovò attuazione (dopo più di dieci 
anni dall’emanazione della nostra Magna Charta!) con la legge del 23 maggio 1960 n. 504. Con tale 
legge scomparve il criterio delle condizioni di bisogno o indigenza economica, necessarie per 
ottenere la riparazione e l’istituto cambiò così radicalmente aspetto: non si tratta più di una 
“munifica elargizione” del potere, ma di un diritto, cui corrisponde un dovere dello Stato. 

Non è qui - data la natura divulgativa di queste pagine - il caso di passare in rassegna tutte le 
teorie che hanno cercato di chiarire e inquadrare in una categoria giuridica questo dovere di risarcire 
il danno38. Basterà qui accennare alla teoria contrattuale (che si ricollega al Contratto sociale di 
Rousseau), per cui è come se lo Stato avesse violato per colpa il patto stipulato con i privati, 
condannando l’innocente, o alla teoria del rischio proprio della funzione o a quella, più aderente 
alle moderne concezioni dello Stato, che esiste una responsabilità dello Stato sia per atto lecito sia 
per atto illecito del funzionario statale (s’intende che l’ingiusta condanna non deve essere 
imputabile al giudice, perché in tal caso il discorso cambia ed è ciò di cui si parlerà più oltre nel 
capitolo sulla “responsabilità del giudice”). 

Fra le varie teorie escogitate per individuare la natura giuridica del dovere dello Stato di 
risarcire il danno da errore giudiziario, se dovessi scegliere propenderei per quella che vede 
discendere tale dovere dalla necessità che tutta l’attività statuale, e in particolare quella 
giurisdizionale, sia conforme ai principi di giustizia e aderente a quelle linee di rettitudine e di 
rispetto della persona umana che sostanziano la Costituzione. 

Due sono, per la legge in vigore, i requisiti perché possa sorgere il diritto alla riparazione 
pecuniaria da parte dello Stato: a) che alla condanna irrevocabile sia seguito un giudizio di revisione 
di tale condanna (nelle modalità e forme previste dal codice di procedura penale) concluso o con 
l’assoluzione o con una condanna meno gravosa di quella annullata; b) che colui, il quale è stato 
condannato per errore, non sia stato causa o concausa di questo errore o per dolo (cioè che abbia 
consapevolmente ingannato il giudice, che è un’ipotesi piuttosto fantagiuridica!) o per colpa grave, 
cioè non abbia usato quel minimo di diligenza che usa una persona comune, per esempio non 
fornendo una prova decisiva che avrebbe attestato la sua innocenza e che solo lui sarebbe stato in 
grado di fornire. 

                                                 
38 Chi avesse piacere di approfondire il problema potrebbe leggere gli articoli Riparazione dell’errore 

giudiziario di Scardia e Riparazione alle vittime degli errori giudiziari di Tranchina rispettivamente su Enciclopedia del 
diritto (voI.XV), Milano, Giuffrè, 1966, pg. 325 e su Novissimo Digesto (voI. XV), Torino, UTET, 1968, pg. 1191. 
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Non si pensi che il giudizio di revisione (lo chiarisco, ovviamente, per quei lettori che non si 
sono mai interessati di problemi di procedura penale) sia una specie di “quarto grado”, che segua al 
giudizio di primo grado (pretore o tribunale), appello, e corte di cassazione; no, perché ci sia la 
possibilità di instaurare un giudizio di revisione, dopo che tutto l’iter normale processuale era stato 
percorso, occorre che salti fuori qualcosa di nuovo, per esempio, come nel caso citato più su, che 
una persona ritenuta morta si scopra invece che è viva, oppure che siano sopravvenuti o scoperti ex 
novo degli elementi che conclamino l’innocenza del condannato, o che la condanna sia dipesa da 
falsità già di mostrate per tali. 

È chiaro, dunque, che la legge attuale non prende minimamente in considerazione il caso di 
una lunga carcerazione preventiva (e le lunghe carcerazioni non sono più eccezione ma regola) 
seguita da un proscioglimento in istruttoria o da un’assoluzione in giudizio. E il tenere una persona 
in carcere priva della libertà e soggetta a tutte le sofferenze che il regime carcerario comporta, a 
volte per uno o più anni, ove questa persona venga riconosciuta non colpevole, come va chiamato? 
Non si addice a un caso del genere (che è tutt’altro che un caso raro) il termine di “errore 
giudiziario”? Dobbiamo rassegnarci a pensare che si tratta di una pura “fatalità”? 

C’è stato, in passato, qualche studioso che vedeva nell’errore giudiziario qualcosa di 
paragonabile alle... calamità naturali! E, come in caso di terremoti, alluvioni e altri disastri naturali, 
lo Stato soccorre chi ne è stato colpito, così soccorre anche chi fosse rimasto vittima di un errore 
giudiziario. E, allora trattandosi di una calamità, ecco che un Luigi XV elargiva un soccorso 
riparatorio alla famiglia Calas. No, concezioni del genere non sono oggi accettabili. Ebbene, per la 
carcerazione preventiva ingiustamente sofferta non soccorre neanche la concezione della calamità! 
E lo Stato se ne può uscire con uno “scusi tanto”? 

A volte può essere stata distrutta la reputazione di un uomo, travolti i suoi affari, compromessa 
definitivamente la sua situazione economica, spezzata addirittura la sua vita.  

Questo è un problema che la classe politica non può più rimandare alle calende greche, che va 
affrontato e risolto in una maniera e nell’altra. E se già Zanardelli, ben cento anni fa, non trovava 
poi che fosse utopistico estendere il concetto di errore giudiziario anche alla carcerazione 
preventiva ingiustamente sofferta e vedeva per l’attuazione di un progetto soltanto remore di 
carattere finanziario, non le tirino fuori oggi scuse del genere i governanti attuali! 

Né si pensi semplicisticamente che basta accorciare i termini di carcerazione preventiva e tutto 
è risolto. Basta con questa fisarmonica di allungamento e accorciamento della carcerazione 
preventiva che ha caratterizzato quest’ultimo periodo di legiferazione! 

Il problema della riparazione dell’errore giudiziario va, dunque, reimpostato con nuovi criteri, 
affiancandolo all’altro della responsabilità del giudice. 

Ma quando si parla di “sbagli del giudice” non si è certo finito con l’esame della questione 
dell’errore giudiziario. 

Vi sono tanti altri problemi che l’opinione pubblica, in questi ultimi tempi, sente che 
“inquinano” l’operato del giudice, per esempio la politicizzazione della magistratura, il 
protagonismo dei giudici con pretori e pubblici ministeri... d’assalto, la crisi della “certezza del 
diritto”, conflitti fra stampa e magistratura che si riverberano, addirittura, in una frizione fra il capo 
dello Stato e l’organo di autogoverno dei giudici, il Consiglio Superiore della Magistratura. 

Ma cos’è allora? È in crisi, poiché si parla di crisi istituzionale e di necessità di riforme 
istituzionali, è in crisi la base stessa su cui poggia la Repubblica, il sistema politico, la carta 
costituzionale? 

7. 
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Costituzione, riforme istituzionali, caffè scorretti 
 
 

MA CHE COS’È che non va bene in questa nostra Costituzione? Cos’è tutto ’sto gran parlare 
di “riforme istituzionali” che vengono delineate come la panacea di tutti i mali della nostra 
travagliata macchina statale? E, davvero, modificando tre o quattro articoli della carta fondamentale 
- facendo, che so?, eleggere il presidente della Repubblica non più dal Parlamento in seduta 
congiunta ma dai cittadini direttamente, o modificando il nostro bicameralismo per renderlo un 
tantino più efficiente e svelto nel varare le leggi, col dare al senato un certo settore dell’attività 
legislativa e alla camera dei deputati un altro, o, infine, riassettando il congegno con cui va 
sostituito un governo a un altro, per evitare crisi extraparlamentari o crisi al buio - si ritiene di 
raddrizzare le infinte storture che azzoppano la nostra vita pubblica? 

Non voglio, per l’amordiddio, minimamente contraddire ciò che, in un’intervista al quotidiano 
La Repubblica, di qualche anno fa ha puntualizzato Massimo Severo Giannini. L’illustre maestro di 
diritto pubblico - amministrativista soprattutto ma anche costituzionalista - indica in alcune 
imperfezioni e lacune (disposizioni vaghe sui partiti, sui sindacati ecc.) della nostra Costituzione 
una non secondaria fonte dell’inefficienza della macchina statale. Tutte, nessuna esclusa, le 
condivido le indicazioni del prof. Giannini e di cuore auspico che a uomini come lui sia affidato il 
compito di rattoppare le falle di questa barca su cui navighiamo e che fa acqua da tutte le parti. Ma 
resto persuaso che è della Costituzione-sostanza e non della Costituzione-forma che dovremmo 
preoccuparci di più e che la seconda ce la possiamo rimescolare come vogliamo, ma della prima 
dobbiamo fare veramente il fulcro della nostra civile convivenza. E tale traguardo non può dirsi 
ancora raggiunto. 

Quando parlo di Costituzione-sostanza intendo il substrato giuridico che ha elevato, per la 
prima volta, lo Stato italiano alla dignità di vero Stato di diritto (sulla carta, s’intende). Mentre è 
Costituzione-forma tutto il complesso di norme che regolano i congegni, i meccanismi mediante i 
quali si esplica la vita degli organi supremi dello Stato stesso. Ora di questo insieme di norme - che 
poi è tutta la parte II della Costituzione -, di tutte queste strutture e impalcature (un parlamento fatto 
così o cosà, un governo che non caschi a ogni sternuto di segretario di partito, un capo dello Stato 
con più poteri o con meno poteri) possiamo, in fondo, fare quello che vogliamo. Si fa per dire: 
perché per cambiare anche una virgola della Costituzione occorre la procedura che vi si prevede 
all’art. 138: le leggi, cioè, “sono adottate da ciascuna Camera con due successive deliberazioni ad 
intervallo non minore di tre mesi, e sono approvate a maggioranza assoluta dei componenti di 
ciascuna Camera nella seconda votazione”. 

Mi pare, perciò che tutto il gran parlare di “riforme istituzionali” si è risolto in un’abbuffata di 
logomachie e che, se un giorno con una legge costituzionale, si arrivasse a modificare un qualche 
articolo della Costituzione, ciò non potrà avvenire che per una miracolosa convergenza di intenti e 
su qualche punto che imponga la modifica come un’assoluta necessità. 

E allora pensiamo alla sostanza. E tale sostanza è nella parte prima della Costituzione, nella 
materia cioè che viene condensata sotto la denominazione “diritti e doveri dei cittadini” e che è stata 
distribuita in quattro diversi titoli: a) i rapporti civili che prendono in considerazione i diritti 
fondamentali che appartengono alla persona umana in quanto tale e che non sono perciò “concessi” 
dallo Stato ma soltanto “riconosciuti”; b) i rapporti etico-sociali che riguardano l’inserirsi 
dell’individuo nella famiglia, nella scuola e nelle varie istituzioni sociali; c) i rapporti economici 
che si enucleano sull’attività produttiva; a) i rapporti politici che configurano diritti e doveri del 
cittadino in relazione alla sovranità popolare. 

Non voglio pedantescamente passare in rassegna i primi cinquantotto articoli della 
Costituzione né mettermi a fare l’insegnante di “educazione civica” (materia non insegnata nella 
scuola italiana, perché, dicono gli “addetti”, manca il relativo registro e, incredibile dictu, il potere 
di assegnare un voto specifico ai ragazzi) ma mi preme soltanto porre in rilievo che quando dico che 
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un vero Stato di diritto, cioè non di sola facciata, per la prima volta in Italia, si è delineato con la 
Costituzione repubblicana, mi riferisco a tutto questo insieme di norme che assoggettano il 
comportamento dei pubblici poteri nei confronti dei cittadini (non più sudditi) a regole precise, che 
dovrebbero essere inviolabili. 

E, con maggiore specificità, mi riferisco ai “diritti del cittadino” per antonomasia, cioè al 
primo gruppo di norme poste sotto il primo titolo e che hanno come necessario e implicito 
presupposto la proclamazione dell’inviolabilità di tali diritti fatta dall’art. 2 e l’affermazione del 
principio di uguaglianza avanti alla legge, principio che non può soffrire eccezione alcuna per tutta 
una serie di situazioni che l’art. 3 elenca: il sesso, la razza, la religione, la lingua, le opinioni 
politiche, le condizioni sociali. 

Occorre, proprio, ricordarli questi articoli della Costituzione che vanno dal 13 al 28? Essi 
dovrebbero essere così, direi, connaturati in noi (penetrati nella nostra testa, perché imparati fin 
dalla prima infanzia insieme ai rudimenti del leggere e dello scrivere) che ogni riferimento ad essi 
dovrebbe apparire un pleonasmo. Ma mi si conceda di accennarvi. Essi garantiscono la libertà 
personale e ne delineano i limiti soltanto nella potestà punitiva dello Stato e con il rigoroso rispetto 
delle norme del processo penale; stabiliscono l’inviolabilità del domicilio, del segreto epistolare e di 
ogni altra forma di comunicazione; assicurano infine le seguenti altre libertà: di movimento del 
cittadino nel territorio della Repubblica con potestà di uscirne e rientrarvi, di riunione e di 
associazione, di coscienza e di culto, di pensiero e delle sue pubbliche manifestazioni. 

Se si confronta questa enunciazione delle libertà fondamentali con ciò che vi corrisponde, 
all’incirca, nello statuto albertino, si dovrà ammettere che questo delineava uno Stato di diritto 
ancora imperfetto; le libertà tutelate, infatti, erano solo quella della persona, del domicilio e della 
stampa e - quel che è più grave - la garanzia costituzionale accordata a tali libertà era vaga e 
imprecisa, in quanto mancavano criteri idonei a impedire eventuali arbìtri del legislatore, il quale, 
trattandosi di costituzione flessibile (e non rigida come quella della nostra repubblica) poteva 
modificarla con legge ordinaria, tanto che il regime fascista poté travolgere sia lo spirito che la 
lettera dello statuto albertino, che mi pare fosse il solo merito per cui la monarchia sabauda potesse 
legittimarsi come vera unificatrice (e non per virtù di imprese militari, ché quelle furono fortunate 
combinazioni, ma per apporto di valori ideali) di questo nostro squinternato Paese. O coacervo di 
patrie, che sia. 

A differenza, poi, dello statuto albertino la nostra Costituzione, nell’enunciare le libertà che 
spettano alla persona umana in quanto tale, ha abolito preventive autorizzazioni di polizia 
estendendo corrispondentemente le garanzie giurisdizionali, onde i limiti che le libertà incontrano 
devono discendere da atto motivato del giudice. E nell’ambito del riconoscimento dei massimi, 
ineliminabili diritti della persona umana, superando largamente il vecchio statuto, la Costituzione ha 
sancito l’abolizione della pena di morte, come anche la dichiarazione di presunzione di innocenza 
degli imputati e l’obbligo della riparazione dei danni da errori giudiziari. 

La Costituzione, infine, ha subordinato l’emanazione di leggi restrittive delle libertà 
fondamentali al verificarsi di ipotesi che sono tassativamente previste per motivi di sicurezza o di 
sanità e sempre che le leggi abbiano carattere di astrattezza e di generalità. Purtroppo, in questi 
ultimi tempi, per motivi di sicurezza pubblica, si è fatto ricorso a leggi restrittive delle libertà 
fondamentali (come il fermo di polizia o il potere di effettuare, in casi determinati, perquisizioni 
domiciliari per blocchi di edifici) che illustri studiosi hanno dichiarato al limite 
dell’incostituzionalità, ma che io preferisco considerare del tutto incostituzionali. 

L’alba, dunque, di uno Stato di diritto questo nostro, non sempre fortunato, Paese l’ha vista 
sorgere soltanto nel 1948 e, onestamente, non si può disconoscere che il cittadino italiano, dal punto 
di vista delle garanzie costituzionali, non ha davvero che cosa auspicare di più di ciò che, per legge 
suprema e immodificabile (o, almeno, non facilmente modificabile) dello Stato, gli appartiene come 
suo inalienabile, per dir così, “patrimonio giuridico”. 

Ma allora? Che c’è di sbagliato nella nostra vita pubblica, se capitano episodi che ci 
sorprendono, ci disturbano, ci allarmano a volte? E perché mai, tralasciando il problema, che non 
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vorrei definire “falso” ma quanto meno “non-vitale”, delle riforme istituzionali (se le facciano, se 
son capaci, gli alambiccatori della politica), mi son messo a... disquisire di Costituzione-sostanza? 
Perché ho voluto fare questa breve scorsa (forse un po’ troppo da manuale scolastico) dei princìpi 
sommi della nostra carta costituzionale e con non poca - mi si creda - sincera preoccupazione? 

C’è che le regole della nostra Costituzione, a quarant’anni quasi dall’entrata in vigore, non si 
sono ancora tradotte in regole minute di vita e in comportamenti burocratici, direi capillari. Se, 
infatti, dell’enunciazione astratta dei diritti del cittadino che, si ripete, più estesi e meglio garantiti 
non potrebbero essere, si passa alle varie applicazioni concrete, non si potrà negare che esistono 
grosse mende, deviazioni, tralignamenti, perché la Costituzione non sembra perfettamente scorrere, 
come una linfa vitale (tale dovrebbe essere!) nelle strutture minute, ma tanto importanti, dello Stato: 
la burocrazia, la polizia, la magistratura stessa. 

Prendiamo a esempio il settore più geloso e delicato dei diritti del cittadino, quello della libertà 
da vincoli e della restrizione di tale libertà a causa dell’esercizio della giurisdizione penale. Come 
ognuno sa, il cittadino può essere privato della sua libertà quando, in attuazione di quella che viene 
chiamata “pretesa punitiva dello Stato”, sia stato riconosciuto con sentenza non più revocabile reo 
di un fatto delittuoso e condannato o alla privazione perpetua della libertà (ergastolo) o alla perdita 
di essa per un certo, giudizialmente determinato, lasso di tempo. 

Ma la privazione della libertà può avvenire anche per ragioni processuali, mentre il processo è 
in via di formazione, e quando, si badi bene, il cittadino “inquisito” è a tutti gli effetti, per norma 
costituzionale da considerare ancora innocente. È questa la cosiddetta “custodia preventiva” o, 
come si dice ora, “cautelare”. 

Ora, nella realtà carceraria, c’è una sostanziale differenza fra il detenuto in attesa di giudizio e 
il detenuto in espiazione di pena? Negativamente hanno risposto molti studiosi del problema e, per 
quel che può valere, negativamente rispondo anch’io, oggi come tanti anni fa (v. il mio articolo 
sulla rivista Il Ponte, febbraio-marzo, 1973, più oltre riportato e intitolato Custodia preventiva o 
espiazione anticipata?) . 

E la riforma carceraria del 1975 ha effettivamente realizzato un diverso trattamento fra il 
cittadino ancora “innocente”, e custodito per ragioni processuali, e quello dichiarato colpevole che 
sta pagando Il suo conto verso la società? Un altro mio scritto, ancora sulla stessa rivista (ottobre 
1982), intitolato Da carcerati a circondariati: una riforma da riformare contiene la mia risposta 
negativa. Lo scritto, con qualche ritocco, è anch’esso più oltre riportato. 

Ma, quel che è peggio, ormai è divenuto costume della stampa e dei mass-media di dare 
“patenti di colpevolezza” ai cittadini inquisiti, e quindi ancora innocenti. Il grande risalto che si dà 
all’incarceramento per ragioni processuali di personaggi in vista, mentre sotto silenzio spesso, o al 
massimo con una fugace menzione, passa la scarcerazione dello stesso, risulta nella realtà concreta 
una sentenza di condanna emessa da coloro che orientano l’opinione pubblica. 

Mandati di cattura e comunicazioni giudiziarie? si chiede il cittadino quando sente parlare di 
“tangenti” versate ai pubblici amministratori per favorire un’impresa anziché altra? Ma ben gli sta, 
si risponde. Generali che “dirigono il traffico” dell’evasione fiscale e della frode in danno dello 
Stato? Ma giusto, in carcere!, esclama tutto felice, strofinandosi le mani, il tartassato onesto 
contribuente. Comunicazioni giudiziarie a tutti i componenti del Consiglio superiore della 
magistratura, perché si son fatti portare, durante le discussioni, troppi caffè (magari con la panna e –
c’è da sospettarlo - accompagnati da “maritozzi” tanto in uso a Roma)? E queste comunicazioni 
partono da un ufficio su cui proprio il Csm sta indagando! A questo punto l’onesto cittadino si 
rifiuta di capire. E io non posso che indicargli, per capirci qualche cosa, l’articolo di Silvio Bertocci 
sul numero di marzo-aprile ’83, della rivista Il Ponte dal titolo Il fallito “golpe” del “venerabile” 
procuratore. 

Ma, a parte il “golpe” gallucciano (sul quale non posso fare a meno di riferire la seguente 
barzelletta circolante per i tribunali italiani: «Ma cos’è successo ai componenti del Consiglio 
superiore?» «Hanno preso un caffè scorretto»), non può negarsi che il frastornato cittadino italiano, 
di fronte a tante cose che non riesce a capire, credulone com’è, fa cenni di ampio consenso se, su un 
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giornale o alla TV, sente un “capopopolo” parlare della necessità di frenare certe intemperanze di 
alcuni pubblici ministeri “d’assalto” (un tempo lo erano i pretori!). 

Calma, e rileggiamoci quello che c’è scritto nell’art. 101 della Costituzione: “I giudici sono 
soggetti soltanto alla legge”. Nelle disposizioni che seguono poi troveremo la garanzia 
costituzionale dell’indipendenza del magistrato. Garanzia che non è data al magistrato per 
assicurargli una posizione di privilegio o, peggio, di irresponsabilità, ma unicamente a tutela dei 
diritti del cittadino. 

Ma come si può mai pensare che un magistrato possa fare onestamente (cioè “senza guardare 
in faccia a nessuno”) il proprio dovere, quanto egli fosse “politicamente controllato” - che è cosa 
ben diversa da “politicamente orientato” - allorché deve procedere contro rappresentanti della classe 
politica? Come è ipotizzabile un pubblico ministero “dipendente” da un organo politico, se a questo 
ingranaggio della macchina giudiziaria spetta il dovere di procedere ogni qual volta vi sia una 
notitia criminis (e notitia si traduce con notizia, quindi anche un sospetto, un sussurro e così via)? 
Ma un magistrato che avesse promosso un’azione penale - come è suo dovere - nei confronti di un 
uomo politico, di un rappresentante del Palazzo, un’azione penale che finisca poi, come può 
capitare, con un’assoluzione, come potrebbe salvarsi dalle ritorsioni della classe politica, cui ha 
pestato i calli, se non avesse nella Costituzione stessa il presidio della sua indipendenza? 

Non è, quindi, attraverso una riforma dell’istituto del pubblico ministero volta a farne la longa 
manus dell’esecutivo (come qualcuno ipotizza e come certi trattatisti di procedura non disdegnano 
di tratteggiare) che può passare l’iter della formazione di un costume processuale di cui i princìpi 
costituzionali siano la bussola. Non sono i pubblici ministeri “intemperanti” o i giudici istruttori dal 
mandato di cattura “facile” o i pretori (se ancora ce ne sono) “d’assalto” che rendono impervie le 
strade della giustizia vera. È che non si è riusciti ancora a creare un congegno unitario processuale e 
una relativa “prassi” aderente alla Costituziole-sostanza. 

Si pensi, per esempio, a quello che io ritengo lo “scandalo supremo”, lo scandalo di cui 
dovremmo vergognarci tutti: non c’è “comunicazione giudiziaria” per un fatto o per una persona di 
un certo rilievo che non sia data in pasto all’opinione pubblica. Ma come? La “comunicazione 
giudiziaria” fu... un’invenzione del legislatore “garantista” che ha stabilito la doverosità di 
informare subito la persona inquisita per un fatto qualsiasi (sia pure a seguito di una denuncia 
infondata) che si sta indagando sul suo conto. E fu stabilito che tale avviso dovesse essere 
segretissimo, tanto che la raccomandata parte dagli uffici giudiziari in busta “anonima” (che dico 
“busta”? su un foglio che poi viene piegato e dall’esterno risulta tutto bianco: non vi dico lo 
“studio” approfondito che ci fecero a suo tempo gli uffici del ministero di grazia e giustizia per 
“inventare” questo stampato che dentro fosse una comunicazione giudiziaria e all’esterno risultasse 
un involucro senza alcuna intestazione!). Neanche il postino doveva sapere di che si trattava e, 
meno che mai, il portiere della casa di abitazione dell’inquisito! 

Deprecabile costume che si è creato nella prassi: il segreto è diventato quello di Pulcinella. 
Allora? Imbavagliare la stampa e i mass-media? Neanche a pensarlo minimamente. È il 

processo penale, il nostro codice di procedura, intendo, che è diventato uno strumento 
assolutamente “penoso”. Occorre che il nuovo codice di procedura (messo in cantiere da circa un 
trentennio e che la classe politica non è riuscita a... partorire: gli ultimi bastoni fra le ruote li mise 
Morlino) sappia contemperare la necessità di informare l’opinione pubblica e la tutela dei diritti del 
cittadino inquisito. Occorre, in poche parole, una fase istruttoria pubblica e orale che deve seguire 
immediatamente all’eventuale privazione della libertà del cittadino per ragioni processuali. 
L’istituzione del “tribunale della libertà”, nonostante il pomposo nome, si è risolta, come molti 
abbiamo subito sospettato, in un pannicello caldo di fronte alla cancrena che affligge la giustizia 
penale. 

Quanto alla “comunicazione giudiziaria”, data la pessima prova che ha dato finora, occorre 
riformarla seriamente. Ma la “riforma” non dovrebbe consistere nel cambiamento soltanto del 
nome. Si è già proposto di chiamarla in modo diverso. Il che è poco. 

Se poi i “garantisti” - categoria a cui, lo confesso, appartengo anch’io, ma io sono per il 
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garantismo di sostanza - fossero per il mantenimento dell’istituto della comunicazione giudiziaria, 
allora si stabilisca che chiunque dia notizia, con stampa, radio, televisione o quant’altro, di una 
comunicazione giudiziaria sia punito con una salatissima multa e il magistrato o funzionario che 
abbia violato il segreto sia destituito immediatamente. 

Il vigente art. 262 cod. pen. (rivelazione di notizie di cui sia stata vietata la divulgazione) non 
pare, con la minaccia della reclusione non inferiore a tre anni, che eserciti oggi molta dissuasione. 
Sopprimerlo? Da più parti se ne chiede la soppressione o la modifica, perché si ritiene che il “diritto 
di cronaca” debba prevalere. 

Sul problema gravissimo del cittadino semplicemente inquisito, contro cui è incivile che 
vengano emesse autentiche “condanne” da parte degli organi di informazione (tale è in fondo una 
notizia comunicata attraverso la TV o su un giornale a tiratura nazionale), occorre studiare e trovare 
un’equa soluzione che contemperi il diritto primario del cittadino a essere considerato “innocente” 
fino a sentenza non più revocabile e il non meno sacrosanto diritto della collettività a 
un’informazione completa e non distorta. 

Penso, per esempio, al recente assassinio del premier svedese Olaf Palme di cui fu sospettato 
un tizio; ma nessuno ne seppe mai il nome, l’anonimo fu poi rilasciato. Se gli altri ci riescono a 
raggiungere questi traguardi di civiltà perché non dovremmo riuscirci noi? 
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8. 
Magistratura sotto accusa 

L’ACCENNO, nel precedente capitolo, al grosso problema del come contemperare il diritto di 
cronaca con il diritto che ha il cittadino inquisito di essere considerato innocente, con la connessa 
necessità di mantenere il segreto istruttorio, mi induce a parlare di recenti frizioni fra la stampa e la 
magistratura e di ciò che è stato additato da qualcuno come uno dei difetti della funzione 
giurisdizionale, il “protagonismo dei giudici”, che ha un duplice aspetto: imporre la volontà del 
magistrato nei difficili equilibri fra i vari poteri dello Stato e mettersi in mostra. 

Due parole su questo secondo aspetto, perché esso va subito liquidato. Che possano esistere fra 
i magistrati, cui il caso ha rimesso nelle mani processi clamorosi, alcuni che amino dare “spettacolo 
di sé” , è questione sulla quale non intendo minimamente fermarmi. I vanitosi esistono in ogni 
categoria professionale ed è pacifico che non costituiscono, certo, la regola fra i magistrati. E, 
d’altra parte, cosa si dovrebbe fare per impedire che un magistrato, cui è toccato istruire un processo 
con risonanza nazionale o dirigere un dibattimento che, come alcuni recenti, ha echi internazionali, 
venga alla ribalta della cronaca? Imporre alla stampa di tacere i nomi dei giudici? Sarebbe un’idea 
assurda. Tanto varrebbe fare indossare ai giudici una toga con il cappuccio su cui ci siano solo due 
buchi per gli occhi, come certe confraternite di penitenti medioevali! 

No, non è alla risonanza che possa fortuitamente avere il nome di un magistrato, anziché di un 
altro, che si pensa quando si parla di “protagonismo”. È del prevaricare di un potere sull’altro che si 
ha paura, tanto che si è persino parlato, come di un’incombente jattura, di “governo dei giudici”. 

Da che cosa può nascere questo, che è certamente un pericolo non corrispondendo all’assetto 
costituzionale dello Stato? In una corretta democrazia ogni potere dello Stato, il legislativo, 
l’esecutivo e il giudiziario, non deve esorbitare dai compiti propri di ciascuno. Né, per l’inattività di 
uno di essi, un altro gli si può surrogare. Se, per esempio ed è appunto a questo che si pensa quando 
si parla di governo del giudici - il potere legislativo non affronta e risolve, emanando una legge, una 
determinata questione, non è pensabile che il potere giudiziario (che poi è esercitato da ogni singolo 
giudice per quel singolo caso che ha l’obbligo di giudicare) non può comportarsi come se fosse il 
legislatore. 

Non affronterò qui il problema, che è uno dei più dibattuti fra gli studiosi di diritto, delle 
lacune che l’insieme delle leggi necessariamente presenta. Sono questioni da “specialisti” e non a 
loro sono dirette le mie pagine. Qui basterà dire che è universalmente riconosciuto che qualsiasi 
ordinamento di qualsiasi popolo presenta sempre, anche se si presume di avere ipotizzato tutti i casi 
possibili e immaginabili della realtà umana, qualche lacuna, per cui il giudice nel regolare un certo 
caso non previsto dalle leggi non sa a che santo votarsi per risolverlo. Dice il codice svizzero: si 
regoli il giudice come se fosse lui il legislatore. E lo stesso ripete il codice di diritto canonico (cioè 
il diritto della Chiesa cattolica come ente sovrano che ha poteri su tutti i battezzati nella fede 
cattolica). Il nostro ordinamento, nelle preleggi che precedono gli articoli del codice civile, detta dei 
criteri (analogia, princìpi generali) su cui non è il caso di soffermarsi. 

Il problema, invece, è quello di un’esigenza pubblica, cui non si provveda da parte del potere 
politico: esecutivo e legislativo. Per esempio (preferisco esempi di una chiarezza estrema): il 
problema dell’inquinamento dei fiumi. Mentre gli altri Stati europei hanno da tempo affrontato con 
leggi il problema, l’Italia - diciamo meglio: i suoi governanti - comincia a regolamentare il 
problema degli scarichi industriali e di quelli degli insediamenti urbani soltanto... l’altro ieri, si 
potrebbe dire. E a quale grado di rovina siano ridotti i mari che circondano il nostro Paese è cosa 
ormai che nessuno più ignora. Di fronte a così colpevole negligenza della classe politica, ecco che 
la magistratura riesce a scovare una legge che in qualche maniera - con un’interpretazione un 
tantino stiracchiata - possa combattere l’inquinamento dei fiumi: la legge sulla pesca. Si è dovuto 
ricorrere a una legge che tutela i pesci per poter arrivare a tutelare gli uomini! Un chiaro, nobile 
direi, esempio questo in cui il giudice è corso a colmare un vuoto di potere e di leggi. Ma se la 
magistratura ha dimostrato viva sensibilità di fronte a grossi problemi, nei cui confronti la classe 
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politica si è lavata le mani o per inerzia o per sordità mentale, non possiamo assolutamente dire che 
questo è un metodo giuridicamente corretto. 

Pretori che lottano, senza una vera arma legislativa in mano, contro l’inquinamento; pretori 
che, avendo in mano una legge nuova del processo civile, cioè la legge sulle cause di lavoro, ne 
fanno un’applicazione così rapida che quasi scandalizza o, qualche volta, qualche applicazione un 
po’ cervellotica (il lavoratore licenziato perché se la intende con la moglie del datore di lavoro viene 
rimesso sul posto di lavoro e... di sollazzo); pretori che rimettono con una continuità impressionante 
questioni davanti alla Corte costituzionale perché dica se questa o quella legge sia conforme ai 
principi della “carta fondamentale”; pretori che si fanno zelanti iniziatori di accertamenti di grande 
rilievo! Ed ecco nata la locuzione “pretori d’assalto”. Ai quali, però, pur con le dovute riserve per 
qualche caso un po’... eterogeneo, va dato atto che hanno concorso a rinnovare tutto l’ordinamento 
giuridico, sollecitando la Corte costituzionale a frequenti interventi innovatori e, qualche volta, 
smuovendo le stagnanti acque della vita pubblica del nostro Paese. 

Casca qui a proposito una breve parentesi per chiarire la natura di un certo provvedimento, che 
la legge affida esclusivamente al pretore. Si tratta del cosiddetto “provvedimento d’urgenza” 
previsto dall’art. 700 del codice di procedura civile. 

Allorché occorre tutelare un proprio diritto e si può fondatamente prevedere che, percorrendo 
le normali vie legali, per la lungaggine propria di queste, quel diritto resterà definitivamente 
compromesso, allora si ricorre al pretore, il quale emette un provvedimento provvisorio che 
impedisca al diritto che si vuole tutelare di venire travolto. È chiaro che in questa previsione della 
legge non rientrano ovviamente i diritti di natura patrimoniale, perché il patrimonio può essere 
sempre reintegrato con il tantundem monetario. Si deve trattare del pregiudizio per un qualche 
diritto personale o reale, che sia - come si esprime la legge – “imminente o irreparabile”. I casi di 
pregiudizio imminente e irreparabile possono essere infiniti, come infinitamente varia e complessa è 
la realtà dei rapporti sociali. Ma a volte si è sentito parlare di qualche applicazione di questo 
disposto di legge per lo meno discutibile. Si pensi, per esempio, al recente provvedimento di un 
pretore che stabiliva il “numero chiuso” per la facoltà di medicina all’università di Roma, 
provvedimento così discusso dall’opinione pubblica, che ha fatto incorrere il magistrato che lo 
emanò in una sanzione disciplinare inflittagli dal Csm. 

Ma del problema della “responsabilità disciplinare” del magistrato sarà bene parlare nel 
capitolo a ciò destinato. 

E veniamo, invece, all’argomento più su accennato della frizione recentemente verificatasi fra 
l’esercizio di un potere del giudice da una parte e l’esercizio del giornalismo, che si riverbera su una 
delle principali, forse la più delicata, delle libertà di uno Stato veramente democratico, la libertà di 
stampa. 

La frizione nasce dapprima dalla necessità che ha il giudice di mantenere il segreto su un 
determinato accertamento istruttorio e dal compito proprio del giornalista di informare, sicché egli 
ha, si direbbe, il dovere professionale (cui corrisponde, per altro un diritto della collettività di essere 
informata) di superare fin dove possibile il segreto. 

Ed ecco che il giudice gli contesta il reato di cui all’art. 262 del cod. pen.: “rivelazione di 
notizie di cui sia stata vietata la divulgazione” e, poiché tale reato è stato commesso con l’abuso 
(ragiona sempre il giudice) della professione giornalistica, scatta l’art. 30 del cod. pen. che prevede 
la pena accessoria dell’interdizione da una professione. E, quel che è peggio, si reperisce, sempre 
nel codice, l’art. 140 il quale dà la facoltà al giudice di applicare la sanzione della sospensione dalla 
professione in via provvisoria e in pendenza di processo. Chi può dire che il giudice non abbia fatto 
applicazione corretta della legge, in questo caso? Della legge-lettera, direi però. Non della legge-
spirito, che bisogna sempre vedere illuminata e vivificata dai princìpi costituzionali. Forse si 
dovrebbe ripetere (se occorre anche cento volte) che la sola bussola per tutti è la Costituzione, ma 
soprattutto per il giudice. 

Ché, infatti, se si pensasse quale prezioso e delicato strumento di vera democrazia sia la libertà 
di stampa, si vedrebbe che chiudere la bocca a un giornalista (che avrà magari violato il segreto 
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istruttorio) e mentre il processo è ancora in corso, e quindi è da considerare “innocente”, è 
veramente qualcosa che turba quel sistema di equilibri fra i vari poteri dello Stato, gruppi sociali e 
attività professionali su cui deve reggersi il sistema democratico che chiamiamo “pluralistico” . In 
casi, come quello sopra delineato, che non sono stati rarissimi in questi ultimi tempi, l’opinione 
pubblica - che è certamente guidata, e diciamo pure “orchestrata” dalla stampa - ha visto una 
manifestazione di qualcosa che confina con la prevaricazione da parte del giudice, anche se attuata 
con strumenti previsti dalla legge. 

Ma, fortunatamente, a dare ragione a me e a tutti coloro che la pensano come me, guardando 
alla legge-spirito, è giunta una sentenza della Cassazione, pronunciata sul finire dell’86 la quale ha 
stabilito che il giornalista può essere sospeso dalla professione solo quando abbia violato 
gravemente l’etica professionale, con lesioni dei suoi doveri - scrive testualmente la Cassazione – 
“determinate da un comportamento produttivo di danno sociale, quale conseguenza della persistente 
disapplicazione del principio costituzionale del rispetto della pari dignità sociale di tutti i cittadini”. 
Dunque per una semplice violazione del segreto istruttorio assolutamente no. La suddetta sentenza 
ha, perciò, annullato la sospensione del giornalista Piero Pratesi, ex direttore di Paese Sera, 
inflittagli dal giudice di primo grado e confermata da quello d’appello. 

Resto, tuttavia, del parere, pur apprezzando molto questa recente decisione della Cassazione, 
che il giornalista debba essere sospeso, quando ne è il caso, dall’Ordine di cui fa parte e non dal 
giudice. E del resto, già in tempi lontani, nel 1972, il guardasigilli Gonella aveva proposto un 
disegno di legge in tal senso. Ma la cosa non ebbe alcun seguito. 

Ma che dire poi quando la stampa attacca un magistrato con accuse “ad personam” e il 
giornalista, a seguito di querela del magistrato attaccato, venga condannato per reato di 
diffamazione? Se poi il giornalista scrive su un foglio di partito e il partito è quello del presidente 
del consiglio dei ministri, le cose si avviano a diventare... affare di Stato. 

Può, infatti, accadere - ed è quello che è accaduto - che il capo del partito, che è anche il capo 
del governo, si dichiari pubblicamente solidale col giornalista condannato. 

E tale dichiarazione, ancorché espressa da segretario di partito, suoni come intimidazione nei 
confronti dei magistrati, perché proveniente dal capo dell’esecutivo. 

E l’organo di autogoverno dei giudici, il Csm, voluto dai “padri” costituenti proprio per 
togliere la magistratura dalle dipendenze dell’esecutivo, può in un caso come questo prendere in 
esame - e, se del caso, esprimere il proprio dissenso - le dichiarazioni del presidente del consiglio 
dei ministri? 

No, ha detto il presidente della Repubblica, Cossiga. L’esecutivo e il suo capo rispondono del 
suo operato davanti al Parlamento. E qui dimissioni da parte di tutti i componenti del Csm togati. 
Ritiro delle dimissioni. Dichiarazioni del presidente della Repubblica, che è, come tutti sanno (o 
dovrebbero sapere), anche presidente del Csm. Ma la “pace” non è tornata. 

Questo episodio di contrasto fra i poteri dello Stato, che ha avvelenato la fine del 1985 e 
l’inizio del nuovo anno, ha lasciato un po’ di amaro nell’ambito della magistratura, che, sia pure 
velato, si può cogliere nella chiara e minuziosa esposizione dei fatti dovuta alla penna di Livio 
Pepino39. 

E allora? Dove sta il difetto? Criticare una sentenza, sia o non sia ancora una “cosa giudicata”, 
deve considerarsi attività lecita (e a volte anche auspicabile) del giornalista; ma insultare il 
magistrato no. E quanto a chi eserciterà poteri pubblici, è bene che stia nell’ambito di tali poteri e 
non ne esorbiti. Intendo, cioè, dire che lo stesso uomo politico non può pretendere di avere due 
facce, quella dell’uomo di governo e quella dell’uomo di partito e attribuire le sue parole ora all’una 
ora all’altra sua faccia. Non è che stando seduti in una sede di partito di via del Corso si possa dire 
quel che, invece, stando seduti a Palazzo Chigi non sarebbe corretto dire. 

                                                 
39 Livio Pepino, “Speciale: storia e analisi di una unanimità presunta” (a proposito del conflitto Cossiga-Csm) su 

Questione giustizia, trimestrale di mag. dem., De Angeli ed., Milano, n° l del 1986. 
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Tuttavia non è che quanto accaduto abbia fatto correre rischi alle nostre istituzioni, né credo 
che si sia determinato un pericolo per l’indipendenza della magistratura. 

Qual è il vero pericolo per questa indipendenza, che è uno dei beni primari della vita sociale? È 
che il giudice intimidito dal potere politico abbia delle esitazioni, delle remore, delle perplessità 
quando deve procedere penalmente a carico di un rappresentante del potere politico e giunga fino 
alla distorta applicazione della legge. 

La cronaca di questi quarant’anni di democrazia, che pure ha registrato una serie sconfinata di 
scandali per irregolarità commessi da detentori di potere, non ci ha offerto, fortunatamente, casi di 
giudici asserviti a un generalizzato potere corrotto. Direi, anzi, che la frequenza degli scandali 
dimostra, quando si tenga conto che nei regimi autoritari gli scandali vengono soffocati, che la 
nostra democrazia anche se non in “buona salute”, non vede almeno il rapporto fra i vari poteri 
dello Stato in condizioni patologiche. 

Del resto contro l’operato della magistratura qualche critica è stata avanzata non per non 
essersi mossa contro i vari uomini politici accusati di irregolarità ma, al contrario, per essersi 
qualche volta mossa troppo precipitosamente e, a volte, per avere emesso mandati di cattura, poi 
seguiti da proscioglimenti e scarcerazioni. 

Il “mandato di cattura facile” è una delle accuse che più frequentemente vengono mosse ai 
giudici e qualcuno la vede come un aspetto proprio del “protagonismo dei giudici”. La tentazione è 
facile: c’è un uomo in vista cui si attribuisce, fondatamente o meno (il che poi si vedrà) un certo 
illecito? Allora, proprio perché è un personaggio noto e per dimostrare che il giudice non guarda in 
faccia a nessuno, lo si sbatte subito al fresco. Il giudice che cadesse in siffatta tentazione farebbe un 
uso quanto mai scorretto dei suoi poteri. E allora sì, si potrebbe parlare di mandato di cattura 
“facile” e aggiungerei anche “abnorme”. 

Il controllo, però, immediato e rapido (per i tempi propri della giustizia italiana si potrebbe 
chiamare “fulmineo”) che oggi la legge consente sui provvedimenti restrittivi della libertà 
personale, nella fase istruttoria del processo, attraverso il cosiddetto “tribunale della libertà”, 
premunisce largamente il cittadino inquisito dal pericolo del mandato di cattura “facile”. E non si 
può dire, onestamente, che sia questo un “nodo” dei problemi che l’amministrazione della giustizia 
presenta. 

Non tutti, dunque, i rilievi mossi contro la magistratura in questi ultimi tempi, rilievi e 
lagnanze che stanno alla base dei referendum proposti da un gruppo di partiti con lo slogan di una 
“giustizia più giusta”, hanno un indiscutibile fondamento. Un esame obiettivo delle varie questioni 
fa, piuttosto, addossare alla classe politica molta della responsabilità che si vorrebbe attribuire ai 
giudici. 
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9. 
La disgiustizia 

E VENIAMO ora all’adattarsi del giudice alla disgiustizia e al “panorama” che essa offre. 
Mi spiego meglio. Non parlo di ingiustizia, della negazione cioè di quel valore sommo che 

l’essere umano avvertì fin dal suo primo associarsi in tribù e che ogni forma di potere apparso sulla 
terra ha preteso di aver sempre perseguito e vantato persino di aver realizzato. lo parlo di 
disgiustizia e, con questo termine di mia invenzione, indico non una ingiustizia preordinata, voluta, 
pravamente architettata (e la storia umana e il mondo stesso attuale ne sono pieni!), ma una giustizia 
che non riesce a essere se stessa, che si affanna a realizzarsi e resta sempre sconfinatamente lontana 
da quel minimo traguardo che la renderebbe degna del suo nome. 

Un panorama della “disgiustizia italiana” riempirebbe interi volumi e, del resto, basterebbe 
raccogliere le varie geremiadi dei procuratori generali della Cassazione, quando compiono quel rito 
sfarzoso e inutile (che quasi stava per tramontare ai tempi della “contestazione” ma che ora ha 
ripreso vigore) dell’ inaugurazione dell’anno giudiziario. 

Scorrendo i discorsi degli ultimi anni mi appare notevole quello dell’anno 1982, pronunciato 
da Sofo Borghese, magistrato che ho sempre stimato, ancor prima che arrivasse al “vertice”. Da tale 
discorso, non apocalittico, ma sincero, lucido, sereno, viene fuori un panorama di una diffusa 
arteriosclerosi della funzione giurisdizionale nella sua globalità, sicché resta inappagata quella 
domanda di giustizia che si fa sempre più ampia e articolata, man mano che più chiara si fa nella 
coscienza della collettività la dignità de cittadino di uno Stato democratico. E ne sorge un invito 
perentorio alla classe politica: “Basta con le parole!”. Ma che il nostro sia un paese sitibondo di 
giustizia, di una sete che viene da molto lontano, ancora non è entrato bene in testa ai nostri 
governanti. 

E vediamo ora in quanti aspetti si articola la disgiustizia. 
 
La disgiustizia tributaria. Non desterà sorpresa, spero, se inizio la rassegna dell’incapacità dei 

congegni giudiziari nell’attuare il principio di dare a ciascuno e pretendere anche da ciascuno il suo 
(suum cuique tribuere) partendo dal prelievo fiscale della ricchezza privata per le esigenze 
collettive. 

Uno dei punti in cui più sensibile si è fatta la coscienza del cittadino d’oggi è il precetto, in 
larga misura irrealizzato, imposto dalla Costituzione della Repubblica all’art. 53: “Tutti sono tenuti 
a concorrere alle spese pubbliche in ragione della loro capacità contributiva”. Persino sui 
francobolli è stato scritto, quasi fosse un aforisma creato a diletto dei filatelici! 

Ben poco un tempo la collettività si accorgeva dell’inosservanza di tale precetto, in quanto, in 
fondo in fondo, si costituiva tutti un fronte unico opposto al Fisco, apparendo del tutto lecito alla 
comune morale cercare di sottrarsi, fino al limite massimo possibile, alle pretese spesso vessatorie 
dello Stato di prelevare denaro dalle tasche dei cittadini. In tempi remoti Cesare Beccaria si 
chiedeva perché mai la violazione della legge fiscale “non produce infamia nella pubblica 
opinione”40 e ne additava la causa nell’incapacità del privato, quando non è direttamente toccato nel 
patrimonio da un fatto o quando può averne addirittura vantaggi presenti, di pensare al danno 
pubblico: al “danno fatto al principe” dice Beccaria. 

Ma, con la riforma tributaria del 1973, quando con la creazione del “sostituto d’imposta” (di 
colui, cioè, che è obbligato a fare la ritenuta per conto dello Stato sui pagamenti effettuati a 
lavoratori dipendenti e a prestatori d’opera autonomi) si è attuata la possibilità di un prelievo totale 
- almeno teoricamente - della ricchezza privata, cioè di una percentuale dal reddito da lavoro di 
ciascuno, allora il fronte comune anti-Fisco è caduto. 

Chiari, così, sono emersi gli squilibri fra chi non sfugge nemmeno per una delle nostre 

                                                 
40 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Rizzoli, Milano 1950, pg. 73 
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miserabili e sempre più spennacchiate lirette all’imposizione tributaria (i lavoratori dipendenti dallo 
Stato, dagli enti pubblici e da tutti i grandi complessi industriali ed economici), fra chi sfugge solo 
per una modesta parte (i dipendenti da piccole aziende, i prestatori d’opera autonomi e quelle 
categorie economiche che hanno l’obbligo di rilasciare la ricevuta fiscale) e chi, infine, ha ancora 
l’antica e amplissima possibilità e comodità di farla in barba al Fisco (liberi professionisti, 
commercianti, artigiani e affini)... e se non sfugge neanche in minima misura dichiarando al cento 
per cento i suoi introiti, allora prendiamo subito nota su un libro d’oro del nome di costui e dei suoi 
simili o incidiamone su bronzo nelle pubbliche piazze le generalità. Ma non credo che si 
consumerebbe molto bronzo. 

Si dirà che la “sensibilità” del cittadino a reddito fisso, della maggioranza cioè degli italiani, 
per la giustizia impositiva è un po’ interessata e non è nata da mero amore per la Patria, da 
sviscerato rispetto per questa Repubblica e da adamantino senso civico. E che si è acuita ancor più 
per le cosiddette “fasce di reddito” che si riverberano sui diritti assistenziali. 

Non importa. Positivo è che tale sensibilità sia sorta. Negativo invece che lo Stato non riesca, 
nonostante qualche ministro delle finanze sembra essercisi messo d’impegno, a fare in modo che 
tutti i cittadini paghino per quello che realmente guadagnano. 

Un passo notevole in questo senso sono stati i registratori di cassa e soprattutto la migliore e 
più incisiva formulazione della norma sull’accertamento induttivo. 

Quanto mai negativo, poi, è vedere le minacce di sanzioni penali agli evasori fiscali (che 
spesso sono anche grandi esportatori clandestini di valuta) restare o inattuate o raramente attuate, sì 
da causare titoloni sui giornali, come le grida di manzoniana memoria. 

«In carcere, in carcere», potrebbe dirmi un qualsiasi Renzo Tramaglino, «vanno sistemati, e di 
corsa, gli evasori fiscali!». E subito un dottore Azzeccagarbugli chicchessia gli potrebbe leggere, 
per calmare la sua agitazione e rassicurarlo, una delle tante grida (di cui l’ultima però, quella del 
luglio 1982, pare abbia finalmente cambiato le cose). Se poi il Tramaglino volesse sapere di più, 
come mai, nonostante così spaventose sanzioni minacciate, nessuno in Italia dei grandi evasori (o, 
diciamo con più prudenza, di quelli che sospettiamo di essere tali) sia andato a finire in galera per 
un congruo numero di anni, onestamente io dovrei togliere la parola all’Azzeccagarbugli e 
spiegargli con franchezza che il giudice penale (almeno fino all’entrata in vigore del decreto-legge 
10 luglio 1982 n° 429) poteva applicare la sanzione restrittiva della libertà solo quando la 
violazione della norma fiscale fosse stata definitivamente accertata. 

E lungo era ed è il cammino di un definitivo accertamento, detto appunto “definitivo” perché 
non può più essere messo giudiziariamente in discussione. Il che avviene, in pratica, quando è 
esaurito il procedimento del contenzioso tributario, che il cittadino sospettato di evasione apre con 
un ricorso a una commissione tributaria di primo grado; che prosegue, nel caso la decisione non lo 
soddisfi, con un appello a una commissione di secondo grado; che può portare avanti, nel caso di 
soccombenza anche in grado di appello, davanti alla commissione centrale sedente a Roma, una 
specie di Cassazione del processo tributario; e questo senza dire che si può, dopo, ricorrere ancora 
alla Cassazione vera e propria, a norma dell’art. 111 della Costituzione “per violazione di legge” 
che è una “categoria” così ampia da poterci fare star dentro, se ci si affida a un abile avvocato, un 
infinità di sottili imperfezioni. E posso poi, in ultimo, dimenticare di rammentare al Tramaglino che 
c’è sempre, nel corso del procedimento tributario, la possibilità di ricorrere alla Corte 
costituzionale, sollevando una questione di illegittimità costituzionale, che, per andare avanti basta 
che sia “non manifestamente infondata”? 

E questo sarebbe niente se le commissioni tributarie fossero, come dovrebbero essere, dei 
tribunali operanti a pieno ritmo. Esse sono invece una delle solite soluzioni dell’“arrangiarsi 
all’italiana”. Vi si lavora, infatti, a part time, in quanto i componenti sono tutta gente “in tutt’altre 
faccende affaccendata”: magistrati, funzionari statali, avvocati e professionisti. E i ricorsi giacciono 
in Italia a decine di migliaia. Con quanto beneficio per l’attuazione di un po’ di giustizia fiscale 
ognuno può bene immaginare. 

Né ci si districa dal lavoro, se non inventando di tanto in tanto dei condoni fiscali, che cassino 



52 

un po’ di controversie e facciano prendere respiro a questa scalcagnata giurisdizione a mezzo 
servizio. Un condono come quello contenuto nel recente decreto-legge più sopra indicato, con il 
quale lo Stato intona l’inno nazionale: «Cu ha avutu ha avutu ha avutu, cu ha datu ha datu ha datu, 
scurdammuci u passato, simmo ’i Napule paisa’». 

Ma la caduta della “pregiudizialità” del processo tributario rispetto a quello penale - mi 
obietterebbe a questo punto il Tramaglino, fattosi esperto, a furia di praticare coll’Azzeccagarbugli, 
in locuzioni giuridiche -, questo “aggiustamento di tiro” arrecato con il decreto-legge in questione 
non dovrebbe dare un colpo di timone a questa imbarcazione così male navigante fra i flutti 
dell’evasione fiscale? 

È quello che spero, risponderei. E subito quell’ingenuone: “Io l’ho sempre detto che la c’è la 
giustizia a questo mondo!”. E io non vorrei, a questa uscita di Renzo Tramaglino del tutto identica a 
quella che fa ne I promessi sposi, riportare l’ironica e amara osservazione de1 Manzoni. Ma non 
potrei nascondergli le mie perplessità. 

Innanzi tutto quelle che andranno a finire davanti ai tribunali penali saranno le evasioni 
emergenti ictu oculi (per esempio le omesse dichiarazioni e le manifeste falsificazioni di documenti 
contabili) mentre le evasioni abilmente architettate continueranno a prosperare. Secondo: caricare di 
altro lavoro i tribunali senza avere assestato, prima, il processo penale e l’ordinamento giudiziario 
mi pare un grave errore politico, che non fa sperare per nulla bene. 

 
La disgiustizia amministrativa. Fra ciò che Amleto elenca, nel famoso monologo che inizia 

con To be or no to be, come cause che dovrebbero consigliare a ciascun essere umano di farla finita 
con l’esistenza, se non ci fosse la paura dell’aldilà, vengono additate anche le lungaggini della 
giustizia e le sopraffazioni che compie la pubblica amministrazione. Shakespeare dice esattamente 
the law’s delay e the insolence of office, ma non mi pare di essere stato troppo lontano dai concetti 
espressi dal grande drammaturgo neanche traducendo un po’ liberamente la seconda espressione. 

Ma se poi insolence of office e law’s delay si mettono oggi insieme, se cioè un tale ha subito un 
torto da parte di un ufficio pubblico (in un concorso, nel rapporto di lavoro di impiegato statale, 
nella richiesta di una concessione edilizia, di una qualsiasi altra concessione, di una licenza di 
esportazione e chi più ne ha più ne metta nella sconfinata materia dei rapporti del cittadino con la 
pubblica amministrazione), se una sopraffazione qualsiasi un tizio abbia subito da parte dei pubblici 
poteri e incappa poi nelle lungaggini delle procedure delle giurisdizioni amministrative, nel caso 
cerchi di ottenere legale riparazione del torto, allora c’è proprio da dire che ben due sarebbero le 
ragioni per spararsi un colpo di rivoltella, senza tante esitazioni, visto che, a differenza del principe 
danese, oggi in genere si ha un po’ meno paura dell’aldilà. 

La creazione di una “giustizia amministrativa” è ciò che maggiormente ha affaticato la mente 
di grandi giuristi e di valenti uomini politici, fin dagli albori del sec. XIX, da quando cioè sorse il 
concetto di “Stato di diritto”. Un autentico romanzo si potrebbe scrivere per narrare l’evoluzione 
degli organi di giustizia amministrativa (e sarebbe forse un romanzo piacevole a leggersi di certe 
“cose” che circolano oggi dal momento in cui sorse dalle idee, di cui la rivoluzione francese si fece 
portatrice, il concetto di uno Stato che dovesse regolare tutta la sua attività e, in particolare, i suoi 
rapporti con i cittadini (non più sudditi che potessero essere angariati a discrezione del “principe”) 
su precise regole scritte, sul diritto cioè. Un avvincente romanzo sarebbe, persino, se si volesse 
limitare il racconto a tutto ciò che, in questo settore del diritto, si è fatto nel nostro Paese dall’epoca 
in cui sorse la nostra unità nazionale (o, per essere precisi, dal momento in cui venne emanata 
quella legge che è tuttora la legge-base quando ci si accinge a riguardare questo settore del nostro 
ordinamento giuridico, la L. 20 marzo 1865 n° 2248 all. E) e fino ad arrivare alla recente creazione 
dei T.A.R., i tribunali amministrativi regionali. 

Dico soltanto questo, che, con tutto quello che si è scritto in Italia sulla giustizia 
amministrativa, a cominciare da Vittorio Emanuele Orlando e fino ad arrivare ai più recenti 
trattatisti, se mai la perfezione delle istituzioni potesse corrispondere alla quantità di parole spese 
intorno ad esse, dovremmo avere la più perfetta giustizia amministrativa esistente al mondo. Cioè a 
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dire un insieme di congegni assicuranti - con precisione e rapidità - che l’attività di tutta la pubblica 
amministrazione (quella statale centrale e periferica e quella degli enti locali) sia non solo per prima 
cosa conforme a legge ma anche rispondente a criteri di equità e buona amministrazione, tendente 
ad assicurare il soddisfacimento dei pubblici interessi. 

Ognuno sa che la realtà è abissalmente lontana da questa utopistica perfezione. Questo che, dei 
vari settori dell’applicazione dei princìpi di giustizia in concreto, è il più moderno, è anche, per 
ragioni insite in se stesso, ontologiche cioè, il più difficile da realizzare. Si tratta, infatti, di 
“temprare lo scettro ai regnatori”, per usare un’espressione foscoliana. Di frenare, insomma, 
imbrigliare i pubblici poteri in regole di legge. E non è cosa da niente. 

Ed ecco spiegata la continua evoluzione degli istituti di giustizia amministrativa, ecco chiarita 
l’inefficienza di tali istituti anche dopo un breve lasso di tempo dacché sono stati posti in essere, 
ecco svelato il mistero del perché, fra tutte le disgiustizie imperanti, quella amministrativa sarà 
sempre la più difficile da raddrizzare, per la semplice ragione che il potere resta sempre potere e 
aspira sempre alla discrezionalità (quando non all’arbitrio), mitigando, distorcendo, spesso 
ignorando il sindacato di un organo giurisdizionale. 

 
La disgiustizia civile. E giungiamo così a parlare dei congegni in cui opera il giudice ordinario, 

cioè i magistrati delle preture, dei tribunali, delle corti d’appello e della Cassazione. Giungiamo 
cioè all’argomento principale di queste pagine, per cui qui basterà enunciare semplicemente la 
disgiustizia civile, quella penale e quella carceraria, perché a ognuna di esse sono riservate 
trattazioni specifiche. 

In che consiste la disgiustizia civile oggi? Nell’incapacità della “macchina” giudiziaria di 
produrre decisioni che dirimano sollecitamente le controversie civili. 

È noto - e anche il più disinformato cittadino lo può sapere leggendo i giornali in occasione 
dell’inaugurazione dell’anno giudiziario, a ogni principio di anno solare, quando parla davanti alle 
supreme autorità dello Stato il procuratore generale della Cassazione e, presso ogni singola corte 
d’appello, gli fanno poi eco i vari procuratori generali - è noto, dicevo, che le cause civili, per 
percorrere i tre gradi della giurisdizione, impiegano dai cinque ai dieci anni, in media. 

Si racconta41 di una causa civile intentata contro lo Stato italiano, quasi appena nato, a seguito 
della confisca di un castello presso la città di Salerno, confisca che era stata ordinata da Garibaldi 
nel 1861, e che secondo l’autore citato in nota, all’epoca in cui scrisse il libro, 1973, cioè dopo più 
di centodieci anni, sarebbe stata ancora in piedi. Intanto, dice sempre Pallenberg, i discendenti delle 
tre famiglie a cui il castello apparteneva e che erano interessati all’esito della causa, erano diventati 
centoquaranta! 

Non so come si possa spiegare una cosa simile e se debba immaginarsi qualche “inghippo” 
procedurale che abbia paralizzato tutto e di cui il suddetto giornalista e scrittore non abbia avuto 
conoscenza. Essendo del mestiere, mi pare che un secolo di vita per una causa civile sia troppo, 
però posso dire di avere avuto fra le mani, io personalmente, una causa civile di pretura che aveva 
l’età... di undici anni. Ciò mi è capitato quando sono tornato nella pretura in cui avevo iniziato il 
mio lavoro di magistrato da giovane con le funzioni, ormai da magistrato anziano, di dirigente della 
stessa. In venti giorni io... l’ho fatta fuori. Ma lo sconcerto mi rimase. 

Rimedi ne sono stati proposti tanti. Una causa civile, in primo grado, non dovrebbe durare più 
di un anno. E se supera, per ragioni particolarissime tale durata, il giudice che l’ha in mano ha 
l’obbligo di spiegarne le ragioni al Csm. Se poi una causa, a furia di rinvii chiesti dagli avvocati e 
procuratori delle parti e accordati dal giudice si trascina per oltre un anno, il dirigente dell’ufficio 
deve informarne personalmente le parti in causa e riferire sul caso, relativamente al giudice, al Csm. 
Ci sarebbe poi l’estensione del “rito del lavoro” (di cui più oltre farò diffusa parola) a tutte le cause 
civili e, soprattutto, il recupero del principio dell’oralità. 

Qualcuno poi ritiene risolutiva della crisi l’introduzione del giudice unico in primo grado. Ne 

                                                 
41 Corrado Pallenberg, Culla del diritto tomba della giustizia, Palazzi ed., Milano, 1973, pg. 16 e pp. 80-82. 
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riparleremo più in là. 
Di queste (o similari) riforme sia della procedura sia dell’ordinamento giudiziario si era fatta, 

anni fa, portatrice Magistratura Democratica, ma salvo qualche piccolo “ritocco” (non sempre di 
grande efficacia, come quello di ridurre il collegio giudicante delle corti d’appello da cinque a tre 
componenti) altro non si è visto. 

 
La disgiustizia penale. Questa, che è il principale oggetto di queste mie pagine, è la peggiore di 

tutte. La più macroscopica, la più squalificante per un paese civile, la più insopportabile per il 
cittadino. 

Il processo per la strage di piazza Fontana è lì davanti agli occhi di tutti per dire a quale grado 
di autentica ignominia (ignominia per i congegni processuali, ignominia per lo Stato) si è pervenuti 
per un complesso infame di circostanze. 

E gli altri processi per le altre stragi di marca, certamente o presumibilmente, neofascista? E i 
processi a carico dei terroristi rossi? E quelli contro i tumori della mafia-camorra? Per quanti anni 
ne sentiremo parlare ancora? Quali rinvii, quali “rimescolìi” procedurali subiranno? 

E quelli a carico dei grandi arraffatori di danaro pubblico? E quelli a carico degli uomini 
politici disonesti, che, se ministri, dovrebbero essere giudicati dalla Corte Costituzionale (l’affare 
Lockheed la paralizzò per quasi due anni!) 

Se in fatto di disfunzione giudiziaria civile abbiamo parecchi “soci” volgendo gli occhi attorno 
in Europa e nel mondo, nella disfunzione giudiziaria penale siamo proprio portabandiera e, di fronte 
alla rapidità della giustizia anglosassone, dovremmo proprio tingerei di rossore. 

Alla disgiustizia penale segue, come naturale appendice direi la disgiustizia penitenziaria-
carceraria. Che cosa siano diventate le carceri italiane ce lo dice ogni giorno la cronaca nera. 
Omicidi, sopraffazioni mafio-camorristiche, caos, rivolte, fughe. Come non pensare con grande 
malinconia al secondo comma dell’art. 27 della Costituzione? «Le pene», dice tale disposto della 
nostra carta fondamentale, «non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato». 

Un abisso separa le istituzioni carcerarie italiane attuali da questo precetto costituzionale. 
Ma allora la giustizia bisogna solo sognarsela? No, si è già detto che la fantagiustizia va messa 

al bando. 
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10. 
Gente in toga o lumache? 

CON QUALI parole esprimere l’anomalia delle lungaggini delle cause civili e l’intollerabilità 
di una situazione, come quella del nostro Paese in cui tali controversie durano, per percorrere i tre 
gradi della giurisdizione, dai cinque ai dieci anni, come si è già detto, ricavando tale dato “medio” 
dai vari discorsi dei procuratori generali della Cassazione in quest’ultimo ventennio circa? 

Un argomento, questo, su cui tanti magistrati, avvocati, professori di diritto, uomini politici e 
studiosi dei problemi della giustizia, si sono ampiamente soffermati in questi ultimi tempi. Potrei, 
dunque, a questo punto, riportare pari pari o un brano di un discorso di qualche procuratore generale 
o citare qualche libro. 

Preferisco risalire un tantino più indietro e riportarmi alle parole di Ludovico Antonio 
Muratori, che, nell’opera, sempre attualissima e per il titolo e per il contenuto, Dei difetti della 
giurisprudenza, pubblicata nel 1742, dedica un intero capitolo, il XIV, a questo argomento: “Del 
pernicioso difetto della giurisprudenza per la lunghezza delle liti” e così esordisce: «Non ci sarebbe 
bisogno che io mi mettessi a provare la lunghezza, per non dire l’eternità, delle liti praticata nei 
nostri tempi, perché non v’ha persona che metta per poco il piede nei tribunali, o che, per sua 
disavventura, sia stata costretta ad intentare o a sofferire una lite, che non sappia se si sbrighino 
presto o tardi siffatti combattimenti. E questo è male non di un paese d’Italia, ma di tutti, né dei 
nostri soli tempi, ma anche degli antichissimi e molto più degli ultimi passati secoli»42. 

E più oltre, dopo aver parlato della giurisdizione propria dei suoi tempi, così precisa: «La 
conclusione di tutto questo si è che la soverchia e sterminata lunghezza delle liti per tante 
sottigliezze, giri e rigiri inventati dall’acutezza dei causidici, è divenuta un male familiare dell’Italia 
e di tant’altri paesi cristiani e male di sommo incomodo e danno a chiunque per sua disavventura 
deve fare o sostenere delle liti. Quand’anche si tratti di un credito liquido ed incontrastabile, a cui 
non v’ha giusta opposizione alcuna e che dovrebbe sbrigarsi alla prima comparsa del debitore, se 
questi ricorrerà ad un procuratore onorato, gli saprà questi, colle sole eccezioni generali e molto più 
col resto delle cavillazioni, che non mancano a chi ne vuole, guadagnare più mesi di respiro a 
soddisfare. Anzi alcuni statuti talmente assistono al debitore che quasi li direi composti dai dottori, 
bisognosi anch’essi di pagare il più tardi che potessero i debiti proprii. E con tante istanze e 
risposte, prove e riprove e decreti, sì fattamente s’ingrossano i processi, scritti con tre parole per 
riga, che la spesa d’essi, aggiunta alle sportole, al salario degli avvocati, dei procuratori, dei 
sollicitatori, dei messi pubblici ecc. fa piangere chi ha vinto, non chi ne esce perditore»43. 

E a questo punto che si deve dire? Evitate di far liti? Non ricorrete mai ai giudici? Vedete, è 
sempre stato così? Raccontare lo stesso apologo che narrava i Muratori? 

«Raccontasi a questo proposito un apologo. Nel tempo che le bestie parlavano e vivevano 
divise in varie repubbliche, fecero lega due gatti con promessa di partire ugualmente fra loro tutto 
quel che andassero rubando. Avendo un dì cadaun d’essi rubato un pezzo di formaggio, nacque 
discordia fra loro, pretendendo ciascun d’essi che il pezzo suo fosse minore dell’altro ed esigendo il 
supplemento. Furono vicini a decidere la controversia coll’unghie, ma il più assennato ottenne che 
si rimettesse l’affare al giudice. Giudice pubblico si trovò allora uno scimmione, che avrebbe 
insegnata la giurisprudenza a Bartolo. Costui, udito il litigio, immediatamente fece portar le bilance 
e si trovò che l’uno dei pezzi del formaggio pesava due once di più dell’altro; allora il valente 
giudice, per uguagliar le partite, si attaccò ai denti il pezzo soprabbondante e saporitamente sel 
masticò. Ma per disavventura tanto ne portò via che, rimessi i pezzi sulle bilance, il primo 
eccedente si trovò mancante d’un oncia rispetto all’altro. E qui il buon giudice, preso l’altro pezzo, 
parimenti l’afferrò coi denti, e ne portò via quanto gli piacque e sel mangiò. Veduto sì bel gioco si 

                                                 
42 L. A. Muratori, Dei difetti della giurisprudenza, a cura di G. Bami, Rizzoli, Milano, 1958, pg. 152. 
43 L. A. Muratori, op. cit., pg. 153. 
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guatarono l’un l’altro i litiganti, e l’un d’essi rivolto al giudice: “Messere”, gli disse, “se tali son le 
bilance della giustizia, tutti e due noi avremo infine la sentenza contro. M’è sovvenuto adesso un 
modo più sicuro d’accordarsi insieme”. E presi con bella grazia i pezzi rimasti se n’andarono 
ambedue a mangiarseli in santa pace»44. 

Non vorrei, però, che qualche lettore, magari non troppo ferrato in storia del diritto italiano, 
pensasse che il Bartolo di cui parla il Muratori sia il ben noto personaggio del Barbiere di Siviglia. 
Si tratta, a scanso di equivoci, dI Bartolo di Sassoferrato (1313-1357), uno dei più grandi giuristi di 
tutti i tempi, che qualcuno chiamava os legum, bocca delle leggi. M’è già occorso, nelle pagine 
precedenti, di ricordare che tale espressione è usata dai francesi, bouche de la loi, per indicare in 
generale il giudice che, se degnamente copre la sua carica, è e deve essere bocca della legge. 

E si può zittire tale bocca? Certamente. Dopo l’abrogazione dell’art. 55 del codice di procedura 
civile, provocata dal recente referendum, e se non si provvedesse nel tempo previsto dalla legge a 
colmare questo vuoto legislativo, si può impedire a un giudice di pronunciare la sentenza. 

Un esempio, di estrema semplicità, può chiarire ciò. Immaginiamo che tizio abbia promosso 
una causa civile contro Caio e che, nel corso di tale causa, il giudice, cui è toccato di decidere quella 
controversia (un giudice cioè “predeterminato” dalla legge) abbia emanato un provvedimento a 
sfavore di Caio. Se, per esempio, Tizio vantava un credito nei confronti di Caio e Caio sta 
liquidando i suoi beni mobili ed immobili, su cui, il creditore potrebbe soddisfarsi, quest’ultimo 
chiede al giudice, in corso di causa, che i beni non vengano sottratti dalla garanzia del suo credito, 
chiede cioè un sequestro conservativo. È questo uno dei più comuni provvedimenti che un giudice 
possa emettere nel corso di una causa. Ma ve ne sono molti altri. La produzione di un documento 
che risulti compromettente per una delle parti in causa, per citare un altro esempio; se Caio sa che 
Tizio cela un documento da cui risulti la fondatezza del proprio assunto nella lite, chiede al giudice 
che ordini a Tizio di produrlo in giudizio. 

Una volta spazzato via quell’articolo sopra citato, quello cioè che gli italiani, coscienti o meno, 
hanno voluto togliere di mezzo, che ti fa Tizio o Caio, nei cui confronti il giudice abbia emesso il 
provvedimento sfavorevole? Fa causa contro il giudice, asserendo che egli ha errato per “colpa 
grave”. Si potrebbe obiettare che non è facile sostenere la sussistenza della “colpa grave”. Ma io 
risponderò, come Ludovico Antonio Muratori, che basteranno le abili argomentazioni di un 
avvocato, «colle sole eccezioni generali e molto più col resto delle cavillazioni, che non mancano a 
chi ne vuole». E la colpa grave è presto profilata. Una volta fatta causa contro il giudice e iscrittala 
a ruolo, il giudice ha l’obbligo di astenersi o può essere ricusato. E la sua bocca è stata, così, chiusa. 

Meglio, allora, una bocca che stia zitta che una bocca di lumaca, che si pronuncia dopo anni e 
anni? 

E torniamo, così, dopo questa breve digressione, al problema delle lungaggini della giustizia 
civile. 

Non penso che sia giusto arrendersi davanti a un male così vecchio, rassegnandosi col pensiero 
che se è sempre stato così, non potrà non essere così finché dura la specie umana. 

Innanzi tutto, poiché il giudice unico nelle cause di lavoro ha dato un risultato positivo (il 
“rito” del lavoro ha tentato di recuperare il del tutto obliato “principio della oralità” del processo, 
ma soprattutto ha mirato alla concentrazione di tutta la controversia in poche battute), piantiamola 
una buona volta con il giudice di primo grado collegiale e non si adotti altro “rito” che quello delle 
controversie di lavoro, oggi già esteso, con la legge dell’“equo canone”, a quelle di locazione di 
immobili. Uno solo deve essere il giudice che decide la causa in primo grado e la procedura deve 
essere quella rapida e rivalorizzatrice dell’“oralità” introdotta con la legge del 1973 sul “processo 
del lavoro”. 

Così facendo si potrebbero unificare i tribunali e le preture. Con quanto recupero di magistrati, 
spesso male utilizzati in preture-sine cura, o in tribunali di vita asfittica, ognuno può facilmente 
immaginare. Le preture potrebbero divenire, con le stesse circoscrizioni di oggi, sede dei giudici 

                                                 
44 L. A. Muratori, op. cit., pg. 156. 
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conciliatori elettivi o nominati da un organo politico (va risolta una buona volta la lunga querelle se 
creare o no il giudice di pace!), cui dovrebbe essere affidata la decisione di tutte le controversie di 
modesto valore. Oggi il modesto valore potrebbe essere fissato in due o tre milioni. Fra qualche 
anno non so. 

Il giudizio d’appello andrebbe svolto da tre giudici dello stesso tribunale cui appartiene quello 
che pronunciò la prima sentenza; magari giudici con maggiore esperienza, con dieci anni di 
anzianità, diciamo. 

Quanto all’organo regolatore dell’uniforme applicazione del diritto - la Corte di cassazione, 
cioè - non ne contesto la necessità. Ma forse non sarebbe sbagliato pensare a una carriera a parte dei 
giudici di legittimità (i giudici, cioè, lo dico in soldoni, che non esaminano più le “risultanze”, ma si 
limitano ad accertare se la legge, sia sostanziale che procedurale, sia stata bene applicata). 

Con queste che ho sopra brevemente indicato o con similari riforme, sia della procedura sia 
dell’ordinamento giudiziario, la strada che le parti in causa devono percorrere per ottenere una 
sentenza definitiva sarebbe notevolmente accorciata. 

Non mi appare qui fuori luogo fare un cenno un po’ più chiaro sul “processo del lavoro” e sul 
perché io auspico che questo tipo di procedura venga esteso a tutte le controversie civili. Perché il 
legislatore ha voluto creare un processo più snello e di più rapida definizione per tutte le 
controversie che abbiano come oggetto il rapporto di lavoro (licenziamenti, sanzioni disciplinari, 
pensioni ecc.)? Perché ci si è resi conto dello squilibrio economico fra lavoratore e datore di lavoro, 
il quale ultimo può tranquillamente attendere che il giudice si pronunci sulla controversia quando 
che sia, mentre il lavoratore vede nella decisione della causa a volte la stessa sua sopravvivenza o, 
quanto meno, il suo principale interesse; il suo posto di lavoro, la sua remunerazione da pensionato 
e così via. 

Quali sono state le principali novità del nuovo “rito” del lavoro? L’introduzione della causa 
con un semplice ricorso, in cui, però, debbono essere esposte tutte le argomentazioni a sostegno 
della propria richiesta e offerti tutti i mezzi di prova; un decreto del giudice entro sessanta giorni 
che fissa l’udienza di discussione; lo svolgimento della causa e concentrazione di essa in una sola 
udienza (ma di questa regola si è...già perduta la memoria) con uso della registrazione su nastro 
magnetico delle dichiarazioni delle parti e delle testimonianze (il che non è consentito negli altri 
procedimenti); la pronuncia della sentenza a udienza conclusa; la provvisoria esecutorietà della 
sentenza. 

Il “normale” (si fa per dire!) iter di una causa civile si stende, invece, per un numero notevole 
di udienze, a volte di semplice rinvio, si impantana nelle decisioni del giudice istruttore sui mezzi di 
prova, che vengono impugnate davanti al “collegio” si contorce in repliche e controrepliche scritte 
dai due avvocati (e il “principio dell’oralità” dove è andato a finire?), si dilunga nell’assunzione 
delle prove, specie di quelle testimoniali, che, con la necessità di una loro verbalizzazione scritta 
(quasi mai con l’assistenza di un segretario e, men che mai, di un cancelliere) occupa più udienze, a 
distanza a volte di mesi una dall’altra; fa perdere infine le sue tracce, quando il giudice non osserva 
poi i termini di legge per redigere la decisione che il collegio ha preso in camera di consiglio. Ed è 
così che “tempo medio” di una causa civile di tribunale per arrivare alla sentenza di primo grado è 
di tre o quattro anni. Poi c’è l’appello: altri due anni circa. E infine il ricorso in Cassazione. 

Si possono accorciare questi tempi? Sì. Ma deve, prima, volerlo la classe politica, attuando le 
necessarie riforme legislative e ridistribuendo bene l’organico della magistratura. 
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11. 
Il grande malato: il processo penale 

NON ELENCHERÒ i casi di errori giudiziari, le vergognose lungaggini di tanti e clamorosi 
processi, le sentenze che hanno fatto più profonda impressione in questi ultimi decenni all’opinione 
pubblica e di cui la stampa si è impossessata additandole come gli emblemata non... Triboniani ma 
dell’inefficienza della giustizia penale italiana. Chi cercasse in queste pagine un quadro di tal fatta 
ne resterebbe profondamente deluso e non potrei che rimandarlo al libro intitolato Culla del diritto 
tomba della giustizia del giornalista Corrado Pallenberg, che ho già citato. 

Di esso scrive Giuseppe Branca nell’introduzione che l’autore, dopo avere acquisito 
competenza di diritto e di sociologia, se ne spoglia all’atto dello scrivere allo scopo di fare un libro 
che possano capire tutti, perdendo così «in tecnicismo quel che acquista in passionalità ed 
efficacia». 

Delle lungaggini dei processi, d’altronde, si parlava già ai tempi di Shakespeare, come ho già 
ricordato. E dei difetti dell’amministrazione della giustizia in generale ho già detto che lungamente 
discetta Ludovico Antonio Muratori nel libro più indietro citato, un libro di ben duecentoquaranta 
anni fa. Ed è così gustoso constatare, leggendolo, che taluni dei difetti additati dal Muratori siano 
rimasti immutati. La prolissità, per esempio, della motivazione di alcune sentenze, che io chiamerei 
motivaziopatia. Famosa è rimasta una sentenza di rinvio a giudizio nella quale, in circa cinquecento 
pagine, si tracciava la vicenda dell’omosessualità nella storia umana dalla civiltà greca a oggi! 

No, non sono le lungaggini o altri difetti o certi “risultati” abnormi che fanno del sistema 
processuale penale italiano qualcosa di patologico. È il codice di procedura penale che non sta più 
in piedi. L’otre vecchio del codice Rocco, su cui era stato messo vino di produzione anno 1930, una 
volta ricevuto il vino nuovo derivante dalla Costituzione, si è squarciato da tutte le parti. 

Quando ce lo potremo scrollare d’addosso? C’è chi, come me, ha perso ogni speranza di 
assistere a questo “lieto evento” prima dello spirare del secolo. «È questa una storia che se non 
fosse vera non sarebbe credibile» sbottò una volta l’on. Dino Felisetti, socialista, quand’era 
presidente della commissione Giustizia alla Camera45. 

Molti anni or sono, quando ci si cominciò ad accorgere che il codice che regola il processo 
penale non si accordava più con il “garantismo” previsto dalla Costituzione e che man mano la 
Corte costituzionale lo andava, se così si può dire, smantellando, si pensò che era necessario varare 
un nuovo codice, piuttosto simile al processo del sistema anglosassone, e venne così in luce il 
cosiddetto “schema Carnelutti”, dal nome del grande giurista che lo delineò. 

Finalmente nel 1974 si arrivò a una legge regolarmente approvata (Legge 1 aprile 1974 n° 108) 
che dava delega al governo di emanare un nuovo codice di procedura penale, di cui si fissavano i 
criteri, abbastanza simili a quelli delineati da Francesco Carnelutti. Tempo concesso al governo: due 
anni. Ma figurarsi se potevano bastare a un governo del nostro Paese! Perciò fu concessa al governo 
una proroga di altri due anni. Poi ne venne una terza. Allo scadere, quasi, di questa, veniva 
presentato dall’allora ministro di grazia e giustizia Morlino un disegno di legge, il 31 ottobre 1979, 
per una quarta proroga, accompagnato, però, da un invito al Parlamento di riconsiderare alcuni 
punti della legge-delega, pur insistendo nell’affermare che non se ne intendevano intaccare i 
princìpi-cardine. 

C’era, in buona sostanza, un invito a fare, sulla questione del nuovo codice, un “punto e a 
capo”, sebbene nelle intenzioni del ministro Morlino (ma delle “buone intenzioni” si sa quale strada 
è lastricata) non ci fosse l’intento di accantonare il grave problema. Si può leggere, nella sua 
predetta relazione al Parlamento, qualche frase preoccupata e che invita a far presto46. 

                                                 
45 La frase è contenuta in un’intervista concessa dall’on Felisetti; si veda “Sul nuovo codice il PSI darà 

battaglia” di Bruno Corbi, su La Repubblica del 29 dicembre 1981. 

46 Eccone un brano significativo: «Con la riforma novellistica del 1955 e poi a seguito di numerosi interventi 
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Ma passano altri...otto anni, senza che nulla succeda e finalmente uno degli ultimi ministri di 
grazia e giustizia, l’on. Rognoni, imposta una nuova legge-delega al governo per il varo di un nuovo 
codice del processo penale nel termine (non stupitevi) di dieci mesi! Ma forse di mesi ce ne 
vorranno ancora...dieci elevato alla ennesima potenza. 

Il fascismo se lo fece in quattro e quattr’otto il “suo” codice di procedura penale. L’ultimo che 
era stato varato in Italia - vale la pena ricordarlo - non aveva ancora vent’anni di vita, era del 1913. 

E che codice perfetto, dal punto di vista delle sue mire autoritarie, il passato regime riusciva a 
farsi! La preminenza - tanto per fare un esempio - data all’accusa rispetto alla difesa, nel codice del 
1930 rispetto a quello del 1913, è di tutta evidenza. 

L’Italia democratica in quasi quarant’anni di vita non ha ancora raggiunto il traguardo di un 
codice di procedura penale nuovo. 

È noto che tutti i codici invecchiano e che a volte non bastano più i ritocchi e le modifiche 
parziali - le cosiddette novellae di giustinianea memoria - e occorre perciò farne uno nuovo di 
zecca. 

Mentre per gli altri codici: il civile, il penale e quello di procedura civile, i ritocchi (e gli 
interventi della Corte costituzionale che ha “cancellato” ora questa ora quella disposizione) sono 
stati abbastanza idonei a mantenere in vita strumenti legislativi sufficientemente adeguati alle nuove 
realtà, per quello del processo penale, che attiene a diritti importantissimi del cittadino - il settore 
più geloso della sua sfera giuridica! -, la necessità di vararne uno del tutto nuovo si impose come 
qualcosa di indilazionabile agli occhi di chi aveva a cuore le sorti della giustizia penale italiana, 
pena la paralisi di essa. 

Paralisi. Lo dice un recente ministro di grazia e giustizia. 
E credo di non esagerare affermando che mai, forse, da quando gli italiani vivono sotto 

l’impero delle stesse leggi, è stata così vivamente sentita dall’opinione pubblica l’esigenza di una 
riforma legislativa, come è avvertito oggi il bisogno d’un mutamento del codice di rito penale. E 
non sono stati tanto le relazioni dei ministri, i discorsi dei parlamentari, i resoconti dati dalla stampa 
di congressi e seminari a inserire tale problema fra quelli che più scottano la coscienza popolare, 
quanto la “cultura” televisiva. 

Fin dai primordi della sua esistenza, l’ineffabile tivvù prese a sciorinarci (si era a cavallo fra gli 
anni ’50 e gli anni ’60, se non erro) alcuni filmetti di casi processuali, ruotanti attorno alla figura di 
un abile, pronto e intelligente avvocato. Non vorrei sbagliare dicendo il nome dell’attore, che non 
ricordo, ma il personaggio credo si chiamasse Perry Mason. Ora quella perrimasonata, presa a 
piccole dosi, ogni quattro-cinque sere, non passò senza conseguenze davanti agli occhi del 
disattento “uomo della strada” italiano. (Ultimamente la serial perrymasoniana è stata riesumata). 

Mentre nelle sedi specializzate - congressi, riviste di diritto, dibattiti politici - si lanciavano 
allarmanti S.O.S. sulla disfunzione giudiziaria e si definiva “grande malato” il processo penale 
italiano (ma i vari medici, da autentici “specialisti” , loro se la suonavano e loro se la ballavano), 
ecco che la tivvù, zitta zitta, e certo senza precisa intenzione, metteva davanti all’occhio stupefatto 
dell’annoiato e sonnecchiante telespettatore il sistema giudiziario di un altro paese. E che paese! Gli 
USA. 

Dapprima il telespettatore non ci fece caso. Seguiva il filo della vicenda, si appassionava ai casi 

                                                                                                                                                                  
della Corte costituzionale sono cadute quelle norme del codice del 1931 in contrasto con il diritto di difesa, con 
l’inviolabilità della libertà personale, con il principio del contraddittorio e dell’eguaglianza delle parti, con la 
presunzione di non colpevolezza; ma l’innesto di queste garanzie sul meccanismo del sistema inquisitorio, doveroso per 
adeguarsi ai dettati costituzionali, ha progressivamente paralizzato la funzionalità del processo. In altre parole, il 
sistema inquisitorio è funzionale a uno schema di codice autoritario, che escluda la partecipazione della difesa alle fasi 
istruttorie scritte e segrete; se, invece, fermo restando il sistema inquisitorio, la difesa viene chiamata a partecipare a 
tutti gli atti - da quelli di polizia giudiziaria a quelli del pubblico ministero e del giudice istruttore - in quanto atti scritti 
destinati ad essere utilizzati nelle ulteriori fasi del giudizio, ne deriva un appesantimento del processo tale da 
provocarne la paralisi.. 
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del povero malcapitato (sempre, s’intende, innocente) strenuamente difeso da quel dio dei difensori; 
si arrovellava per trovare lui, in anteprima, la soluzione, il filo dell’intricata matassa; ammirava, 
magari, la svelta segretaria del difensore; si lasciava sfuggire un risolino di scherno su quel dabben 
uomo che gli sembrava essere il procuratore distrettuale, destinato a restare, per le regole stesse del 
semplicistico racconto, con le pive nel sacco. 

Stucchevoli, noiosetti - per carità, chi dice di no? – i filmetti perrymasoniani e quelli che 
vennero dopo, con altri avvocati e altri processi all’americana. Ma essi lavoravano, sotto sotto, 
senza che l’ignaro telespettatore se ne accorgesse. Perché poteva capitare che lo stesso telespettatore 
avesse presentato una querela a carico di un suo agente di commercio che si era appropriato degli 
incassi; o che fosse stato investito da una moto o da un’auto mentre andava tranquillo (o sbadato?) 
su una striscia pedonale; o che gli fosse stata rifilata una cambiale con firma falsa; o, se dobbiamo 
fare ipotesi opposte, che fosse stato denunciato per irregolarità amministrative, per lesioni avendo 
scazzottato un automobilista che lo aveva sorpassato con rischio di fargli perdere il controllo della 
vettura; o per un’altra, a farla breve, incriminazione qualsiasi. E poteva succedere che, denunziante 
o denunziato che egli fosse, dopo essere stato interrogato dalla questura o dai carabinieri, da anni 
non sapeva più nulla del processo che lo interessava e non poteva neanche approssimativamente 
prevedere non quanto altro tempo sarebbe passato ancora prima che il processo si sarebbe fatto, ma 
“se” addirittura si sarebbe fatto. Allora, senza nemmeno volerlo, il telespettatore veniva 
accorgendosi che, alla base dei racconti snocciolati dai sopra decantati filmetti e telefilmerie varie 
che si sono di anno in anno susseguite, sta un sistema processuale spiccio, rapidamente marciante 
verso l’accertamento della verità, senza ambagi e preziosità bizantine, senza preoccupazioni di 
segretezza, ma alla luce del sole, con piena garanzia dei diritti della difesa e di quelli dell’accusa, 
poste su un piano di assoluta parità. Nascevano e nascono, necessariamente, i confronti. E il 
pover’uomo, cui è stata rifilata in pagamento una cambiale falsa e cha ha visto già decorrere due o 
tre anni da quando ha rese le sue prime dichiarazioni alla polizia (in quanto l’istruttoria, cominciata 
con l’esame della parte offesa ad iniziativa del P.M., tosto risentita dal giudice istruttore - perché 
nel frattempo il P.M., carico di denunce da impazzire, ne ha rifilate un bel pacchetto, roba semplice 
e roba complicata a come capita capita, al giudice istruttore perché se la sbrogli lui - è poi 
proseguita con una perizia grafica, con una controperizia di parte magari, con un confronto, con un 
interrogatorio dell’imputato previa emanazione di un mandato di comparizione, con l’invio degli 
atti al P.M. perché rediga le requisitorie scritte, con il ritorno degli atti, col loro comodo, dall’ufficio 
del P.M. a quello del giudice istruttore, con il deposito di tutti gli atti in cancelleria perché i 
difensori ne prendano visione, con una memoria difensiva e richiesta di proroga del termine di 
deposito degli atti - deposito! deposito! sempre deposito: pare che i processi in Italia siano come il 
legname che deve stagionare – e infine con un’ordinanza [un tempo sentenza: oh, la gran riforma!] 
di rinvio a giudizio dell’imputato; e qui il lettore può riprendere fiato e io chiudo la parentesi), il 
pover’uomo, dunque, che non sa se il falsificatore e truffatore sarà una buona volta punito (perché 
potrebbe capitare, fra capo e collo, a parte gli scherzi, un’amnistia e chi si è visto si è visto!) 
comincia a chiedersi se la procedura istruttoria, che qualcuno ha persino chiamato perrymasoniana e 
che noi potremmo chiamare, con più proprietà, di tipo anglosassone, non avrebbe potuto risolvere il 
suo piccolo, piccolissimo caso, in quindici giorni anziché in tre anni. E avverte che qualcosa 
azzoppa il processo penale italiano. 

Il comune cittadino, lo sbadigliante telespettatore, dunque, da anni e annorum si è accorto che 
la giustizia penale in Italia non funziona e si chiede, smarrito, incredulo, come non si possa, quando 
si ha l’esempio di altri paesi che fan meglio di noi (per lo meno mille volte più sollecitamente), 
rimediare adottando, sic et simpliciter, gli altrui ordinamenti. 

Nessuno degli “addetti ai lavori” è rimasto che non avverta l’urgenza e la gravità del problema, 
nessuno può dire più di non essersi ancora accorto degli scompensi del nostro sistema giudiziario, 
scompensi che fanno pensare - mi si passi l’immagine - a un carro che si muove con ruote quadrate. 

Dinanzi a una situazione del genere non serve a nulla riconoscere che sì, per la verità, 
andrebbero meglio le ruote rotonde, ma che, d’altra parte, date le difficoltà di smontaggio delle 
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ruote quadrate e le naturali remore, complicazioni, ritardi, squilibri che deriverebbero dal 
montaggio di quelle rotonde, in fondo in fondo, se si aumentasse il numero di chi tira il carro (altri 
mille o anche più magistrati), ’sto benedetto carro si potrebbe muovere, santiddio, più speditamente! 

Un carro di tal fatta è sempre un trabiccolo difficile da trainare, anche se ci si mettono gli stuoli 
di schiavi che costruirono le piramidi. 

Inutile, dunque, parlare di aumenti di organici e di ritocchi al codice, che sarebbero come 
aggiustare un po’ le ruote quadrate, levigarle, smussare un po’ gli angoli, versarvi un po’ di olio. 
Occorre, invece, un codice del tutto nuovo. 

Con questo spirito venne stilato il primo progetto preliminare che va sotto la denominazione di 
“schema Carnelutti”. 

Subito si scatenarono le discussioni, e gli avversari delle novità vennero allo scoperto 
attaccando lo schema con fior di argomentazioni. Dotte discussioni, senza dubbio, che meritano 
tanto di inchini, anche con un cappello piumato. Solo che a me son sempre parse fatte “a freddo”, 
prescindendo cioè dalla catastrofica situazione della giustizia penale italiana. Che se non ha tirato 
già le cuoia, poco ci manca. 

I processi italiani giungono, nelle grandi sedi giudiziarie, e talora anche in quelle piccole (che 
appunto perché piccole spesso restano senza il numero minimo di magistrati), al momento della loro 
celebrazione - che brutta parola, che sa di messa e sagrestia, ma è quella in uso - dopo due, tre, 
quattro e persino cinque anni dai fatti. Quelli di Corte d’assise con imputati detenuti maturano un 
po’ prima, ma quante volte abbiamo sentito dire che i detenuti devono essere rimessi in libertà per 
decorrenza del termine massimo di detenzione preventiva! 

E il governo che ti fa? Allunga i termini con un decreto-legge da tempi d’“emergenza”. Ma poi 
vengono accorciati! 

Se si volessero citare processi impantanatisi in complicazioni formalistiche per anni e anni da 
chi, da una sponda e dall’altra, giudice o avvocato, vive la vita giudiziaria, non si finirebbe più. Casi 
patologici. Per tutti, a tenere lo stendardo, c’è il processo per la strage di piazza Fontana. Una 
patacca di vergogna sulla storia politica e giudiziaria italiana. 

Ma anche prescindendo dai casi-limite, bisogna riconoscere che tutti i processi italiani sono 
diventati casi patologici, per il fatto di dover essere portati avanti con un’istruttoria che è, nelle linee 
generali, segreta e che ha dovuto aprire le porte a tutte le garanzie del sistema accusatorio. 

I processi italiani, visti all’estero (man mano che per certi crimini cominciano a venire i nodi al 
pettine processuale e quindi anche l’opinione pubblica internazionale è interessata) non possono che 
apparire delle mostruosità. E tali li rende un’istruttoria segreta e scritta - che buffonata sia diventato 
il segreto istruttorio è sotto gli occhi di tutti! - lunga come un serpente velenoso annidato nel nostro 
ordinamento. Un’istruttoria spezzata illogicamente in due tronconi, il rito formale e il rito 
sommario, fra i quali invano il codice detta dei criteri di distinzione, perché il P.M. potrà sempre 
tenere per sé i processi che preferisce e rimettere al giudice istruttore quelli che non gli garba 
istruire (e lasciamo perdere di accennare al problema della distribuzione dei processi nelle grandi 
sedi con stuoli di magistrati istruttori: il principio del “giudice naturale” o “precostituito per legge” 
di cui parla la Costituzione non riesce a fare capolino). Un’istruttoria che, per sua natura, è tutta 
impostata a dimostrare a ogni costo la colpevolezza dell’accusato (anche se il buon senso dei 
magistrati che la conducono sa farne sortire dei proscioglimenti), come dimostra l’effettiva 
direzione data alla pubblica accusa: il P.M. può, infatti, imporre al giudice istruttore di eseguire tutti 
gli accertamenti che egli reputa necessari; per contro, il difensore non potrà che fare istanza 
all’istruttore se vorrà che sia sentito, ad esempio, il tale o il tal altro teste, né potrà sapere che cosa 
ha detto il teste, se non a istruttoria ultimata. Un’istruttoria, infine, che si contorce, si ripete, che fa e 
rifà la stessa strada, che è - per riprendere l’accostamento col mondo dei rettili - come un serpente 
che si morde la coda. 

Un troppo lungo studio dei medici che devono apprestare i rimedi credo che possa dare tutto il 
tempo al malato (la giustizia penale italiana) di spirare. Vogliamo arrivare al punto che nessuno più 
creda alla giustizia né l’opinione pubblica né chi per essa lavora e si affanna? E la giustizia è morta, 
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se è morta nei cuori e nelle menti. 
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12. 
Custodia preventiva o espiazione anticipata? 

È UN PROBLEMA questo che continua a incancrenire, sicché io posso riportare, quasi 
senza cambiare una virgola, ciò che ne ho scritto circa quindici anni or sono su Il Ponte 47. 

«I “tempi lunghi” delle istruttorie penali con imputati in stato di custodia preventiva 
continuano a venire, penosamente, alla ribalta della cronaca. È di qualche tempo fa la notizia che 
due detenuti in attesa di giudizio sono riusciti a salire sul tetto del carcere di Santa Maria 
Maggiore di Venezia (che malinconia, però, queste carceri italiane che, per darsi il nome, 
scomodano l’intero paradiso, dalla regina di esso ai vari santi, san Vittore, san Francesco, che lo 
popolano!) e sul tetto, per protesta, i due carcerati sono rimasti per novantasei ore, finché non 
hanno avuto assicurazione che presto la loro “fame e sete di giustizia” sarebbe stata saziata». 

Così esordivo nell’articolo citato in nota, rilevando poi che un detenuto il quale doveva 
essere giudicato a Roma, si trovava nel carcere di Venezia. 

Ma come? Se la custodia preventiva ha per precipua finalità, come si continua a leggere sui 
trattati di diritto processuale penale, quella di “assicurare la persona dell’imputato al processo” 
perché sia evitata la sua fuga, innanzi tutto, ma perché l’imputato oltre a essere messo 
nell’impossibilità di inquinare le prove sia... a portata di mano per l’organo procedente per tutte 
le necessità dell’istruttoria; se, dunque, la custodia preventiva è, come deve essere, non un 
provvedimento “afflittivo” ma un provvedimento “strumentale-processuale” (e c’è chi ne ha 
posto persino in dubbio il carattere giurisdizionale, ravvisandovi invece gli estremi di un 
provvedimento amministrativo), che senso ha interporre centinaia di chilometri fra l’imputato e 
l’organo procedente? 

Ovviamente alla domanda possono essere date mille risposte. E tutte fondate. Ci può essere 
eccessivo affollamento in un carcere e meno “popolazione detenuta” (questa è la locuzione 
burocratica) in un altro. Ci possono essere stati dei fermenti in un carcere, sicché è necessario 
sparpagliare nei vari istituti i principali autori delle... inquietudini carcerarie. Ci possono essere 
motivi di salute, collettivi: epidemie, contagi, o individuali: necessità di ricoveri in cliniche 
specializzate, di interventi chirurgici ecc. ecc. Ma, come ognuno vede, si tratta sempre di motivi 
amministrativi e mai di ragioni processuali (a meno che un detenuto non abbia a carico un altro 
processo in altra sede). Né per tali spostamenti si distingue fra condannati e giudicabili. 

Ma tutto ciò, tradotto in termini di logica giuridica, non significa altro che l’imputato - 
privato della libertà personale o perché, per la natura del reato che gli è attribuito, così vuole il 
codice, o perché così ha ritenuto di dover fare il magistrato che procede a suo carico - è, in 
effetti, in tutto e per tutto equiparato, nel trattamento, al detenuto in espiazione di pena. Il fatto 
che egli possa essere spostato da un carcere all’altro, non è che un aspetto del suo 
assoggettamento allo stesso regime che subisce chi è stato riconosciuto, con sentenza non più 
impugnabile, autore di un fatto criminoso. 

Come il condannato, anche l’imputato in attesa di giudizio deve sottostare a tutte le 
disposizioni di legge che regolano la vita dell’ambiente carcerario e a tutte le “abitudini” (che 
non sono poche né sempre belle) della “prassi” penitenziaria. E impronte digitali. E foto 
segnaletiche (che vanno a finire poi, per sempre, anche in caso di assoluzione, nell’archivio della 
polizia). E perquisizioni personali, non sempre garbate. E sanzioni disciplinari, se del caso. E 
trasferimenti con le “delizie” della traduzione ordinaria. Non so davvero in che si distingua il 
detenuto da processare dal “definitivo”, come s’usa dire in linguaggio burocratico-penitenziario, 
se non nel fatto che veste i panni con cui fu arrestato e non il solito pigiamaccio a rigoni. Pardon, 
tinta unita: così vuole il nuovo ordinamento penitenziario! 

Se, dunque, la realtà delle cose dice che chi si trova in carcere in attesa di giudizio subisce 

                                                 
47 Il Ponte, Firenze febbraio-marzo, 1973. 
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lo stesso trattamento di chi espia pene, dividendone la sorte e la cella (bugliolo compreso, là 
dove ancora esistesse) e quindi sconta, in pratica, una pena che non si sa ancora se gli sarà o non 
gli sarà inflitta, è assolutamente un giochetto di parole (nei quali chi si occupa di diritto è 
particolarmente versato) dire che la custodia preventiva non è affatto una pena e sostenere che la 
detrazione della carcerazione preventiva sofferta dalla pena complessiva riportata sia dettata 
soltanto da motivi di equità e di favor rei! 

Un’espiazione anticipata non è consona al principio fissato dall’art. 27 comma 2° della 
Costituzione che solennemente proclama: «L’imputato non è considerato colpevole sino alla 
condanna definitiva». E se vogliamo che le norme costituzionali abbiano sempre più sostanza, 
che siano addirittura la “sostanza” del nostro vivere civile, la norma suddetta della Costituzione 
non deve significare soltanto che nessuno - né un pubblico ufficio né una persona privata - possa 
dare patenti di colpevolezza a chi deve essere ancora giudicato, ma occorre fare in modo che il 
cittadino, privato della libertà per ragioni strettamente processuali, non sia trattato da detenuto 
ma da custodito. 

Poiché il regime carcerario è quello che è (né la riforma ha fatto poi fare un vero salto di 
civiltà, come pure sarebbe stato necessario, nelle istituzioni penitenziarie) non resta da sperare 
che qualche giudice porti la questione davanti alla Corte costituzionale con ben validi e centrati 
argomenti giuridici che non i brevi cenni qui fatti. 

“Considerare”, da parte dello Stato, sia da parte degli organi procedenti sia da parte degli 
uffici amministrativi, non può significare soltanto usare una certa dicitura o scrivere una anziché 
altra qualifica sul registro delle carceri. Se l’art. 27 della Costituzione significasse soltanto che 
l’agente di custodia, addetto alla registrazione dei nuovi arrivati in carcere, si deve guardare bene 
dallo scrivere “condannato” accanto al nome di chi deve essere ancora processato, dice meno che 
niente. Se tutta la ratio di esso si dovesse cogliere nel divieto fatto al giudice di applicare norme 
destinate esclusivamente al condannato oppure nell’illeceità da parte di chiunque (della stampa, 
per esempio) di esprimere anticipati giudizi di colpevolezza, la norma sarebbe ancora un bel 
niente, o quasi. 

La norma deve significare necessariamente di più. Chi si trova ristretto per ragioni, si ripete, 
processuali - e non dovrebbero entrarci criteri di cosiddetta “pericolosità sociale” tratti dallo 
stesso fatto attribuito all’imputato – non può subire, assolutamente, per precetto costituzionale, lo 
stesso trattamento del condannato. Il che significa che non può essere messo insieme agli altri 
detenuti condannati e che occorre, al posto di quelle “case circondariali” sostituite alle “carceri 
giudiziarie” ma rimaste sostanzialmente identiche, creare istituti di custodia per soli imputati in 
attesa di giudizio. 

Sarebbe veramente un miracolo (uno di quei magnifici miracoli davanti a cui la Corte 
costituzionale qualche volta ci ha messo) se un bel giorno la pubblica amministrazione venisse, 
quanto meno, obbligata a separare immediatamente, mettendoli in istituti diversi, i condannati 
dai “custoditi” (così li si dovrebbe chiamare); e sorgesse così la necessità di mettere questi in un 
regime di custodia un po’ più libero che non quello dei condannati e in cui i divieti e le 
restrizioni fossero direttamente - e chiaramente - dipendenti dalle necessità del processo. Anche 
l’isolamento, sì. Ma per periodi limitati e solo con precise finalità istruttorie. Si ristabilirebbe 
così il principio che fu già della più alta civiltà giuridica del passato (qualche sprazzo, di tanto in 
tanto, nella storia del diritto, c’è stato): nullus in carcerem, priusquam convincatur omnino, 
vinciatur48. 

E, intanto, poiché il potere politico è quello che è, e schiaccia lunghi sonni dinanzi ai 
problemi processuali e carcerari, poiché non si può prevedere se ci sarà un giudice che porterà la 
questione davanti alla Corte costituzionale, poiché questa potrebbe propendere, per le mille 
difficoltà che certo non mi dissimulo, per la soluzione di rigetto, non resta ai magistrati che 
chinare la testa e continuare su questa strada? 

                                                 
48 Nessuno sia ristretto in carcere, prima di essere stato riconosciuto colpevole pienamente. 
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Non è una strada che ci fa onore, vorrei dire ai miei colleghi. Certo non per colpa nostra. Ma 
non si può scrollare le spalle e continuare a pensare “alla maniera antica”: io applico la legge e il 
resto non è affar mio! Films più o meno recenti (sintomatico fra tutti Detenuto in attesa di 
giudizio interpretato dal bravissimo Alberto Sordi) hanno messo, pur con le necessarie forzature 
di un’opera cinematografica, il dito sulla piaga e non mostrano all’estero un volto nostro di 
“maestri di civiltà giuridica” come pure pretendiamo. 

Io penso che, dinanzi ai continui fermenti carcerari, dinanzi a certe, sempre più frequenti, 
forme patologiche dei processi, qualcosa i magistrati possono pur fare con le leggi che hanno 
attualmente in mano. 

Innanzi tutto si impone un uso più cauto del mandato di cattura facoltativo e un uso più 
largo - oculatamente, s’intende, più largo - della libertà provvisoria anche nei casi di mandato di 
cattura obbligatorio, secondo la riforma dell’art. 277 del cod. di proc. pen., in base alla legge che 
ha preso il nome dal caso Valpreda. Se ci si persuade che l’attuale regime carcerario fa... a pugni 
con la presunzione di innocenza dell’imputato, da questa persuasione non potrà che scaturire 
l’uso della custodia preventiva strettamente come strumento processuale, come provvedimento 
che si esaurisce con il cessare stesso delle necessità processuali. 

Occorre poi fare più largo ricorso a uno degli articoli un tempo poco applicato: l’art. 247, 
che si intitola “Casi nei quali può ordinarsi la custodia in casa”, in forza del quale il giudice può 
disporre che la persona arrestata può essere lasciata in arresto nella propria abitazione. Questo 
istituto, per ora eccezionale, riceverà più larga applicazione, stando almeno al progetto del nuovo 
codice di procedura, quando, - speriamo prima del 2000 - andrà in porto. 

L’arresto domiciliare per ora è consentito, qualunque sia l’imputazione, nei confronti di una 
donna incinta o che allatti e di una persona o gravemente ammalata o ultrasessantacinquenne. Ma 
se si tratta di reati che non prevedono il mandato di cattura obbligatorio e se la persona non è 
recidiva, risiede nello Stato e non si è data o stia per darsi alla fuga, l’arresto domiciliare può 
essere disposto per tutti. Una sola condizione pone la legge: che «le circostanze di fatto e le 
qualità morali dell’arrestato lo consentano» e non mi pare che si tratti di condizione che si 
verifichi ben raramente. (L’arresto domiciliare ha avuto una reviviscenza nell’ultima 
“produzione” legislativa penale e sarebbe interessante un’indagine statistica sull’applicazione 
che se ne sta facendo). 

Insomma il dilemma per il giudice deve essere questo: o massima celerità nel processo o, 
quando ciò è impossibile, un criterio più largo, di quanto usato finora, di favor libertatis. 

Se poi, a seguito della riforma carceraria, ora in vigore da parecchi anni, vedremo risolto 
anche il problema dell’edilizia carceraria e si distingueranno nettamente (senza la soluzione di 
comodo delle “sezioni” da cui possono sempre discendere mescolanze) gli istituti di custodia da 
quelli di pena, allora si potrà usare, con la larghezza di oggi, della custodia preventiva. Ma fino a 
quel momento occorre farne un uso quanto mai cauto e misurato, per non dire eccezionale. 

Il collegio cui recentemente è stato demandato il riesame dei provvedimenti restrittivi della 
libertà in fase istruttoria (chiamato con l’ampolloso nome di “tribunale della libertà”) dovrebbe, a 
mio avviso, tenere anche presente lo stato delle singole carceri e la mancata attuazione della 
separazione fra “custoditi” e “condannati”. 
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13. 
I circondariati  

SE SI AVESSE voglia di fare della facile ironia - e non manca la nostra classe politica di 
offrircene frequenti occasioni - si potrebbe dire che dovendosi chiamare, ora, le carceri giudiziarie 
“case circondariali” chiamiamo pure “circondariali” i carcerati e siamo a cavallo. 

La riforma carceraria, bersaglio dei laudatores temporis acti, che vi vedono non pochi nodi da 
cui sarebbero derivati grossi guasti alla disciplina carceraria, guardata d’altra parte come una 
realizzazione ben lontana dall’auspicato traguardo dagli stessi “novatori”, è fra tutte le recenti 
riforme, di cui alcune già in fase di chiara involuzione, quella che sembra aver sortito, a un esame 
obiettivo, i risultati più modesti. 

Eppure essa era indilazionabile. Imposta all’attenzione pubblica sull’onda della “contestazione” 
dello spirare degli anni ’60 e dell’inizio del nuovo decennio, era un passo obbligato cui si era spinti 
dalla Costituzione stessa. 

Le menti illuminate che prepararono il terreno di essa (e mi sia consentito ricordare a questo 
punto un collega che mi fu carissimo, Girolamo Minervini, caduto sotto i colpi proditori dei 
terroristi, in un autobus) non potrebbero che esprimere oggi la loro delusione e forse anche sbottare 
nell’affermazione ironica di cui sopra. 

Non è chiamando circondariati i carcerati che si risolve il problema. Un problema grosso e 
spinoso già di per sé (in qual modo attuare il principio costituzionale che la pena deve tendere alla 
rieducazione del condannato?) reso ancor più complicato dalle difficoltà del momento: evasioni, 
carceri in ebollizione per rivolta, guerre di cosche mafiose ed esecuzioni capitali ordinate da poteri 
criminosi. E il panorama va completato con il terrorismo che prese di mira il personale di custodia, 
mentre da parte delle istituzioni, in quella bufera che sembrava scuoterle dalle fondamenta, si 
rispondeva con le discutibili “supercarceri” per coloro che hanno dichiarato guerra a questo nostro 
Stato. Uno Stato - è vero - che è tutt’altra cosa dal tipo delineato dalla Costituzione, ma che, appunto 
perché deve uniformarvisi, merita la nostra solidarietà. 

La riforma (legge 26.7.1975 n° 354) è stata, in fin dei conti, un tentativo per fare rassomigliare 
la realtà al modello costituzionale. C’è riuscita, nel tentativo di “inventare” un carcere degno di uno 
Stato che si pone a presidio dei diritti inalienabili dei suoi cittadini, in misura abbastanza limitata. 

E tuttavia non sono fra chi ritiene che la sostanza di tale riforma sia tutta di non-sostanza, 
nominalistica cioè (“ti cambio il nome e ti lascio come sei” secondo un antico costume italiano). Lo 
sforzo di cambiare c’è; ma le buone intenzioni non bastano. Le carceri sono rimaste - e resteranno 
non so per quanto tempo ancora - il luogo della massima diseducazione del condannato, 
specialmente se si tratta di un detenuto giovane. Peggio se minorenne. 

E veniamo ai punti cardine della riforma. 
Per il nome, l’ho già detto, la soluzione si è trovata: si sono distinti gli istituti di custodia 

preventiva da quelli per l’esecuzione delle pene e da quelli per l’esecuzione delle misure di sicurezza 
detentiva. Nella prima categoria rientrano le “case circondariali”. Cosicché, un bel giorno, i cittadini 
hanno visto staccare da un portone una piastra metallica o una lastra di marmo con la scritta “Carceri 
giudiziarie” e applicarne un’altra con la scritta “Casa circondariale”, che, badate, non è solo un 
istituto per la custodia preventiva, perché la legge prevede che può avere “sezioni” di casa di 
reclusione e sezioni di casa di arresto. E questo senza parlare dell’ultimo comma dell’art. 61, in base 
al quale “per esigenze particolari” si può, come prima, come si era sempre fatto e come si continuerà 
a fare, mescolare detenuti in attesa di giudizio e condannati e...buona notte alla buona intenzione di 
separare chi, per norma costituzionale, va considerato ancora innocente da chi, invece, ha ricevuto 
dal giudice, con sentenza non più revocabile, quel che gli spetta. 

E già, perché il problema andava risolto dal punto di vista edilizio e non e che dall’oggi al 
domani si possono creare edifici carcerari diversi secondo la tipologia che la nuova normativa 
prevede. L’edilizia carceraria, si sa, in Italia è per una buona porzione di origine o austriaca o 
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papalina o borbonica e le recenti costruzioni non sono neanche esse un modello in cui la nuova 
normativa trovi pieno riscontro. 

Certo, mi si potrebbe obiettare col Discours sur la métode alla mano che non si può pretendere 
di abbattere, allo scopo poi di ricostruire, tutto ciò che preesiste: «Non si buttano giù», scrive 
Descartes, «tutte le case di una città per il solo scopo di rifarle in altra maniera o di rendere le strade 
più belle». (Poteva mai immaginare il filosofo del dubbio metodico lo sfacelo che avrebbero fatto gli 
italiani delle loro città nel sec. XX?). Ma si sa che il filosofo in questione aveva una paura matta - e 
gli si può concedere venia coi tempi che correvano - di poter essere preso per un riformatore 
religioso o politico (il rogo non era una gran bella prospettiva!) e quindi egli insisteva nel dire che 
solo del mondo delle sue certezze interiori voleva fare tabula rasa, per poter ricostruire ex novo. 

Ma, con buona grazia di tutti i filosofi del passato e del presente, penso che se una cosa c’era da 
abbattere completamente per poi ricostruirla da cima a fondo, questa era proprio il carcere italiano e 
il suo ordinamento: muri e regole intendo. 

 

Primo punto: la vita dentro il carcere (e dài, continuo a chiamarlo carcere, ma credo che tutti 
continueremo a chiamarlo così). Più o meno come prima le cosiddette “condizioni generali” (art.li 5-
12 della legge). Vero è che si distingue fra “locali in cui si svolge la vita”, la traduzione di living-
room insomma, e “locali destinati al pernottamento”, che non bisogna più chiamare (fate bene 
attenzione!) celle, ma “camere” a uno o più posti. Ma nelle carceri dove c’erano soltanto - e i 
giudiziari erano tutti o quasi così - celle e corridoi, come si è potuta attuare la distinzione suddetta? 
L’unico carcere che ho avuto occasione (fortunatamente da giudice di sorveglianza e non da 
carcerato) di conoscere, quello di Cremona, non ha assolutamente alcuna possibilità di attuare tale 
distinzione di locali, salvo il ridurre a metà quelli che vi sono ristretti. Difficoltoso, sarà, certo 
organizzare attività culturali, ricreative e sportive (art. 27). Solita vita: in cella per l’intera giornata e 
le due ore di aria prescritta (art. 10). 

E i buglioli? qualcuno si domanderà. Intanto i buglioli erano via via scomparsi, e, in coscienza, 
ignoro se ci fossero ancora, al momento dell’entrata in vigore della riforma, carceri con tale 
“istituzione”. La prescrizione, comunque dell’art. 6 di “servizi igienici riservati, decenti e di tipo 
razionale” lascia credere che, trattandosi di una spesa non ingente, quello che c’era da fare su questo 
argomento sia stato fatto subito e che dei buglioli si sia già archiviata la memoria. 

Della prescrizione, poi, di locali aerati e illuminati e non eccessivamente affollati (“un numero 
non elevato” dice la legge, ma tutto è relativo) rallegriamoci pure. Ma son cose che non si risolvono 
a colpi di articoli di legge, ma a colpi di miliardi di lire. La riforma avrebbe dovuto passare 
attraverso un ampio programma di edilizia carceraria. 

Una vita carceraria più umana, comunque, prescrivono le nuove norme: non più mezzi di 
coercizione fisica a fini disciplinari, ma solo per evitare danni allo stesso soggetto e a cose o persone 
e sotto controllo del sanitario (art. 41); non più trasferimenti a fini disciplinari, ma sistemazione dei 
ristretti in istituti vicini alla famiglia; non più censura sulla posta se non eccezionalmente e con 
provvedimento motivato del magistrato; maggiori contatti con l’esterno. Un paradiso? No, s’intende. 
Ma un purgatorio, concetto che ben s’attaglia a un luogo di espiazione. L’interessante è che non si 
faccia del carcere italiano “riformato” un infernale paradiso o un paradisiaco inferno, un ossimòro 
cioè, l’accoppiamento di un sostantivo con un aggettivo di significato contrario. Che non diventino 
le patrie galere (e quel “supercarceri” mi dan tanto di quel sospetto!) degli ossimòri (o se preferite 
pronunciare alla greca: ossìmori) carcerari. Una faccenda, cioè, che di nome sia un che di perfetto e 
nella sostanza sia tutt’altra cosa. 

 

Secondo punto: il lavoro dei detenuti. Questo è un cardine, forse “il” cardine della riforma. Non 
andrebbe confinato nel limbo delle buone intenzioni. Già l’aver modificato, però, la dizione del 
progetto, che parlava di lavoro “assicurato”, nella dizione attuale della legge, “deve essere favorita” 
la destinazione al lavoro dei detenuti, è un gran brutto segno. 

Giustamente il legislatore ha rifiutato la concezione di lavoro forzato, accettando invece quella 
del lavoro-segno di riscatto o di volontaria collaborazione (sebbene sia dichiarato obbligatorio) 
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all’opera di rieducazione: “Il lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo ed è remunerato. Il 
lavoro è obbligatorio per i condannati e per i sottoposti alle misure di sicurezza della colonia agricola 
e della casa di lavoro” (2° e 3° comma dell’art. 20). Né sembri una contraddizione: il condannato, 
dice la legge, è destinato a un lavoro, ma è il suo atteggiamento verso il lavoro che lo porterà a fruire 
dei nuovi benefici, regime di semilibertà e liberazione anticipata. 

Concettualmente il discorso non fa una grinza. Chi non si sentirebbe di sottoscriverlo? Chi non 
potrebbe rallegrarsi di tale riforma? ma è alla realtà che penso e al problema da dove... tirar fuori il 
lavoro, “secondo i desideri e le attitudini” dice sempre l’art. 20, dei condannati. La modesta, o 
nessuna, attrezzatura di quelle che ora bisogna chiamare case circondariali, con annesse sezioni di 
casa di reclusione e casa di arresto, in sostanza le carceri giudiziarie di prima, tali e quali, per quello 
che concerne l’organizzazione di attività lavorativa, è stata un ostacolo insormontabile per la 
realizzazione piena di questo intento della legge. 

Il progetto della riforma (il disegno di legge cioè che porta la data del 1972 e il n° 538) 
prevedeva espressamente che anche i detenuti in attesa di giudizio potessero fare richiesta di essere 
adibiti al lavoro. La disposizione è passata nel testo della legge in maniera implicita, in quanto la 
destinazione al lavoro concerne i detenuti in generale (i condannati e quelli che io chiamo - e così si 
dovrebbero chiamare - i custoditi). 

Ma figurarsi! Se è già difficile riuscire a combinare una qualche attività lavorativa per i 
condannati, non parliamo ne poi per quelli che sono in attesa di giudizio, che sono la metà, non 
scordiamocelo, della popolazione detenuta in Italia. 

Si può essere perciò certi che, a riforma avvenuta da oltre dodici anni, la metà dei detenuti 
italiani continua a vivere nel pernicioso ozio di sempre. E per l’altra metà, mi taccerete di indulgere 
troppo all’immaginazione, se tiro a indovinare dicendo che non più di un terzo è sistemato in un 
lavoro? 

Se il lavoro dei detenuti doveva essere il pilastro della riforma, ognuno può vedere che ne è 
venuta fuori una ben fragile costruzione. 

Comunque, poiché non è giusto sorvolare sui lati positivi della legge, mi corre l’obbligo di 
precisare che è stata impedita ogni possibilità di sfruttamento, stabilendo che il compenso del lavoro 
non può essere inferiore ai due terzi delle specifiche tariffe sindacali e la durata è quella prevista 
dalle leggi vigenti in materia di lavoro, riposo festivo ecc.; è pure garantita la tutela assicurativa e 
previdenziale. Tre decimi del compenso sono devoluti alla Cassa per il soccorso e l’assistenza alle 
vittime del delitto. 

 

Terzo punto: la specificità del trattamento. Un ottimo principio, questo: a condannato diverso 
diversa “cura” per ricuperarlo alla società. Le medicine? Così la legge (art. 15 comma l °) le elenca: 
istruzione, lavoro, religione, attività culturali, ricreative e sportive. I ricostituenti? Pronta la legge 
risponde: opportuni contatti con il mondo esterno e rapporti con la famiglia. Con medicine e 
ricostituenti si traccia un “programma di trattamento”. Ne parla, non troppo, alla fin fine, 
diffusamente l’art. 13, fornendo elementi che restano un tantino nel vago: “osservazione scientifica 
della personalità”. E gli strumenti? Il programma di trattamento va tracciato all’inizio 
dell’espiazione della pena e va approvato dal giudice di sorveglianza. Mi si taccerà di essere 
sospettoso, se dico che il tutto mi puzza un po’ troppo di puro e semplice “adempimento 
burocratico”? 

L’istituzione di un “giudice di sorveglianza” con questo unico incarico – e non come quello del 
passato che aggiungeva questo incarico a una più gravosa incombenza giudiziaria (di solito: 
l’istruttoria penale) - dà una certa “giurisdizionalizzazione” alla fase dell’espiazione della pena, 
prima del tutto e ora in larga misura, curata dalla burocrazia penitenziaria. Non si è voluti pervenire 
a un vero e proprio “processo di esecuzione” affidato interamente nelle mani della magistratura, 
come pure da qualche parte si era auspicato. Ma l’aver pensato a un magistrato, dispensato da altri 
compiti, che abbia il compito di sorvegliare su più carceri, è già un buon passo. 

Il magistrato in questione ha tra i suoi compiti principali oltre quello di approvare, all’inizio 
dell’espiazione della pena, il trattamento specifico, quello di decidere sui reclami dei carcerati su 
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varie questioni, di concedere licenze ecc. La sezione di sorveglianza presso la corte d’appello 
provvede sull’affidamento al servizio sociale, ammissione al regime di libertà e riduzione di pena 
per la liberazione anticipata. E con questi istituti siamo giunti al 

 

Quarto punto: la “probation”. Gli studiosi del problema da tempo additavano la probation 
dell’ordinamento anglosassone come il mezzo migliore per il recupero del condannato. La riforma 
penitenziaria l’ha attuata con l’introduzione di due istituti: l’affidamento del condannato (che non 
debba scontare una pena superiore ai due anni e mezzo) a un servizio sociale e il regime della 
semilibertà per chi abbia scontato già metà della pena. Al detenuto ammesso a tale regime potranno 
essere concesse una o più licenze di durata non superiore nel complesso ai quarantacinque giorni 
all’anno. Chi torna dalla licenza con un ritardo di non oltre dodici ore si becca una sanzione 
disciplinare, ma chi oltrepassa tale limite è come se fosse evaso dal carcere e a tale titolo va 
condannato. Una “trovata” legislativa quest’ultima che non persuade affatto sul piano della 
cosiddetta ontologia dei reati: equiparare un ritardo a una fuga è quanto mai discutibile. 

È infine prevista la liberazione anticipata: la partecipazione attiva del condannato al 
“trattamento” che mira alla rieducazione è premiata con tagli di pena. Venti giorni di abbuono per 
ogni sei mesi di detenzione. Abbuono che si perde in caso di sanzioni disciplinari. 

Di passata, tanto per completare il quadro dei “benefici”, aggiungerò che la legge prevede la 
rimessione del debito per le spese del procedimento penale ai condannati che avranno dimostrato 
impegno nel lavoro e senso di responsabilità durante l’espiazione. 

Data così un’occhiata alle linee della riforma penitenziaria, e per tirare le somme di tutto quello 
che fin qui son venuto dicendo, credo che la riforma veramente decisiva sarebbe una sola: abolire le 
carceri. O ridurne, quanto meno, al minimo la necessità. 

So che un’idea del genere può sembrare il sogno di un visionario, ma a me pare invece un 
traguardo che, per tappe, possa essere raggiunto. Va detto, innanzi tutto, che la metà delle circa 
trentamila persone ospiti delle patrie galere è in attesa di giudizio ed è noto anche che sono i reati di 
minore importanza (la cosiddetta “piccola devianza”) quelli che portano il più forte contributo di 
presenze carcerarie. Di recente tali tipi di reati li si è cominciati a chiamare “bagatellari”, tirando 
fuori la locuzione dalle espressioni giuridiche tedesche Bagatellkriminalität e Bagatelldelikte e ai 
tedeschi, in fatto di concisione e pregnanza dei termini giuridici, bisogna fare tanto di cappello. E 
anche per quello che dicono sui reati bagatellari, che non differisce molto da quello che dico io. 

Occorre, allora che, continuando sulle due strade già intraprese, quella della depenalizzazione 
(cioè trasformazione di quasi tutte le contravvenzioni in illeciti amministrativi puniti con una 
sanzione inflitta, in via di massima, dal prefetto) e quella della “pena sostitutiva” (introdotta con la 
recente legge 24 novembre 1981 n° 689 intitolata “Modifiche al sistema penale”; in base alla quale il 
giudice può, entro certi limiti, sostituire alla pena detentiva o una pena pecuniaria o la 
semidetenzione) si abbia il coraggio di abolire la pena detentiva per tutti i reati minori che sono la 
più gran parte delle previsioni del codice penale e delle altre leggi penali. 

Se si riuscisse mai a impostare e a condurre in porto una riforma del codice penale o, per lo 
meno, con un paio di leggi riformatrici, di novellae per dirla con termine romanistico, le pene per la 
maggior parte dei reati dovrebbero essere pecuniane: sostanziose multe per tutti i reati che offendano 
soltanto, o principalmente, il privato e che non destino un vero allarme sociale. 

Inoltre la categoria dei reati procedibili a querela di parte, che recentemente è stata estesa, 
dovrebbe abbracciare altri settori della devianza, il furto per esempio. 

Per i reati, poi, che offendono l’intera collettività e che perciò maggiormente incidono sul 
tessuto della civile convivenza - quelli, per esempio, contro la pubblica amministrazione come il 
peculato, la corruzione, la concussione occorre escogitare pene nuove, come la destinazione per 
cinque/ sei anni, previa confisca dei beni e interdizione dai pubblici uffici, a un lavoro modesto. Un 
lavoro modesto, ma non degradante: mai il rispetto della persona umana andrebbe dimenticato. 

I magistrati italiani dovrebbero poter lavorare di fantasia, come quelli inglesi. Ma il legislatore 
dovrebbe aprire alla loro inventiva un largo spazio di discrezionalità. 

Resterebbero poi i crimini veri e propri (e questa locuzione potrebbe essere reintrodotta, 
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riesumandola dal codice Zanardelli), cioè quei reati che denotano nei loro autori una pericolosità 
sociale tale che la collettività debba necessariamente difendersi e, se del caso, svellere dal proprio 
tessuto tali cellule malate. Penso a reati come il sequestro di persona a scopo di estorsione, alla 
rapina a mano armata, all’associazione mafiosa. 

Questi crimini, tentando la fusione fra pena e misura di sicurezza, dovrebbero essere espiati in 
luoghi di lavoro, come le colonie agricole già esistenti. 

Una riforma che si muovesse su queste linee (che, se ci si pensa bene, sono meno utopistiche di 
quanto a tutta prima possa sembrare) ridurrebbe la popolazione ristretta notevolmente e, col tempo, 
si potrebbero avere soltanto case di lavoro e colonie agricole per i criminali di cui fosse stata, con 
sentenza definitiva, riconosciuta non soltanto la colpevolezza ma anche la pericolosità sociale, e case 
di custodia (ma veramente tali) per gli imputati in attesa di giudizio. Se contemporaneamente la 
riforma del codice di procedura penale abbreviasse i tempi della custodia preventiva rendendo più 
spedita la fase istruttoria, le persone in stato di restrizione della libertà potrebbero aggirarsi sulle 
duemila/tremila unità. Si potrebbe mettere un “angelo custode” a fianco di quasi ogni detenuto. Ma, 
soprattutto, si potrebbero organizzare “luoghi” di custodia sicuri, ma sempre rispettosi della dignità 
umana, e “luoghi” di espiazione in cui il condannato, criminale e socialmente pericoloso, sgobbi e 
trovi, se possibile, attraverso il lavoro, la via della redenzione. 

Sull’utilità della pena detentiva è da tempo che la scienza ufficiale penalistica è entrata in crisi e 
non è mancato, fra i più recenti studiosi, chi ha avuto il coraggio di chiamare utopia punitiva la 
pretesa dello Stato di far vedere a chi ha sbagliato il sole a scacchi per un certo periodo di tempo e di 
aver così risolto il problema49. 

In conclusione, tuttavia, non posso non condividere i pensieri che ha espresso Nicolò Amato, 
attuale direttore generale degli Istituti di prevenzione e pena (la cui fermezza non disgiunta da 
umanità si è avuto occasione di apprezzare durante la recente “rivolta” avvenuta nel penitenziario di 
Porto Azzurro); egli nell’articolo apparso su “La Repubblica” dal significativo titolo Un carcere 
senza chiavi così concludeva: «Fra il tutto illusorio dell’utopia ed il nulla deludente della 
rassegnazione, riusciremo alla fine a cogliere il riscatto della speranza possibile?»50 

                                                 
49 Tullio Padovani, L'utopia punitiva, Giuffrè, Milano, 1981. 
50 “La Repubblica”, del 15 agosto 1986. 
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14. 
Lo Spielberg e il rigetto del carcere 

ME LO SON chiesto più volte, particolarmente nei numerosi viaggi all’estero: qual è, oggi, il 
vero senso della parola “italianità”? La risposta più chiara me lo son data a Brno, in 
Cecoslovacchia. 

A vederla così addosso a Brno, da lontano, la fortezza dello Spielberg, si pensava che fosse 
facile arrivarvi, ma sbaglio più volte strada. Finalmente imbocco la strada giusta. È dedicata a Silvio 
Pellico: Pellicova e, appena imboccatala, ci sentiamo meno stranieri, quasi di casa. Troviamo 
all’ingresso altre due o tre macchine di italiani in sosta e più in là addirittura un pullman targato 
Firenze. 

Perché sì, tutti, tutti noi italiani, ci siamo stati qui con la fantasia e se un caso o l’altro ci porta 
in questa città (che un tempo si chiamava Brünn), non possiamo non salire su questa collina. Ci 
siamo stati da bambini con il libro di lettura di quarta o quinta elementare, dove certo non poteva 
mancare l’episodio dell’amputazione della gamba a Maroncelli e dell’offerta della rosa fatta al 
chirurgo («“Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia gratitudine”. Quegli prese la rosa 
e pianse». E tutti noi, bambini, piangemmo). 

Ci siamo stati poi da ragazzi, alunni delle medie, con il testo intero de Le mie prigioni. Ce le 
siamo immaginate queste tetre prigioni per inquadrarvi l’indimenticabile, viva figura del carceriere 
Schiller, per percepire i discorsi che, fra le urla dei secondini, il Pellico riusciva a scambiare con 
Antonio Oroboni, per assistere all’abbraccio casuale fra i due, per sentire il pianto del Pellico per la 
morte dell’Oroboni e gioire della sua esultanza quando gli viene dato per compagno di cella il 
Maroncelli. 

Forse tutti noi italiani ci siamo tornati, con l’inconscio, nel corso della nostra vita, tutte le 
volte che abbiamo sentito parlare di un carcere politico e deprecato le condanne subite per le idee 
professate. Lo Spielberg resta per noi il prototipo della prigione politica e non pochi di noi lo hanno 
anche considerato, forse, il lontano antenato dei campi di sterminio nazisti. (Ma questi furono, 
invece, cosa ben più trista e barbarica, poiché l’antigiuridica e nefasta legge del più forte, secondo 
cui l’appartenente a “razza inferiore” doveva soccombere sotto il tallone del campione della “razza 
pura”, fu più inumana di una legge sia pure tirannica che, se condanna e uccide, lo fa in difesa di un 
ordinamento giuridico vigente).  

Mentre il ricordo dell’adolescenza mi affiora vivo, mentre mi rivedo dodicenne chino su 
quell’indimenticabile libro, provo, varcando la soglia della fortezza, come una stretta al cuore e un 
nodo di commozione sale alla gola. Lo sguardo cade intanto su una grande lapide scritta in lingua 
italiana, proprio all’ingresso delle carceri: «Spilbergo non sarà più inferno di vivi né infamia del 
secolo, ma reliquia di martiri e monumento di virtù patria, a cui converranno un dì pellegrine le 
redente generazioni». Così Vincenzo Gioberti nel Primato morale e civile degli italiani. Autentica 
profezia. 

Ma non siamo solo noi a venir qui pellegrini. Un gruppo di visitatori cecoslovacchi, con 
guida, ci precede. Inutile accodarci a loro. Non capiremmo una sillaba della spiegazione. Ma 
all’ingresso, non so come, veniamo subito riconosciuti per italiani e ci viene offerta, gratis, una 
breve delucidazione scritta nella nostra lingua. 

Apprendiamo così che lo Spielberg risale all’undicesimo secolo, quando era un castello dei 
signori della Moravia, che fu poi trasformato in fortezza nel 1742. 

Le prigioni hanno due settori sotterranei. Il più basso, le cui celle stavano al di sotto del 
livello dell’acqua del fossato, fu fatto chiudere dall’imperatore Giuseppe II. Vi venivano rinchiusi i 
colpevoli dei delitti più atroci e ivi, incatenati al buio, mentre gocce d’acqua battevano 
costantemente sulle loro teste, lasciati impazzire o morire. Ma le prigioni che il monarca illuminato 
aveva fatto chiudere per la loro esecranda inumanità, vennero riutilizzate dai nazisti per fucilare i 
patrioti cechi e una recente lapide, coperta di corone e fiori, ne ricorda i nomi. Vi si scorgono, 
inoltre, celle di recente costruzione, anche questa opera dei nazisti. 
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Il secondo settore sotterraneo, che è piuttosto un seminterrato (il Pellico, però, lo chiama 
senz’altro sotterraneo) è quello che veniva utilizzato per i condannati politici. In ogni cella c’è una 
lapide che ricorda uno o più ospiti, finché si giunge a una cella amplissima - certo ricavata 
dall’abbattimento delle pareti di più celle - e qui corone con il nostro tricolore circondano una 
grande lapide in cui sono incisi i nomi di tutti i Carbonari qui reclusi. Sono una cinquantina. 
Accanto al nome la data dell’entrata e quella dell’uscita o della morte. Un quarto circa risulta morto 
in prigione e non pochi in giovane età, come l’Oroboni. 

Si è impietriti dinanzi a tanto cumulo di dolore, dinanzi al ricordo di tante infelici sorti umane, 
di cui quelle del Pellico e del Confalonieri, a tutti più note, non sono che piccola parte. 

Vi sono nelle successive celle altre lapidi con liste di nomi di prigionieri politici ungheresi, 
polacchi, cechi. Ma nessuna lista di nomi supera quella degli italiani. Idealmente lo Spielberg è 
nostro. E non solo perché Silvio Pellico lo ha indissolubilmente legato alla nostra letteratura, ma 
perché esso fu soprattutto calvario di italiani; il calvario su cui tanti figli d’Italia dovettero salire 
perché il nome Italia non fosse più un’espressione geografica e perché noi, oggi, lo potessimo 
portare, senza albagìa, ma con serena dignità, in giro per il mondo. Ecco il significato di “italianità”: 
sapersi appartenenti a un popolo che ha saputo soffrire per divenir “popolo”. 

E un altro significato m’è parso di cogliere ancora e la lezione; proviene sempre da Silvio 
Pellico, da uno degli ultimi capitoli de Le mie prigioni: «Pur troppo, la più parte degli uomini 
ragiona con questa falsa e terribile logica: “Io seguo lo stendardo A, che sono certo essere quello 
della giustizia; colui segue lo stendardo B, che son certo essere quello dell’ingiustizia: dunque egli è 
un malvagio”. Ah no, o logici furibondi! Di qualunque stendardo voi siate, non ragionate così 
disumanamente! Pensate che partendo da un dato svantaggioso qualunque (e dov’è una società o un 
individuo che non abbiano di tali?) e procedendo con rabbioso rigore di conseguenza, è facile a 
chicchessia il giungere a questa conclusione: “Fuori di noi quattro, tutti i mortali meritano d’essere 
arsi vivi”. E se si fa più sagace scrutinio, ciascun de’ quattro dirà: “Tutti i mortali meritano d’essere 
arsi vivi, fuori di me”». 

“Italianità”: essere portatori di un messaggio di rifiuto di ogni forma di intolleranza. 
Ma i pensieri che principalmente mi suscita la visita allo Spielberg riguardano i problemi 

della carcerazione. A un giudice non può accadere diversamente. Il “rigetto” dell’idea del carcere 
mi si profila chiaramente e mi convinco che la pena restrittiva della libertà è da superare. Che una 
pena debba corrispondere a un’infrazione della legge (di quella particolare legge, per la precisione, 
la cui osservanza è assicurata comminando una pena) ci appare, per lunga tradizione, così evidente 
che non ci accorgiamo neanche della tautologia. Una legge è penale quando minaccia, per la sua 
inosservanza, una pena e la pena è ciò cui la legge affida, con il suo profilarsi minaccioso, 
l’osservanza dei suoi più importanti precetti da parte dei consociati. Un circolo vizioso, come 
ognuno può vedere. Un serpente che si morde la coda. La scienza giuridica ne è piena. 

E la filosofia serve poco. Senza pene per chi sbaglia una società umana non si regge in piedi: 
la constatazione è di tutta evidenza, per ogni tipo di società e per ogni epoca della storia umana. 

E tolta di mezzo la pena capitale (nei paesi, almeno, che hanno fatto tesoro dell’insegnamento 
di Cesare Beccaria), eliminate per la loro inciviltà quelle corporali (taglio della mano, esposizione 
alla gogna, vergate e staffilate), riservate quelle pecuniarie alle infrazioni più lievi della legge 
penale, le istituzioni statali moderne dell’intera umanità non conoscono, in fondo, altro tipo di pena 
che quella della privazione della libertà personale. Privazione che può coprire l’intero arco della 
vita, una notevole porzione di essa fino a periodi di così modesta entità che quasi non varrebbe la 
pena di scomodare le strutture carcerarie. 

Nella sostanza delle cose, in tutto il mondo, la pena detentiva è un corrispettivo, commisurato 
all’entità del reato, con cui la società offesa vuole che si saldi il conto della injuria, nel senso 
etimologico di fatto contrario (in) al diritto (jus). Non più dunque la primitiva pena della legge del 
taglione: uccisione per uccisione (ma la pena di morte persiste in non pochi paesi!), occhio per 
occhio dente per dente; ma una pena che mortifichi il principale bene dell’essere umano, la sua 
libertà (già così ampiamente ristretto da mille condizionamenti), in misura temporale 
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quantitativamente corrispondente alla gravità del reato. Pena-ritorsione: tale nella sostanza, sempre, 
ovunque. È inutile che i trattattisti di diritto penale ci girino attorno. Il diritto positivo - o, se volete, 
lo storto effettivo - non ci offre altro tipo di pena che il tantundem, il quantum per riequilibrare il 
piatto della bilancia. Questo hai fatto e questo ti spetta. Paga con la privazione della tua libertà per 
tot anni tot mesi e tot giorni e il piatto della bilancia si rimetterà in equilibrio. E dopo? E che cosa 
vuoi che gliene importi di ciò che farai, quando avrai saldato il conto, al carabiniere che ti ha 
arrestato, al giudice che ha misurato col bilancino il tempo di detenzione che per giustizia ti 
spettava, al secondino che ti ha custodito, allo Stato, alla società in buona sostanza? 

E del concetto, un tempo solo vagheggiamento di filosofi e quasi utopistico, di “pena-
emenda” che dobbiamo farne? La Costituzione, come è noto, l’ha accolto in via primaria, esclusiva, 
oserei dire. «Le pene», stabilisce l’art. 27 comma 3°, «non possono consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato». Quest’ultima parte, sì, è 
rimasta una massima da “manuale di pii propositi” né la recente riforma carceraria è riuscita a 
tradurre in realtà la benché minima parte di questo precetto costituzionale. Precetto. Obbligo per gli 
organi dello Stato. Altro che pio proposito, altro che norma programmatica! 

Io non credo sia mai accaduto che un periodo, lungo o breve, di restrizione della libertà, senza 
una contemporanea “cura”, sia mai riuscito ad arrecare una sostanziale modifica di quelle 
componenti interiori che hanno determinato un essere umano al crimine. Se la modifica, l’effettivo 
recupero cioè alla volontaria, spontanea quasi, sottomissione ai precetti essenziali della civile 
convivenza propria della maggior parte dei consociati, si è qualche volta verificata (in un 
Chessmann, per esempio, per cui la sua esecuzione nella camera a gas fu un vero “omicidio legale” 
smisuratamente infame!), io sono incline a credere che non è stato mai merito dei sistemi 
“redentori” della detenzione. Si è sempre trattato, invece, di “cure” personali, attraverso la narrativa, 
la poesia, l’arte, lo studio, l’apertura comunque di orizzonti culturali e spirituali. 

Le carceri non possono fare altro che allenare a crimini futuri quelli che criminali vi sono già 
entrati e sviluppare l’inclinazione al crimine in chi non avesse ancora ben delineata dentro tale 
molla interiore. Quante volte tutto questo è stato detto e scritto! 

Il perenne stato rivoltoso - a volte latente a volte in fase esplosiva - di tutte le carceri del 
mondo non è altro che la denuncia più piena della loro inidoneità a svolgere la funzione sociale, cui 
ipocritamente si fa finta di credere che siano destinate, il recupero del condannato alla società, il suo 
passaggio, la sua promozione da “deviante” a “osservante”. Ci vuole tanto a convincerei una volta 
per sempre, tutti, tutti, studiosi del problema, giuristi, magistrati, uomini politici, sociologi, che il 
sistema della pena restrittiva della libertà, così com’è, va visto come un grande fallimento? E come 
una delle radici (forse non secondaria) del recente terrorismo? 

Che fare allora? 
Certo il pensiero di chi cerchi qualcosa, in via alternativa, che sostituisca il carcere non può 

che correre all’“ergoterapia”. Nel lavoro la cura. 
Lavori forzati, qualcuno obietterà. Torniamo ai “bagni penali”? Ed è chiaro che se si scivola 

nella retorica che nel lavoro obbligato si può trovare la libertà, e magari uno, senza volerlo, la frase 
se la traduce, fra sé e sé, in tedesco: Arbeit macht frei... subito un brivido gli ripercorre la schiena, 
perché vengono in mente i lager nazisti, nel cui ingresso, appunto, la frase stava scritta, e si 
profilano all’orizzonte, freschi e, forse, ancora vitali, gli arcipelaghi gulag. 

Abbiamo, noi uomini del secolo XX, sporcato talmente tutto, infangato ogni istituzione... da 
non riuscire, su certi argomenti, a parlare più. 

Carcere no. Campi di lavoro nemmeno. Gente, che dobbiamo fare? 
Siamo su una strada sbagliata, questo è certo. Né io ho forze utopico-fantastiche tali da 

immaginare, con una certa concretezza, anche se sempre in sede di “fantagiustizia”, qualcosa di 
diverso per la società futura. 

Colonie agricole in zone spopolate del Terzo Mondo? Squadre che, lavorando sotto l’egida 
dell’ONU, cerchino di strappare al deserto nuove zone da coltivare per combattere così lo spettro 
della fame nel mondo? Lavoratori impiegati in sede internazionale per la ricerca di fonti energetiche 
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vecchie e nuove - per risolvere (ma con un po’ di giustizia!) il problema degli approvvigonamenti 
energetici? Truppe (e perché non chiamarle così?) apprestate per servizi civili e subito distaccate in 
tutte le parti del globo dove avvenissero calamità? 

E lasciate che la mia immaginazione si fermi a quest’ultima “fanta-pena”... I giudici di tutti i 
paesi della terra direbbero ai criminali: «Ebbene, sì, hai sbagliato, ma con un periodo di anni tot, 
mesi tot e giorni tot ti riscatti, saldi il conto e ritorni pulito e guarito... un periodo di “servizio 
civico”, perché solo soccorrendo chi soffre si impara a usare quel rispetto verso la persona umana 
che il crimine ha distrutto». Li si inquadra sotto una disciplina di tipo militare (ma senza eccessi 
militareschi), li si veste con una certa uniforme (dignitosa), gli si dà un distintivo dell’ONU e li si 
invia a portare viveri e medicinali alle popolazioni che ne abbisognano, a spalare le macerie che i 
terremoti disseminano sulla terra, a ricostruire le città distrutte, ad arginare i fiumi, a soccorrere gli 
alluvionati, a prestare soccorso alle popolazioni che fossero colpite da disastri ecologici o nucleari 
(Harrisburg, Seveso e Chernobyl dovrebbero bene insegnarci qualcosa!). 

In Italia, poi, per lo stato di dissesto del nostro sistema idro-geologico, la normale 
“popolazione detenuta” che si aggira sulle trenta/trentacinquemila persone (di cui solo metà in 
espiazione di pena e l’altra in attesa di giudizio) basterebbe appena appena per tener pronte squadre 
di soccorritori. In attesa della “normale” catastrofe naturale annuale, i condannati potrebbero essere 
assegnati all’ANAS per riasfaltare strade e autostrade. 

Qualche cosa, insomma, di diverso occorre studiarlo. È tutto sbagliato, direbbe Bartali, tutto 
da rifare. 

È inutile illudersi di creare una società nuova (con le riforme a contagocce, con le riforme 
precipitose, con la rivoluzione...lenta, con quella accelerata e sanguinaria, con la sovversione 
mettendo al timone la classe operaia o chi diavolo volete voi) se non pensiamo di risolvere il 
problema: che pena dare a chi sbaglia. Ci sono delle strade obbligate, senza percorrere le quali, non 
si arriva a un consorzio umano migliore. 

Gli uomini sono uomini e si ammazzeranno, per mille ragioni diverse, sempre l’un l’altro, 
aggrediranno il patrimonio altrui o collettivo con l’astuzia o con la violenza; non desisteranno dal 
commettere stupri. Che ne facciamo di questi violatori della civile convivenza? Ammazzarli no, 
mille volte no. Incarcerarli per tutta la vita, nemmeno. Unica soluzione: restituirli alla società 
liberati dai fermenti che li hanno trascinati sulla via del crimine. 

Ma come? Mediante la privazione della libertà, fra le sbarre come belve feroci allo zoo (che, 
fra parentesi, è sbagliato anche per le bestie), certamente no. 

Pensiamoci. È necessario cambiare rotta. 
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15. 
Un viaggio iniziato dall’Orecchio di Dionisio 

SE AVESSI potuto (o saputo) compilare un diario della mia vita di giudice - e un limitato 
tentativo in tal senso sono stati i miei racconti apparsi, fra il 1961 e il 1965, sul settimanale Il 
Mondo - avrei potuto intitolarlo Viaggio dall’Orecchio di Dionisio allo Spielberg. Molte 
considerazioni sui problemi della giustizia e sulle sue gravi manchevolezze sono, infatti, collegate a 
determinate località che m’è capitato di visitare. 

Ma l’inizio del viaggio devo ricercarlo a Siracusa, nell’“Orecchio di Dionisio”. 
Credo, infatti, che tale “viaggio” di addetto ai lavori nel settore della legge, di uomo chiamato 

ad applicare il diritto ai casi di altri uomini, sia cominciato molto prima che mettessi piede, da 
neofita, in un’aula di giustizia. Cominciato, cioè, interiormente, per “vocazione” come si suol dire, 
espressione che non è priva di un tantino di retorica. Direi meglio: per una specie di preveggenza. 

Se dovessi riacciuffare la mia prima intuizione sulla miseria della giustizia umana e, 
soprattutto, la mia prima percezione dell’“obiettiva nefandezza” di un sistema punitivo che 
rinchiude gli esseri umani in gabbie come animali feroci; se in altri termini volessi ricercare il 
germe dei pensieri che mi si sono delineati con assoluta precisione quando visitai, come ho già detto 
nel capitolo precedente, lo Spielberg, penso che dovrei rifare una gita a Siracusa, e rifarla come 
allora da quattordicenne, alunno di quarta ginnasiale. 

Sbiaditi sono i ricordi dell’impressione prodotta dalle colonne doriche della cattedrale-
tempio-greco, dalle catacombe, dalla Fonte di Aretusa, dalla stessa singolare topografia della città. 
Più vivo invece il mio interesse di ragazzo, quando nel corso della visita delle latomie e giunti alla 
fenditura della roccia denominata “Orecchio di Dionisio”, il cicerone batté su una tavoletta e 
stracciò poi un foglio e il suono venne fortemente amplificato da quell’enorme cornetta acustica. 

Dopo, la solita spiegazione: qui il tiranno Dionisio o Dionigi di Siracusa faceva rinchiudere i 
prigionieri, politici soprattutto, in modo da sentire, mettendosi nella piccola apertura che è in alto in 
fondo alla grotta, persino le parole sussurrate dai prigionieri. 

Leggenda, si sa. La grotta, artificiale come artificiali sono le altre grotte dette latomie che 
erano cave di pietra, è lunga una settantina di metri e si chiude in alto a sesto acuto. La sua forma 
richiama notevolmente il condotto uditivo dell’orecchio umano. Si racconta che sarebbe stato il 
Caravaggio a dargli il nome di Orecchio. Il pittore avrebbe visitato la grotta insieme a un 
archeologo siciliano, tale Vincenzo Marachello, nel 1586, forse mentre era in viaggio verso Malta, e 
di tutti i personaggi della Siracusa greca gli sarà tornato in mente il più noto, il tiranno Dionisio. 

Mi fu detto già allora, in quella gita, che nelle latomie erano stati rinchiusi i prigionieri 
ateniesi dopo la sconfitta subita ad opera dei Siracusani, ai tempi della Guerra del Peloponneso. 
Oppure appresi la cosa sul mio libro di storia? 

Tucidide, al libro VII della sua poderosa narrazione, ci espone questa forsennata impresa 
decisa dagli Ateniesi - poco dopo la Pace di Nicia che doveva durare dieci anni e non durò neanche, 
si potrebbe dire, l’éspace d’un matin - di mandare aiuto ai Segestani in lotta contro i Selinuntini, 
alleati a loro volta dei Siracusani. Dice lo storico che gli Ateniesi non sapevano nemmeno bene 
dove fosse collocata e quanto fosse grande quest’isola denominata Sicilia, dove viveva gente della 
loro stessa lingua e razza, sia pure mescolata ad altre razze (ed è così che Tucidide tenta una storia 
dei primi abitatori della Sicilia). 

Alcibiade si fa infuocato propagandista dell’avventura, che non saprei chiamare, con 
linguaggio moderno, diversamente da “imperialistica”. Lo scapato discepolo di Socrate se la cavò 
poi, come si ricorderà, dal rotto della cuffia, perché dopo essere partito a capo di tale spedizione 
venne accusato del sacrilegio della mutilazione di certe erme e venne richiamato in patria. 

Nicia, che aveva decisamente contrastato l’avventura - era quello che aveva da poco stipulato 
la pace con Sparta - dovette assumere il comando della spedizione e fu poi il maggior capro 
espiatorio dell’impresa, perché i Siracusani, sconfittolo, lo mandarono a morte. 
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Ed ecco come Tucidide ci ha tramandato le sofferenze dei prigionieri ateniesi incarcerati nelle 
latomie: «Quelli che erano nelle latomie furono nei primi tempi trattati dai Siracusani con grande 
durezza. Gettati in quella cava dirupata, molti in così breve spazio, prima soffrivano enormemente 
per il sole e il caldo soffocante, così allo scoperto com’erano; poi sopravvennero le notti autunnali 
che, al contrario, erano fredde; e i cambiamenti di temperatura provocarono nuove malattie. 
Costretti dalla mancanza di spazio a soddisfare tutte le necessità in quel luogo ristretto, e per di più 
con i cadaveri che lì l’uno sull’altro, s’accumulavano, di chi moriva per le ferite o per gli sbalzi di 
temperatura, o per altre consimili cause, si sprigionavano fetori insopportabili. Erano poi tormentati 
dalla fame, insieme, e dalla sete, poiché, durante otto mesi, i Siracusani non passavano loro che una 
cotila51 d’acqua e due di grano al giorno per ciascuno. Insomma, di tutte le sofferenze che si 
possono immaginare, per uomini caduti in quella tomba, nessuna fu risparmiata. Eppure, per 
settanta giorni circa essi vissero così ammucchiati; poi, ad eccezione degli Ateniesi e di quei pochi 
di Sicilia e d'Italia che avevano partecipato alla spedizione, tutti gli altri furono venduti. Benché sia 
difficile stabilirlo con esattezza, tuttavia i prigionieri furono non meno di 7.000»52. 

Se ne ha avuti Hitler di maestri e predecessori! 
Certo, comunque, che a me ragazzo in quella mia gita a Siracusa nessuno parlò di tali 

sofferenze di esseri umani trattati peggio che animali. E tuttavia una certa impressione deve avermi 
fatto il pensiero che in quelle cave potessero essere stati gettati degli uomini. Tuttavia l’impressione 
più profonda fu quella di quell’enorme orecchio con cui potevano essere ascoltati i discorsi dei 
prigionieri. 

Ne fui talmente scosso che mi apparve fin da allora mostruosa ogni forma di violazione del 
segreti dei discorsi altrui. Ma credo che mi si sia delineato anche un mio personale “rigetto” verso 
ogni forma di imprigionamento e di limitazione della libertà, ogni forma di pena e di sofferenza 
inflitta a un essere umano, checché questo abbia fatto. 

E certo allora per la prima volta debbo essermi rivolta la domanda: ma se non è giusto violare 
la libertà di nessun uomo, se non è giusto far soffrire infliggendo pene a espiazione di errori, come 
si può mantenere la convivenza fra gli uomini che hanno bisogno, attraverso la punizione dei delitti, 
di trovare quella sola remora che può distoglierli dal delinquere? 

Non voglio dire, s’intende, che a quattordici anni fossi capace di formulare una domanda così 
precisa – domanda a cui non saprei rispondere nemmeno ora - ma un pensiero simile deve essersi 
attorcigliato dentro di me. E, chiaramente persuaso che nella vita sarei stato soltanto poeta e 
letterato, me ne distolsi rapidamente, rimanendo ben lontano dall’idea che un giorno, per mestiere, 
avrei giudicato i miei simili e inflitto a essi pene e carcere. 

Quante altre volte, nel corso dell’adolescenza e della prima giovinezza e fino a quando 
cominciai a metter mano, a venticinque anni, fra “carte giudiziarie”, i pensieri sulla giustizia mi 
hanno arrovellato. Poco? Tanto. Chissà. 

Ma da quando ho cominciato il mio “viaggio” nel mondo giudiziario, tali pensieri non mi 
hanno lasciato mai. E di qualcuno di tali pensieri ho tentato, di tanto in tanto, la traduzione in 
scritto, o delineando un racconto tratto da un “caso” o affrontando, in un articolo di giornale o in un 
breve saggio su una rivista, un problema giuridico. 

La mia inclinazione alle humanae litterae poteva, però, produrre l’effetto di accontentarsi di 
astrazioni (la fantagiustizia) - e spesso l’impulso al disimpegno per convergere verso l’otium 
letterario è stato forte in me - ma il giudice che operava nel concreto e con un senso vivissimo, 
sempre, della realtà, il narratore che traeva da qualche caso giudiziario trattato spunti per i suoi 
racconti, il saggista che ha affrontato singoli problemi giuridici, si sono mescolati talmente in me 
che ogni separazione sarebbe, se non impossibile, certo arbitraria. 

                                                 
51 Era una misura per liquidi e aridi corrispondente a un quarto di litro. 
52 Tucidide, La guerra del Peloponneso, Trad. di Luigi Annibaletto, Mondadori, Milano, 1961, Vol.II, pg.216. 
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Operatore del diritto, dunque, mi pare di essere stato sempre, anche in quegli scritti che 
appartengono al settore della letteratura. E, come tale, sono sempre portato a parlare della giustizia 
“in senso stretto”. 

Ma io ho appartenuto a quella categoria di magistrati, ormai non più ristretta a pochi elementi 
come un tempo, che ritiene non potersi parlare assolutamente di giustizia in senso stretto (quella, 
per intenderci, che attuano - o non attuano affatto, a volte - i tribunali) senza che si abbia presente, 
come suprema istanza, direi meglio: come categoria immanente, la giustizia “sociale”, quella, cioè, 
non soltanto astrattamente enunciata nell’uguaglianza di tutti di fronte alla legge, ma che si sforza 
anche di attuare l’uguaglianza sostanziale e che ha trovato espressione nel secondo comma dell’art. 
3 della nostra Costituzione, di cui fu ispiratore, come è noto, Lelio Basso: «È compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e 
l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva 
partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese». 

Né è, badate, questo dettato costituzionale un proposito, un’aspirazione, un chimerico sogno. 
Ci fu un momento (durato circa un quindicennio, un “momento” un po’ lunghetto per la verità) in 
cui, mentre i poteri politici si disinteressavano completamente della carta fondamentale (era stata 
fatta? e dunque che se ne stesse lì senza rompere le scatole... della ricostruzione e dell’imminente 
“miracolo economico”), gli studiosi di diritto e, soprattutto, i giudici di ultima istanza erano 
orientati a vedere nella Costituzione un “manuale di pii propositi”. E, per la verità a guardarsi 
intorno e a leggere poi gli articoli della Costituzione, non si potevano non fare amarissime e 
pessimistiche considerazioni, cadendo in una posizione di stallo scetticistico. 

Accadde anche a me di scrivere, in un libro di racconti e divagazioni di tantissimi anni fa, che 
era inutile affannarci a cercare... con la lanterna il “diritto al lavoro” nella carta costituzionale. 
Commentando il progetto dell’art. 1, che venne poi sfrondato e reso più asciutto e pregnante 
nell’attuale dizione («L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro»), scivolavo un 
tantino nell’ironia. 

Ma la Costituzione ha continuato a lavorarci dentro, tutti, quasi inavvertitamente, giorno per 
giorno. Come un vino che si butta giù manco fosse acqua, reputandolo un vinello, ma che ti fa 
sentire dopo il suo effetto. E non sono il primo io che paragona la nostra Costituzione al vino. Un 
vino che più invecchia e più diventa buono. E parlo, si capisce, della Costituzione-sostanza, non 
della Costituzione-forma, tipo le disposizioni sul bicameralismo, sul modo di elezione del 
presidente della Repubblica e via discorrendo, disposizioni che possono anche invecchiare e venire, 
quando occorra, cambiate. 

Oggi non si ricorre più alla distinzione a lungo sbandierata dalla Cassazione fra norme 
precettive e norme programmatiche della carta costituzionale (semmai si parla di norme non ancora 
pienamente attuate), sicché le ultime venivano guardate dal giurista formatosi alla scuola del 
“positivismo giuridico” (ciò che è scritto nella legge è scritto e il resto è puro diletto 
intellettualistico) come una simpatica, pregevole e, tutto sommato, apprezzabile aspirazione 
avveniristica dei nostri soloni democratici post-fascisti. 

Si sa, dunque, oggi che non c’è sillaba della carta fondamentale che non obblighi gli operatori 
di diritto a un atteggiamento fattivo, a un comportamento concreto53. 

La categoria dei magistrati che un tempo si autodefiniva “classe sacerdotale di Temi” e se ne 
stava, estatica, in contemplazione davanti alla bellezza razionale dello “Stato di diritto”, reputando 
una stortura e quasi una bestemmia la critica marxiana che vedeva nello Stato liberale-ottocentesco 
“il comitato d’affari della borghesia”, si è persuasa (un suo settore, quanto meno) che il giudice oggi 
non ha da “conservare” un insieme di leggi che tutelano e garantiscono l’immobilità di un certo 
assetto sociale, ma è spinto dalla Costituzione stessa - dal sostrato stesso di tutte le leggi – a 
modificare lo stato di cose esistenti. 

                                                 
53 Di tutti i ritocchi che oggi si compendiano sotto la voce “riforma istituzionale” il più utile mi pare quello di 

fare approvare da una sola Camera le singole leggi, dividendo fra esse il lavoro della produzione legislativa. 
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È parso, perciò, ai giudici di cui condivido le idee e le cui lotte, nella misura in cui m’è 
riuscito possibile, ho cercato di partecipare, che “l’elevazione del proletariato e l’eliminazione delle 
disuguaglianze di classe” potessero – e dovessero - essere prese a base concreta dell’operare del 
giudice. Così la lotta contro il “lavoro nero” (lavoro a domicilio occulto, lavoro subappaltato) e la 
repressione degli “omicidi bianchi” e delle condizioni subumane di lavoro (ambienti antiigienici, 
rumorosi, nocivi alla salute) sono saltati a un posto primario fra i compiti assegnati a un giudice54. 

Certo l’eliminazione delle disuguaglianze di classe, attraverso un livellamento del tenore di 
vita, sebbene appaia una tendenza abbastanza presente nei vari strati sociali attuali (l’operaio che ha 
acquisito un habitus comportamentale piccolo-borghese, il piccolo e medio borghese che sogna 
ostentazioni da alta borghesia e spesso si indebita per afferrare brandelli di sogni) non mi pare che 
sia un traguardo di prossima realizzazione né nelle società con struttura economica liberal-
capitalistica né in quelle del “socialismo reale” (o, come sarebbe più giusto chiamarle, del 
socialismo immaginario e dell’oppressione effettiva). 

L’ideale della nascita di una nuova classe, la “borghesia del lavoro” che fondesse in una la 
classe borghese e quella operaia resta per me, come per tanti altri, un sogno giovanile scaturito dalle 
“promesse” che pare potevano trarsi dalla Resistenza. Non prevedevamo, negli anni dell’immediato 
dopoguerra, la sostanziale restaurazione che sarebbe seguita. Mi pareva di poter scorgere, nel 
lontano 1947, il profilarsi dell’epilogo di quella lotta che ha riempito di sé la storia del sec. XIX e di 
tanta parte del XX: la lotta fra proletariato e borghesia. Se il moto proletario, scrivevo in un articolo 
(Attualità di un verso oraziano che è una delle mie prime cose pubblicate) può paragonarsi 
all’avanzare di una forza giovane e barbara sopra il mondo civilizzato e disfatto della borghesia, si 
può già dire che Graecia capta ferum victorem cepit. Intravedevo, cioè, la vittoria della borghesia 
sul proletariato, ma una vittoria raggiunta, come quella della Grecia su Roma, con le armi dello 
spirito e del progresso. Illusioni giovanili, evidentemente. 

Ma forse giocava anche un ruolo sotterraneo in ciò che scrivevo il rifiuto di pensare a un 
capovolgimento dei rapporti di forza fra classi attraverso la violenza e gli orrori di una rivoluzione 
armata. In me, come in tutti quelli della mia generazione, che si erano visti bruciare gli anni della 
prima giovinezza dalla guerra, c’era un inestinguibile bisogno di pace che ci faceva guardare 
all’avvenire come a un’epoca di mite progresso. Dicevamo con Virgilio: aspera tum positis 
mitescent saecula bellis. Sconfitto il nazifascismo, che bisogno mai ci sarebbe stato per l’umanità di 
lotte e di sangue? 

Le vicende interne del nostro Paese e maggiormente gli avvenimenti mondiali non tardarono a 
smentire le aspettative. Così tutti coloro che ci eravamo fatti grandi illusioni (e che non siamo per 
rivoluzioni violente) abbiamo capito che il cammino della nostra società verso la giustizia sociale 
era ancora aspro e irto di difficoltà e ognuno, che non avesse voluto rinunziare al proprio ideale di 
miglioramento del consorzio umano, doveva svolgere il suo ruolo in tale diuturna lotta e farsi 
portatore del suo personale, anche se modesto, contributo. 

Ed ecco, così, sorgere la problematica, tipica della storia della magistratura degli anni ’50 e 
’60, della funzione del giudice nella società. Problematica che è già percepibile ne Il diario di un 
giudice di Dante Troisi e trova svolgimento negli scritti di Dino Greco, di Adolfo Beria 
d’Argentine, di Piero Pajardi, di Pasquale Emilio Principe, del compianto Marco Ramat (per non 
citarne che alcuni) su giornali e riviste. 

Efficacemente sintetizzatrici di questa “ricerca della propria identità” da parte dei giudici 
della Repubblica democratica italiana mi sembrano le succose righe che ebbe a scrivere Marco 
Ramat nella sua lettera premessa a mo’ d’introduzione al mio romanzo L’onore55. 

                                                 
54 Portatori di questi convincimenti si son fatti i giudici di “Magistratura democratica” e di “Impegno 

costituzionale” e in parecchi saggi hanno divulgato queste idee. Notevoli i libri di Vincenzo Accattatis (Istituzioni e 
lotte di classe, Feltrinelli, Milano, 1976) e di Guido Neppi-Modona (Sciopero, potere politico e magistratura, Laterza, 
Bari, 1975). 

55 Todariana Editrice, Milano, 1969, op. cit. 
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È ovvio che il “nuovo” giudice, che si era delineato nelle pagine dei magistrati scrittori e 
saggisti e che cominciava già a prendere corpo nell’attività giudiziaria concreta, cominciava a farsi 
domande come questa: che senso ha infliggere anni di galera a chi aggredisce il patrimonio altrui, 
quando c’è da una parte chi si consente sprechi sardanapalici, che offendono anche la parsimonia 
dei più, e dall’altra chi ha avuto avverso ogni condizionamento iniziale della vita nel suo processo 
formativo? Non sarebbe più equa una pena mite, possibilmente sospesa, abbinata con uno sforzo 
“serio” di recupero mediante “serie” istituzioni di assistenza, un tentativo di inserimento del 
condannato nel tessuto sociale? E che senso ha infierire contro lavoratori in lotta che, nelle loro 
agitazioni, possono avere anche violato una o più norme del codice penale, quando nello stesso 
testo del codice il giudice può trovare gli strumenti anche della clemenza oltre che della giustizia? E 
non si trova, per tali casi, innanzi tutto, l’indicazione nell’art. 133 del cod. pen. che detta i criteri per 
adeguare la pena al fatto, per poter evitare che la pena sembri una vendetta di rappresentanti della 
classe al potere contro chi le si rivolta e far sì, invece, che se pena deve essere, appaia come un 
monito a frenare, nella giusta lotta operaia, gli impulsi a travalicare nel caos? E tutto ciò che rientra 
nelle azioni del movimento operaio non implica di per sé, in caso di azioni previste come ipotesi di 
reato - e ove non possa applicarsi una discriminante come la legittima difesa o lo stato di necessità - 
la concessione dell’attenuante prevista dal n° 1 dell’art. 62 del cod. pen.: «l’avere agito per motivi 
di particolare valore morale o sociale»? 

Nel farsi queste e altre domande (il cui elenco riempirebbe forse interamente questo libro) il 
giudice “nuovo ed eretico” sapeva di entrare in vivo contrasto con la mens tradizionale della 
magistratura italiana, resa manifesta soprattutto dalla giurisprudenza della Cassazione. E per fare un 
esempio si può stare all’ultima domanda, quella che riguarda i motivi di particolare valore morale o 
sociale. È palese a ognuno, anche al non giurista, che il legislatore (né ha importanza che la fonte 
delle norme del codice Rocco sia stata fascista, quando si dice “legislatore” si parla del “volere 
della legge” quale è nel momento attuale) il legislatore, dunque, parla alternativamente di valore 
morale o di valore sociale. Usa, cioè la “o” disgiuntiva e alternativa non la “e” congiuntiva e 
coordinativa. Quindi i motivi, che hanno determinata l’azione integrante gli estremi di reato, non 
devono necessariamente essere, per potersi applicare l’attenuante, insieme rispondenti ai princìpi 
dell’etica ed essere apprezzabili dal punto di vista “sociale”. 

Eppure nelle applicazioni fattene dai giudici il morale e il sociale viene sussunto in un’unica 
sfera indistinta, come emerge dalle massime della Cassazione. 

Un interprete, invece, spoglio da preconcetti e alieno dall’adagiarsi nell’immobilismo delle 
massime cristallizzate - segno autentico di reazionarismo - non può assolutamente ritenere che 
l’aggettivo “sociale” sia usato dal legislatore come un completamento, una coloritura dell’aggettivo 
“morale”. Si tratta di ipotesi del tutto distinte. E “sociale” non deve affatto significare, come ha 
detto e, purtroppo, ostinatamente ripetuto la Cassazione, «motivi che corrispondono alle direttive e 
alle finalità della comunità “organizzata” e sono quindi conformi ai “presenti” ordinamenti sociali» 
(le virgolette sono mie e non della massima, ma ne svelano il contenuto estremamente 
conservatore). I motivi di particolare valore sociale sono quelli (e in qualche sentenza è stato 
riconosciuto) che mirano a creare una società più giusta. Rientrano insomma nel dettato 
costituzionale e nel suo dinamismo sociale implicito. 

Gli esempi di un’interpretazione, opposta a quella conservatrice, aderente al testo e pure 
estremamente moderna e consona ai tempi ma, quel che più conta, direttamente ispirata ai princìpi 
costituzionali, potrebbero continuare. Ma se dall’interpretazione letterale (grammaticale e 
lessicologica) si passa, per altre norme quando ciò appaia necessario, all’interpretazione logica, 
sociologica, storico-evolutiva, i casi di divergenza fra un’applicazione della legge fatta con la testa 
rivolta al passato e un’applicazione fatta con lo sguardo proteso verso l’avvenire, non si contano 
più. 

Errore sarebbe - e forse qualcuno c’è caduto - fare discendere dal lavoro di interpretazione 
“progressista” la taccia di “politicità” del giudice.  
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Il giudice è uomo come tutti gli altri ed è condizionato nell’operare dalle proprie idee 
politiche e dalle proprie preferenze sul tipo di strutture socio economiche. Ma deve sforzarsi di non 
travalicare dai propri compiti e di lasciarsi guidare sempre dalla carta costituzionale, senza mai 
forzare, sovvertendo magari il significato delle leggi per amore di una sua ideologia politica. 
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16. 
L’ora del dubbio e la certezza del diritto 

ALCUNI anni fa a Budapest, visitando il tesoro del duomo, della Mattiaskirche per 
l’esattezza, i miei e io abbiamo sostato un po’ davanti a una vetrinetta, in cui era esposto uno 
stupendo lavoro di oreficeria medioevale: la corona del re santo Stefano. «Ma?», domandai a mia 
moglie, sicuro che nessuno di quelli che stavano intorno capisse la nostra lingua, «Come mai? Se 
dicevano che era scomparsa dall’Ungheria? Non era uno dei capi di accusa nel processo al cardinale 
Mindszenty?». 

«È una copia, signore», mi spiegò una donna piuttosto anziana che stava a pochi passi da noi. 
Felici di sentir parlare finalmente l’italiano, le mie figliole si fecero attorno alla signora, che ci 

diede un saggio sorprendente di conoscenza della nostra lingua e una squisita prova di cortesia, 
accompagnandoci per tutte le sale del museo e facendoci da cicerone. 

Rifiutò qualsiasi segno di riconoscenza da parte nostra, quando prendemmo congedo, 
dicendoci che era stata felice di aver potuto parlare l’italiano e di aver scambiato qualche parola 
«coi nostri amici democratici». 

«C’era un che di patetico, come una punta di nostalgia» osservò una mia figliola, «in quel 
chiamarci “democratici”». 

«Dopo quello che è accaduto qui una ventina di anni fa, nessuno», dissi, «potrà mai dire a 
questa gente che la democrazia è una stupida invenzione capitalistica. E soprattutto nessuno potrà 
dire ai giovani di qui, ai ragazzi della vostra età, che l’assetto politico in cui vivono è l’optimum. 
Così come se dicessero a voi che l’optimum è il mondo in cui viviamo noi, con tutti i suoi gravi 
scompensi, voi non ci credereste. Questo è il grande privilegio della vostra generazione. Non 
credete a “verità” imposte dall’alto. Voi dubitate. E fate bene... ». 

Ma le mie figliole mi tagliarono il discorso in bocca, perché se ne corsero ad ammirare il 
panorama di Budapest dall’alto dei “Bastioni dei pescatori”. 

Guardando anch’io dalle colline della città vecchia Buda, la sponda della nuova, Pest, che si 
rispecchia sul Danubio e la sontuosa mole del Parlamento ergersi fra le altre costruzioni, continuavo 
a riflettere sull’importanza del dubbio. E una nota poesia di Brecht a sprazzi, a mozziconi, meglio, 
mi tornava in mente quasi a sottolineare i miei pensieri. 

A me, da ragazzo, non fu dato di conoscere il dubbio ed esso esplose in me da solo, quando la 
catastrofe, a cui ci avevano portato le “certezze” inculcate nelle nostre teste di studentini da “libro e 
moschetto”, le certezze che avevano creato “il mito della grandezza italica”, era ormai imminente. 

Mentre percorriamo il dedalo delle viuzze della vecchia Buda, e per pura combinazione 
imbocchiamo via Pàl (un’antica lettura I ragazzi della via Pal, di Ferenc Molnàr fa ressa nella mia 
testa, intanto) sono i miei ricordi di ragazzo e studente dell’“era fascista” che mi occupano 
interamente. Né me ne distolgono i vari commenti e le più disparate osservazioni dei miei (tipo «Ma 
è una meraviglia come si posteggia bene in questa citta!», «Grazie tante, siamo quasi tutti stranieri 
quelli che circoliamo in macchina!»), mentre già imboccato uno dei sette (o otto?) ponti sul 
Danubio passiamo a Pest e ne percorriamo le ampie vie e i grandi viali, fino alla grandissima piazza 
dove prospetta la facciata neoclassica del Museo delle Belle Arti e vi fa corona un monumento con 
vari gruppi statuari che celebra le glorie nazionali magiare, dalla discesa degli Unni, con Attila in 
testa, in poi. 

Intanto io continuo il viaggio “separato” sul filo dei ricordi. È il colloquio con un collega di 
università che emerge dalla dimenticanza. Un colloquio in cui mi vengono decantate le prospettive 
che apre la facoltà di scienze politiche. La facoltà dell’avvenire, diceva. Ci avevo mai riflettuto? mi 
domandò. Tutti, come tante pecore, ci eravamo iscritti a giurisprudenza. Ma glielo volevo dire, per 
favore, che avremmo fatto tutti quegli avvocati che la nostra università avrebbe sfornato? Anche 
facendo il debito calo di quelli che avrebbero preso la via del notariato o della magistratura o, 
peggio, si sarebbero impiegati, gli avvocati nella nostra città, fra qualche anno, si sarebbero potuti 
vendere, in un angolo del mercato, a cinque lire la dozzina. E, invece, da scienze politiche sarebbero 
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uscite le nuove leve delle classi dirigenti. Nell’Italia fascista ci sarebbe voluto personale 
specializzato; una volta uscita vittoriosa dalla guerra, l’Italia sarebbe divenuta una potenza di 
grandezza mondiale. Mi immaginavo, perciò, quanti ce ne sarebbero voluti di funzionari nei vari 
settori della vita politica? 

Il sentire parlare l’amico, con tanta certezza, della vittoria e delle future prospettive di grande 
potenza che si sarebbero aperte all’Italia, mi diede un senso di smarrimento, come se mi fossi 
improvvisamente accorto che io, nel segreto del mio cuore, da tempo non ci credevo più. 

E un altro attimo di smarrimento ecco affacciarsi nel mio ricordo. Era stato alla scuola allievi 
ufficiali. Una mattina, poiché nevicava, anziché essere avviati alla consueta istruzione tattica nei 
dintorni della città, eravamo stati riuniti in aula per assistere a lezioni teoriche. Il chiasso che 
facevamo in attesa degli istruttori fu, improvvisamente, spezzato da tre squilli di tromba di attenti. 
Una visita inconsueta, ci comunicò di corsa un capitano, il principe Umberto. Scattammo, 
all’entrata del principe ereditario, come tante molle in un rigidissimo “attenti”, dando ai nostri volti 
la massima tensione di “fierezza”. 

E fieri dovevamo mostrarci anche quando, poco dopo, fattici schierare in plotoni serrati in 
cortile, la neve che cadeva a larghe falde ci si scioglieva in faccia. Ci diedero ordine di cantare i 
soliti inni guerrieri-patriottico-fascisti. Il principe cantò con noi e, poiché nel programma canoro 
non poteva mancare la canzone Vincere, anche lui cantò: «È la parola d’ordine d’una suprema 
volontà». 

Ma di chi era quella “suprema volontà”? mi venne fatto incoercibilmente di pensare. Del 
popolo italiano? O del duce, piuttosto, che lo comandava? E, in tal caso, come fa un erede al trono a 
pronunciare quelle parole? Parole che mostravano la cartapestacea inconsistenza dell’istituto della 
monarchia e indicavano il sorgere attorno alla figura del dittatore di ciò che un giorno sarebbe stato 
chiamato il “culto della personalità”. 

Tutto mi parve estremamente precario. Quel principe, alto e fatuo, che spalancava la bocca 
con noi nel canto, era l’epigono di una dinastia morta. Sentii, in maniera precisa e agghiacciante, lo 
sfacelo che incombeva. Il dubbio aveva così aperto le prime brecce in me, sgretolò le antiche 
“certezze” e presto mi apparve la mostruosità di tutto quanto era accaduto e accadeva. 

Credo, perciò, nei ragazzi, per il semplice fatto che loro non credono in noi e in tutti i nostri 
“miti”, per la semplice ragione che a loro - ne sono certo - nessuno si periterà mai di dire che 
devono “credere, obbedire e combattere”. Essi, a chi dicesse parole così offensive per l’intelligenza 
umana, qualunque fosse il colore della camicia indossata (e anche, persino, se fosse fatta a stelle e 
strisce), risponderebbero in malo modo. 

Niente certezze, nessuna fede, dunque? Né sul terreno della politica né in alcun altro settore? 
A pensarci bene, l’uomo moderno si è dovuto acconciare a vivere senza certezze quando, 

lentamente, si è venuto accorgendo che, dalla presunzione di essersi messo, per mezzo delle 
scoperte scientifiche, nella direttrice giusta per spiegare tutti misteri che lo hanno sempre 
circondato, è stato necessario passare a un atteggiamento più cauto; sicché oggi quasi nessuno parla 
più di verità scientifiche ma semplicemente di ipotesi, più o meno convalidate da prove. 

L’orgoglio del positivismo, insomma, è definitivamente tramontato e forse il pensiero 
positivista sopravvive soltanto sul terreno della scienza giuridica, al quale non solo approda con 
circa mezzo secolo di ritardo ma si innesta con strutture e premesse del tutto diverse da quelle del 
positivismo filosofico. 

Esso parte, infatti, dalla locuzione “diritto positivo” che indica un certo complesso di norme 
quale è in un dato momento storico e in un dato territorio, come si presenta cioè nella sua realtà 
contingente per la volontà dell’organo legiferante. 

La scuola giuridica positiva, perciò, dice a chiare lettere che il compito del vero ricercatore e 
studioso del diritto è quello di delineare la “realtà” del diritto, senza perdersi dietro le sue personali 
fantasie e aspirazioni. E, come un chiaro sillogismo, questi studiosi dicono che al giudice, una volta 
individuata la realtà della norma, cioè la norma nella sua vera portata applicativa, esaurita l’opera, 
attraverso quelli che vengono chiamati gli “strumenti ermeneutici”, della retta interpretazione, reso 
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insomma chiaro e inequivoco il significato del disposto di legge, non resta altro che applicarlo al 
caso concreto che ha in mano, compiendo quel trapasso dall’astrattezza della norma alla 
concretezza del giudicato singolo, che è il compito proprio di chi amministra giustizia. 

Ma, si aggiunge, perché l’amministrazione della giustizia non naufraghi nel soggettivismi dei 
singoli giudici, occorre un’uniformità di interpretazione dei vari disposti di legge, uniformità che 
non può che venire da un organo unico, la Corte di cassazione. Occorre, in una parola, per un 
corretto funzionamento giudiziario, la “certezza del diritto”. Insomma, si dice con le solite fallaci 
semplificazioni, bisogna evitare che la legge dica una cosa se interpretata da un giudice di un certo 
colore e che ne dica esattamente una opposta se interpretata da un giudice che sia, invece, di colore 
can-che-fugge. 

Nasce così la “mitologia” della certezza del diritto che ha tenuto banco in questi ultimi anni 
nelle discussioni pubbliche e su giornali e riviste specialistiche e no. Capitava addirittura di sentire 
persone assolutamente digiune di sostanziose nozioni giuridiche additare come uno dei mali del 
nostro, non sempre felix, Paese, l’affievolirsi o addirittura il venir meno della certezza del diritto, a 
causa di non pochi giudici “eretici”. Gli specialisti, poi, esemplificando, non trovavano difficoltà a 
indicare decisioni della Cassazione contrastanti l’una con l’altra. Ma di queste, se scorressimo 
vecchi repertori, ne troveremmo fin da quando venne istituita in Italia una sola corte “regolatrice” al 
posto delle più cassazioni provenienti dall’Italia preunitaria. 

Ma il problema della certezza del diritto è, non vorrei dire falso, ma certamente male 
impostato. E ciò per la semplice, quasi banale, constatazione che il diritto, nella sua trimillenaria 
evoluzione (anzi quadrimillenaria se risaliamo al codice di Hammurabi), non è mai stato un blocco 
compatto e immutabile se non per intervento di chi avesse il potere di imporre leggi, ma una massa 
fluida che si muove in continuazione indipendentemente dagli interventi legislativi. Il diritto, 
insomma, per sua intrinseca natura, tende “spontaneamente” ad adattarsi alla realtà sociale in 
evoluzione, ai mutati costumi, al fluire delle convinzioni collettive. 

L’esempio più tipico è quello dello jus honorarium nell’ambito del diritto romano, cioè il 
diritto che “creava” il praetor dinanzi all’insufficienza o alla vetustà dello jus duodecim tabularum, 
con l’enunciazione nel suo editto delle actiones ed exceptiones. Finché si giunse all’“editto 
perpetuo” di Salvio Giuliano, cui si sovrapporrà l’opera interpretativo-evolutiva dei giuristi che 
avevano lo jus respondendi. Ma questo è discorso da specialisti ed è meglio piantarlo lì, con questi 
brevi pressappochistici accenni. Ricorro, invece, a un esempio più terra-terra, afferrabile anche da 
chi ignorasse l’ABC del diritto, che prendo dal diritto privato e da una delle materie della vita 
quotidiana, il matrimonio e la separazione dei coniugi. L’esempio potrebbe persino sembrare 
banale, ma per la sua chiarezza può servire a rendere comprensibile il mio pensiero e a fugare ogni 
sospetto di bizantinismi. Il codice civile del 1865 all’art. 150 1° comma indicava così alcuni dei 
motivi di separazione dei coniugi: «La separazione può essere domandata per causa di adulterio o di 
volontario abbandono, e per causa di eccessi, sevizie, minacce e ingiurie gravi». Questa prima parte 
dell’articolo è trapassata identica nell’art. 151 del codice del 1941 e solo con la recente introduzione 
del nuovo diritto di famiglia è stata, come è noto, modificata. Ebbene sapete che cosa la Cassazione, 
in una decisione di moltissimi anni fa, ha ritenuto che costituisca “eccessi” per una moglie, tale da 
comportare la separazione per sua colpa? L’accettare l’invito di un uomo a salire sulla sua carrozza. 
La disposizione, dunque, è rimasta identica per oltre un secolo ma mai e poi mai un giudice del 
1975 (anno in cui la norma fu modificata) avrebbe potuto applicare la stessa giurisprudenza, anche 
sostituendo il passaggio in automobile al passaggio in carrozza. Neanche se una moglie si fosse 
,messa a fare l’autostop si sarebbe potuto, con aderenza alla realtà umana sempre mutevole, parlare 
di “eccessi”. 

L’interpretazione giurisprudenziale della norma tende, quasi sempre, a riempire di contenuto 
concreto una previsione che a volte è generica, persino vaga. E questo “riempimento” fatto dal 
giudice non può che essere fatto in aderenza al variare del tessuto sociale e dei “valori” che lo 
tengono insieme. 



84 

Per fare un altro esempio semplice, mi riallaccio a un’osservazione fatta in una precedente 
pagina relativamente all’attenuante prevista dal codice penale dell’«avere agito per motivi di 
particolare valore morale o sociale». Certo il legislatore fascista (il codice è sempre quello del 1930) 
non poteva volere che una simile attenuante si applicasse a reati commessi in occasione di lotte fra 
opposte parti sociali (lotte del resto represse), ma si può fondatamente dire che sbaglierebbe ad 
applicarla in casi di reati commessi nel corso di uno sciopero il giudice della democratica 
Repubblica attuale? 

La certezza del diritto non deve significare cristallizzazione giurisprudenziale: così ha detto la 
Cassazione e non se ne parli più. È, invece, fede nell’intrinseca amplitudine del diritto che lo rende 
capace di regolare “tutti” i casi umani e di regolarli secondo il sentimento di giustizia, il “sentire 
giuridico” della collettività di quel dato momento storico e di quel dato territorio statale. 

Le discrepanze originate da qualche singolo giudicato non intaccano la certezza del diritto. Se 
si tratta di una “sortita” di un singolo balzano giudice, il caso non tarda a essere riassorbito nella 
“normalità” attraverso i canali dei tre gradi della giurisdizione; se si tratta, al contrario, 
dell’intuizione interpretativa di una mente illuminata e sensibile, il caso singolo si allarga e la 
giurisprudenza dei giudici di merito si estende a quelli di legittimità che finiscono col farla propria. 
Mi spiego meglio e con parole più povere per chi non avesse nessuna dimestichezza con questi 
problemi. Se pretori e tribunali si muovono verso un nuovo indirizzo interpretativo di un disposto di 
legge, perché così “vuole”, in maniera inequivoca, la mutata realtà sociale, anche i giudici di 
appello li seguono e la Cassazione, riconosciuta la “bontà” dell’interpretazione non può che farla, 
prima o poi, propria. Non aveva forse detto la Cassazione, per anni e anni, che il furto eseguito in 
un magazzino dovesse considerarsi aggravato perché eseguito con destrezza (art.625 n° 4 del cod. 
pen.)? Ma ecco che sorgono e si moltiplicano i grandi magazzini, in cui il taccheggio non richiede 
certo alcuna abilità. Io ho scritto addirittura in una sentenza che in certi magazzini, la “destrezza” 
occorreva per pagare, dimostrando una caparbia volontà di essere onesti, perché a volte non si 
riusciva a trovare una sola cassiera al suo posto. Dopo un certo numero di anni anche la Cassazione 
finì col mutare avviso e ritenne il furto nei grandi magazzini “furto semplice”. Non passò invece la 
tesi di un pretore che qualificò il taccheggio “insolvenza fraudolenta”. 

Le vedute, in conclusione, di chi vorrebbe il diritto come una costruzione massiccia e solida, 
su cui “un solo” architetto può apportare aggiunte, modificazioni e soppressioni (il legislatore), 
costruzione attorno a cui lavorano come tante operose api gli interpreti (i giudici), sempre guidati da 
un’unica ape regina (la Cassazione), sono inequivocabilmente conservatrici e spesso nascondono la 
preoccupazione di tutelare interessi settoriali e non della collettività. 

A me pare che si possa accettare, invece, la visione di chi intende la funzione del giudice 
come mediatore fra legge e società. Una visione criticata, lo so. Ma non vedo, nel vertiginoso 
mutare della realtà umana, altra alternativa perché il diritto non diventi un castello di astrattezze, un 
castello kafkiano dove colui che postula giustizia non riuscirà mai a essere ammesso come 
l’agrimensore K. protagonista de Il castello. 

Né accettare tale visione significa invocare l’introduzione del “diritto libero”, del diritto, cioè 
per dirla terra-terra e senza alcuna pretesa di “scientificità”, che viene creato dal giudice di volta in 
volta per il singolo caso. 

È stato già osservato56 che la società attuale attraversa una crisi nella quale «un vecchio 
mondo va a pezzi mentre ancora non è ben delineata la realtà che lo sostituisce. L’inadeguatezza del 
diritto positivo a regolare questa situazione mette in crisi le istituzioni giuridiche e, di conseguenza, 
tornano in primo piano il problema teorico dell’interpretazione e il problema pratico del giudicare». 
E lo stesso autore più oltre aggiunge concludendo: «probabilmente assisteremo nei prossimi anni ad 
una rivalutazione della giurisprudenza degli interessi e del movimento del diritto libero». 

                                                 
56 M.G. Losano, “Introduzione a Lo scopo nel diritto di Rudolf von Jhering”, Einaudi, Torino, 1972, pg. 

LXXXV. 
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17. 
Il castello di Gand: la tortura, i manicomi criminali  

M’È CAPITATO a Gand di riandare col pensiero all’altra grande battaglia, che Cesare 
Beccaria, oltre a quella contro la pena di morte, condusse nelle sue pagine contro la tortura. 

C’è chi da Gand - ma è più esatto scrivere Gent - riporterà incancellabile quello sguardo che 
van Eyck mise negli occhi del Cristo del polittico dell’Agnello Mistico; c’è chi scatterà, punto per 
punto, una serie ai fotografie delle bellissime costruzioni lungo la Graslei, che si affacciano sulla 
Leie (il fiume poco più in là si unisce alla Schelda); c’è chi si estasierà davanti alla chiesa di san 
Nicola; c’è chi cercherà la casa dove nacque Carlo V, il padrone dell’impero dove il sole non 
tramontava mai. 

Io passeggio sugli spalti del castello - il castello dei conti delle Fiandre, bellissimo, assai ben 
conservato, la cui parte più antica risale al sec. IX addirittura, all’età carolingia, e cui venne data la 
forma attuale, o quasi, ai tempi di Baldovino il crociato - e mentre tento una delle mie solite 
cineprese, non sempre azzeccate, vengo pensando a quello che ho visto poco prima. 

Una sala del castello è stata destinata all’esposizione degli strumenti di tortura usati un tempo. 
E gli strumenti di tortura possono, con tranquilla coscienza, essere esposti in un museo come 
ricordo del passato? E dell’“infame crogiuolo della verità” secondo la già ricordata definizione di 
Cesare Beccaria, davvero si è persa - come doveva perdersi - la memoria? 

Non tanti anni fa, quello che ci è stato mostrato anche per televisione degli strumenti adoperati 
dagli sgherri dello scià di Persia, ci dà conferma della sopravvivenza della tortura nella società 
attuale. Ma c’è poi, in questo settore, a portare la bandiera il Sud-America. Strumenti di tortura? Si 
stupirebbe un “inquisitore” del Cile o del Salvador. Ma per carità. Un tantino di corrente elettrica, 
semmai! E noi italiani, a un esame di coscienza sul punto “tortura”, noi di questo Paese che la 
Costituzione vuole incontaminato e nobile, noi, gli eredi del pensiero del grande milanese, ne 
usciamo del tutto indenni? O dobbiamo ricordare qualche morto (anche se mafioso) in questura? 
«Leggo a me stesso», dice qualche avvocato, nello svolgere la sua arringa e nello sciorinare qualche 
brano di scienza giuridica, per non offendere troppo la corte. 

«Una crudeltà», leggo a me stesso dal Beccaria «consacrata dall’uso della maggior parte delle 
nazioni, è la tortura del reo mentre si forma il processo, o per costringerlo a confessare un delitto, o 
per le contraddizioni nelle quali incorre, o per la scoperta di complici, o per non so quale metafisica 
ed incomprensibile purgazione d’infamia, o finalmente per altri delitti, di cui potrebbe esser reo, ma 
dei quali non è accusato. 

«Un uomo non può chiamarsi “reo” prima della sentenza del giudice, né la società può 
togliergli la pubblica protezione, se non quando sia deciso ch’egli abbia violato i patti, co’ quali gli 
fu accordata. Qual è dunque quel diritto, se non quello della forza, che dia la potestà ad un giudice 
di dare una pena ad un cittadino, mentre si dubita se sia reo o innocente?»57. 

E qui mi fermo, per l’amordidio. Parlare dell’abolizione della tortura! In Italia sul finire degli 
anni ’80! È sfondare porte aperte. Ma io a me stesso ho letto. E chi ha orecchie da intendere, 
intenda. Se c’è qualche sbavaturina (tipo i “rei confessi” rapinatori del Cremasco degli anni ’60, 
vicenda conclusasi poi con la condanna di chi aveva estorto quelle “confessioni”), se c’è qualche 
sbavaturina, dicevo, rimasta nel cancellare dal nostro costume pubblico ogni traccia dell’idea di 
tortura, facciamo presto a cancellare anche quella. Si deve, cioè, fare in modo che la “metodologia” 
delle indagini della nostra polizia e, soprattutto, l’interrogatorio dell’indiziato formino un habitus 
tale da non potersi nemmeno immaginare qualcosa che possa richiamare la tortura. Né ha 
importanza se il rispetto di queste regole di civiltà giuridica, già enunciate dai nostri grandi del 
’700, possono a volte produrre ritardi e inciampi nella scoperta degli autori dei crimini. 

Fra gli strumenti di tortura esposti in una sala del castello di Gand quello che mi colpì di più fu 
un letto. Un letto non spregevole come lavoro in legno. In esso veniva “sistemato”, legato ai polsi e 

                                                 
57 Cesare Beccaria, op. cit. pg. 32. 
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alle caviglie, l’infelice cui doveva essere strappata di bocca qualche circostanza. Uno non dissimile 
da quello che a Gand viene mostrato come un turpe relitto del passato, ha “ornato” fino a non molti 
anni fa le carceri italiane. Ma ha soprattutto caratterizzato i nostri manicomi criminali. Parlo del 
“letto di contenzione”. 

Di esso, nel periodo ormai molto lontano in cui io ebbi per legge, come giudice di 
sorveglianza, il compito di accertare che tutto si svolgesse con regolarità in un carcere, non venne 
mai fatto uso. Ma, come giudice istruttore, ho avuto occasione di occuparmi di questo ignobile 
strumento, interrogando un ex-detenuto di un altro carcere, che, per essere stato legato a lungo nel 
letto in questione, aveva riportato lesioni irreversibili alle articolazioni delle dita di una mano. 

Il letto di contenzione di struttura metallica è infisso al suolo, fornito di cinque fasce di dura 
canapa, due per legare i polsi, due per le caviglie e una che passa attraverso il petto del ricoverato 
“contenuto”. Fino a non molti anni fa un detenuto “difficile” vi poteva essere legato con notevole 
facilità. 

Ma solo chi ha provato può parlare di una cosa con vera cognizione di causa. Perciò sul letto di 
contenzione occorre leggere ciò che ne scrive Alfredo Bonazzi, che ne ha gustato le “delizie”, nel 
libro Squalificati a vita - Inchiesta e testimonianze sui manicomi criminali, Gribaudi ed., Torino, 
1975.  

Su Alfredo Bonazzi si è scritto molto, né può dirsi spenta del tutto l’eco del suo caso umano e 
letterario: i numerosi premi di poesia vinti mentre era recluso a Porto Azzurro in espiazione d’una 
condanna inflittagli per omicidio a scopo di rapina, l’uscita del libro Ergastolo Azzurro (Todariana 
editrice, Milano, 1970) che presentava una cospicua raccolta delle sue liriche e narrava la sua storia 
amara, la grazia, infine, concessa dal presidente della Repubblica e la riacquistata libertà all’inizio 
del 1973. 

Certo - io ebbi già occasione di scrivere - Bonazzi non ha “scoperto” la poesia mentre si 
trovava recluso al Forte di San Giacomo di Porto Azzurro, ma se l’è portata nascosta, forse ignota a 
lui stesso, nel cuore, fin dagli anni dell’adolescenza. Che cosa ha potuto consentire che l’animo di 
un giovane, aperto alla più pura esperienza esistenziale: la vibrazione per l’arte di esprimersi in 
versi potesse essere portato alla violenza e, soprattutto, al disprezzo degli altri, che è per me 
l’aspetto più profondo del reato, un aspetto metagiuridico forse, ma che riesce a farmi “sereno” 
come giudice, anche se sono persuaso dei difetti del sistema carcerario; che cosa, mi chiedevo, ha 
potuto consentire che nell’animo di un poeta allignasse la violenza e lo spregio della dignità umana? 

Qual è stato il punto di rottura? E può la malvagità altrui portare chi la natura ha destinato a 
essere poeta a diventare invece criminale? 

Penso che in ogni artista e quindi in ogni poeta c’è l’anima di un ribelle. Ogni tentativo d’arte è 
un tentativo di rivolta contro la meschinità umana, ogni realizzazione d’arte è una rivoluzione in ciò 
che c’è di miserabile e animalesco nel vivere umano. 

Ebbene, il ribelle nel ragazzo Alfredo Bonazzi era destinato a esplicare la ribellione nelle vie 
dell’arte, dove la ribellione sarebbe diventata fuoco e furore interiore e misura e armonia esteriore. 
Ma le circostanze avverse di un’infanzia maturata fra gli abominii della guerra ha indirizzato su 
altra strada l’interna ribellione verso la società, l’ipocrisia del mondo, la meschinità, ed ecco che 
nasce così il criminale Bonazzi. 

E forse l’aver provato, già al riformatorio, la “crocifissione” nel letto di contenzione non deve 
essere rimasta senza conseguenza nell’indirizzare il ribelle sulla via del crimine. 

Proprio nel libro Ergastolo Azzurro c’è un brano, riportato anche in quello sui manicomi 
criminali, sopra citato, che rievoca la tortura del letto di contenzione: «Gridare? Chiedere urlando 
che ti sciolgano? Certo, gridano tutti nel reparto “agitati e confusi”, ma lo fanno per poco: un giro di 
chiave, una faccia infastidita, una mano armata di siringa, e tu... vieni scaraventato nel buio. E il 
giorno dopo, appunto, sapore di bromuro, di Talofen, di Letargin». 

«Finché non ti rassegni. Quando lo sarai, rassegnato, lo capirai dalla tua stessa voce - che 
suona umile e diversa - mentre chiede a un infermiere, a un istitutore, a uno scopino galeotto, di 
allentarti un poco le fascette che, nell’agitazione, ti hanno segato i polsi e contuso i muscoli. Vedrai 
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allora il sorriso di “gente che ci sa fare coi pazzi”. Ti possono anche sciogliere, dopo che hai 
promesso di fare il bravo. E per giorni e giorni, subito dopo sciolto, non riuscirai a stare in piedi, hai 
perso il senso dell’equilibrio verticale. Ed è l’ora di piangere, perché in seguito basterà minacciare 
di ricondurti in “quella stanza” per vederti strisciare come cane bastonato». 

Qualche anno fa, fatti clamorosi: il caso dei coniugi Berger, il suicidio di Teresa Quinto 
Balducci, il rogo nel letto di contenzione della detenuta Bernardini, posero l’opinione pubblica di 
fronte a un drammatico problema: si doveva abolire il manicomio criminale e quale scelta di civiltà, 
al posto di esso, il legislatore avrebbe dovuto compiere? 

Il manicomio criminale avrebbe dovuto essere un luogo di cura (quindi non solo centro 
diagnostico per perizie giudiziarie o, peggio, com’è poi essenzialmente divenuto, luogo di 
parcheggio per rifiuti della società), un luogo di cura cui fosse abbinata, ma in posizione 
subordinata e quasi strumentale, la funzione del custodire. 

La società deve - si dice, e giustamente - difendersi da coloro che con il crimine ne 
sconvolgono le basi stesse di civile convivenza; deve quindi “separare” dal suo corpo chi può 
nuocere ancora. Ma una società, non rozzamente medievale, deve sapere cercare e trovare le cause 
del crimine ed estirparle, fin dove umanamente possibile, dai “devianti”. Se poi la devianza è frutto 
di malattie psichiche, allora il dovere di curare appare di tutta evidenza. 

Eppure dai dibattiti e dai fatti di cronaca che, di tanto in tanto, pongono davanti agli occhi dei 
disattenti cittadini angosciosi problemi, dallo sconvolgente libro di Bonazzi, di cui si è fatto cenno - 
che con la sua precisa documentazione e con eloquenti fotografie costituisce un vero grido 
d’allarme per le coscienze non torpide - risulta ormai chiaro che nei manicomi criminali si è 
smarrito completamente il significato di luogo di cura. I sistemi carcerari che vi regnano, 
l’impreparazione sanitaria del personale, il burocraticismo astratto dei direttori, la facilità con cui 
qualsiasi detenuto “difficile” può andarvi a finire, fanno dei manicomi criminali null’altro che dei 
terminals dell’esclusione, per usare una definizione di Bonazzi. Il letto di contenzione, poi, che da 
strumento perché l’agitato non arrechi soprattutto male a se stesso (alla stessa stregua della camicia 
di forza, su cui è sempre possibile fare riserve) è divenuto mezzo barbaro e incivile di tortura 
punitiva, è l’emblema di un’istituzione non più al passo coi tempi, che hanno fatto maturare un 
nuovo concetto della dignità umana. 

Certo mandare il letto di contenzione a fare compagnia a quello del castello di Gand, come 
oggetto da museo, non è poi una così difficile riforma. 

Ma è la sostanza della riforma che veramente fa sorgere grandi perplessità. La commissione di 
un crimine da parte di chi, a causa di una malattia psichica (o anche per intossicazione cronica da 
alcool o da stupefacenti), è rimasto privo della capacità di intendere e di volere o da parte di chi tale 
capacità abbia sentito “scemare grandemente”, come si esprime la legge, pone dei problemi di 
enorme portata. Di natura giuridico-filosofica. Di natura politico-criminale. Di natura sanitaria. 

Non c’è che da puntare sui risultati della scienza psichiatrica. Da questa, che ha già raggiunto 
notevoli risultati nel campo delle cure dei malati di mente non-devianti (il che ha potuto consentire 
la recente riforma), e da questa soltanto va attesa la risposta sul metodo di cura di chi abbia violato 
la legge penale, perché affetto da un vizio totale o parziale di mente. 

E non sembri questo breve cenno sul problema dei manicomi criminali una deviazione dal 
tema principale - gli sbagli del giudice - perché anche un’assegnazione temporanea di un inquisito 
in manicomio criminale per l’espletamento di una perizia psichiatrica può essere un terribile 
sbaglio. E fatale fu per Carol Berger che, sospettata di far uso di droghe, era invece convalescente 
da un’epatite virale e morì durante la detenzione. 

Il caso dei coniugi Berger (William Berger era un attore cinematografico, era il “Sartana” dei 
western all’italiana) è stato narrato ampiamente nel citato libro di Corrado Pallenberg (pp.71/77) e 
suscitò espressioni di esecrazione da parte del deputato liberale Aldo Bozzi, che non esitò a definire 
barbarici certi sistemi attraverso cui passa l’amministrazione della giustizia in Italia. 
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18. 
Le microspie e le scorciatoie processuali 

ED ECCOMICI ancora in giro per le latomie siracusane e davanti all’“Orecchio di Dionisio”, 
non più da studentino quattordicenne, ma da magistrato anziano. In gita con altri magistrati. 

Tutti i gitanti seguono con particolare interesse le spiegazioni della guida che rammenta che le 
latomie, originariamente cave di quella pietra con cui furono costruiti gran parte dei templi greci di 
Sicilia, furono poi destinate a mostruose carceri. 

Ma è il particolare effetto acustico dell’“Orecchio” che sorprende tutti. La guida spiattella la 
solita fiaba: in questa singolare latomia, dice, il tiranno di Siracusa metteva i prigionieri di stato, 
quando doveva carpirne i segreti, perché anche una parola bisbigliata giungeva a lui, per mezzo di 
questo suo enorme orecchio di pietra, chiara e portata al livello dell’audibilità. 

Ma io, pur restando insieme agli altri nel gruppo, silenziosamente mi allontano nel mio tempo 
passato per più diecine d’anni. Poi dato libero sfogo ai ricordi dell’adolescenza, ecco che i problemi 
del mestiere mi riafferrano. Un’associazione di idee, originata da ciò che si racconta dell’antico 
tiranno di Siracusa, mi coglie improvvisa. Mi chiedo se l’introdurre una microspia in un furgone 
cellulare dove si trovano due detenuti, lasciandoli poi soli, in modo che il loro colloquio venga 
registrato su nastro, traendone le debite conseguenze in sede processuale, sia poi tanto diverso da 
quello che la tradizione attribuisce a un monarca, il quale peraltro gode, nella letteratura classica, di 
buona reputazione. 

Non molto tempo fa è stata depositata la motivazione della sentenza della Corte d’assise 
d’appello di Firenze sul “caso Lavorini”, il tredicenne livornese dapprima scomparso e poi ritrovato 
cadavere in una spiaggia. La decisione che inquadrò il delitto, non su uno sfondo di pasticcio fra 
omosessuali - come i “terribili ragazzi” implicati tentarono di far credere -, ma nel quadro della 
farneticazione politica di destra eversiva: rapimento a scopo di estorsione e omicidio 
“preterintenzionale”, sembrò soddisfare l’attesa di verità e di giustizia dell’opinione pubblica 
(spesso così delusa!), ma recava un grosso neo sul quale non si può sorvolare. 

Nel corso del processo la Corte emise un’ordinanza con la quale, riformando una precedente 
decisione della Corte di primo grado pisana, dichiarò utilizzabili processualmente i nastri magnetici 
su cui erano registrate le conversazioni svoltesi fra imputati nel furgone cellulare. Siamo di fronte a 
un caso di vera e propria “empirìa processuale”. Mentre, cioè, i giudici di primo grado su tale 
questione dei nastri non vollero intaccare le regole fondamentali del sistema processuale, la Corte di 
secondo grado fiorentina ha preferito fare un ragionamento non basato sui “summa principia” ma 
sull’utilità pratica di quelle risultanze ai fini dell’accertamento della verità. 

Le regole che guidano l’iter processuale penale sono tutte ispirate a un coacervo unitario di 
princìpi (ricerca della verità con garanzia della difesa, parità della difesa e dell’accusa e quindi 
contraddittorio, ecc.) che non consente il semplicistico ragionamento: tutto ciò che è utile 
all’accertamento della verità può trovare spazio nel processo penale. 

No, il processo penale, vero specchio del grado di maturazione democratica di un popolo, non 
ammette sistemi empirici e scorciatoie utilitaristiche. Tutto vi è predeterminato e tutto deve 
svolgersi nel rispetto più assoluto delle regole dettate dalla legge. 

Ciò premesso, esaminiamo se, alla stregua delle leggi attuali, sia consentito acquisire il 
contenuto di una conversazione fra persone presenti - a mezzo di microspie sistemate nel locale in 
cui avviene l’incontro - e farne uso processuale. La risposta è assolutamente negativa, perché l’art. 
15 della Costituzione così precisa: «La libertà e la segretezza della corrispondenza e di ogni altra 
forma di comunicazione sono inviolabili. La loro limitazione può avvenire soltanto per atto 
motivato dell’autorità giudiziaria con le garanzie stabilite dalla legge». Il che significa che per 
interferire sulle comunicazioni (epistolari, telegrafiche, telefoniche, fra presenti) e recepirle, occorre 
prima una legge che lo preveda in astratto (si tratta cioè, per dirla in termini tecnico-giuridici, di 
materia soggetta a riserva di legge) e poi un provvedimento motivato del giudice per il singolo caso 
in concreto. 
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Ora, mentre esiste una legge che consente all’autorità giudiziaria (e a essa “soltanto”, ma c’è 
chi se ne scorda) di interferire nelle comunicazioni fra assenti, epistolari, telefoniche ecc., nessuna 
legge lo consente nelle comunicazioni fra presenti. 

E sarebbe grave limitazione della libertà e un attacco inaccettabile alla privacy dell’individuo 
se un malaugurato giorno il legislatore rendesse, sia pure ai fini dell’accertamento della verità, 
legittimo l’uso delle microspie interferendo così nelle comunicazioni fra presenti ignari di essere 
acusticamente spiati. Neanche l’ordinamento penitenziario consente l’installazione di microspie 
nelle celle (o “camere” come vuole si dica la riforma, ma sono le stesse) in cui si trovano i detenuti 
e perciò non ne è lecita l’installazione neanche nel furgone cellulare. 

Nel caso del detenuti, soggetti per legge a un regime di disciplina, e per sventare eventuali 
nuovi delitti, forse le amare esperienze di questi ultimi tempi, quando il terrorismo incombeva 
sull’esistenza della nostra Repubblica, potrebbero indurre a pensare che una limitazione della libertà 
anche nelle conversazioni fra presenti potrebbe essere giustificata. 

La limitazione, comunque, non potrebbe venire che per atto del legislatore e dopo opportuna 
ed esauriente discussione in Parlamento. Si può, volendo, fare dei vari locali delle carceri tanti 
orecchi di Dionisio. Ma la scelta deve essere di politica legislativa e deve sapersi preventivamente 
che chi si trova ristretto in carcere può essere controllato anche nelle conversazioni dirette, così 
come può esserne controllata la corrispondenza per giustificate esigenze di giustizia. 

Il discorso - è chiaro - induce ad allargare il raggio della discussione. In sostanza, può lo Stato 
- e per Stato intendo non certe “incarnazioni” del passato italiano, e non soltanto fascista, o del 
presente sud-americano o sovietico, ma quell’immagine “pulita e nobile” che ci viene dallo studio 
della nostra Costituzione - può lo Stato, dico, nell’esplicare le sue legittime lotte, come quella 
recente, sacrosanta, contro il terrorismo, scendere a mezzucci non proprio encomiabili e a 
comportamenti che sanno di fellonìa, per raggiungere i suoi scopi? 

È, insomma, consentito “per la ragion di Stato” di vecchia e triste memoria, giudicare il 
comportamento degli organi di potere con un metro etico diverso da come si giudica quello dei 
singoli? E ciò che ripugna, se commesso dal singolo, trova giustificazione se commesso dai 
governanti per il bene - si dice - della collettività associata? E, dunque, machiavellicamente, 
dobbiamo dire che il fine giustifica i mezzi? Vecchissimi interrogativi, lo so. 

Risponda ognuno come meglio crede. lo mi limito a dire che credo nell’“unicità” della 
morale, sia per le persone fisiche che per le persone giuridiche private e pubbliche, Stato compreso. 
La morale è una sola, quella di un certo momento storico di una certa società ed essa è - deve essere 
- di una certezza assoluta, pur nella consapevolezza del suo perenne mutare attraverso il tempo. 

Certi recenti indirizzi di politica legislativa sembrano poter fare scivolare il processo penale 
sul piano inclinato dell’arbitrio e, al limite, si potrebbe arrivare a chiudere un occhio su interrogatori 
“forti ed energici” (lasciate dire eufemisticamente così a chi ha fatto per un trentennio circa il 
magistrato) condotti dalla polizia. E questa maggiore “forza ed energia” degli interrogatori ha tante 
probabilità di avverarsi oggi, sia perché i nervi di ogni singolo poliziotto sono - e 
comprensibilmente - a fior di pelle in questa autentica guerra mossa contro la magistratura e la 
polizia, prima dai terroristi, poi dai gruppi mafiosi, sia perché a seguito di un decreto-legge del 
marzo ’78, regolarmente convertito in legge, non è più necessaria la presenza del difensore 
nell’interrogatorio effettuato dagli organi di polizia (è l’art. 225 bis del codice di proc.pen.). Vero è 
che tale tipo di interrogatorio è limitato ai casi di urgenza, dovrebbe servire solo al fine di 
proseguire le indagini e non va verbalizzato sì da passare agli atti del processo. Ma cos’è allora? Un 
fare l’occhiolino alla polizia consentendole di far pure, per poi concludere con un atto di sfiducia? 
Che enorme passo indietro, questa disposizione, sulla strada della “civiltà giuridica”, tanto irta e 
difficile. Che isterismo legislativo! 

L’isterismo sembra poi una delle note caratteristiche di una legge di “emergenza”: il decreto-
legge, cioè, del 15.12.1979 n. 625, convertito in legge tale e quale per le note vicende: 
ostruzionismo della pattuglietta dei radicali e resa finale dei partiti di sinistra. L’autorizzazione alla 
polizia a operare perquisizioni domiciliari per interi edifici o per blocchi di edifici, dove si abbia 
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«fondato motivo di ritenere che si sia rifugiata la persona ricercata o che si trovino cose da 
sottoporre a sequestro o tracce che possano essere cancellate e disperse» è un’autentica sospensione 
delle garanzie costituzionali. E da clima di guerra! 

Chi rappresenta lo Stato, quello “pulito e nobile”, insisto, delineato dalla nostra magna 
charta, non può farsi saltare i nervi, sia che segga al vertice del potere sia che lo serva alla base. Se i 
terroristi avevano portato guerra a questo Stato ciò non legittimava la distruzione della 
democraticità di esso. 

Che ostacolo, se diversamente si ragionasse, si frapporrebbe nella via del ritorno all’«infame 
crogiuolo della verità», come Cesare Beccaria chiamava la tortura? Preferiamo che questa sia 
l’emblema di stati come il Cile di Pinochet o di monarchi come Reza Pahlevi, piuttosto che 
sporcare, anche come semplice sospetto, il nostro ordinamento. E quel sospetto - angoscioso per chi 
crede, nonostante tutto, in questo nostro Stato - quel sospetto che ha un po’ offuscato la brillante 
operazione per la liberazione del gen. Dozier, non dovrebbe sorgere mai più. 

In conclusione né le microspie né gli interrogatori troppo “convincenti” per chi non parla, e 
senza la presenza del difensore della persona indiziata, sono scorciatoie processuali accettabili. 

Devo a questo punto confessare che a me non piacque affatto, quando venne inventata, la 
“dimidiazione” della pena al terrorista pentito che faccia il nome dei complici, che «aiuta», diceva 
testualmente quella legge, «nella raccolta di prove decisive per l’individuazione o la cattura dei 
concorrenti»; disposizione che è poi sfociata nell’art. 3 dell’attuale legge cosiddetta “dei pentiti” (o, 
più tecnicamente, legge 29 maggio 1982, n° 304 - Misure per la difesa dell’ordinamento 
costituzionale). 

Nulla da obiettare sull’art. 1 della legge che prevede i casi di non punibilità allargando e 
meglio inquadrando le ipotesi che erano già previste negli art. 308 e 309 del codice penale. Da 
sempre, infatti, il codice prevede casi di non punibilità per i reati di cospirazione e di banda armata, 
quando si receda o si determini lo scioglimento dell’associazione cospirativa o della banda. E anche 
l’art. 2, che prevede un’attenuante per il terrorista confesso e che si adoperi per elidere o attenuare 
le conseguenze del reato, rientra in fondo nelle linee generali della politica legislativa di sempre. È 
l’allettamento di una riduzione della pena alla metà per chi dia indicazioni sugli altri terroristi o sui 
reati da questi commessi che a me pare una di quelle “scorciatoie” che certo aiutano nel processo - e 
come hanno aiutato certi cosiddetti “pentiti” nella vittoria che si è ormai delineata del nostro Stato 
sul partito armato dell’eversione! - ma che mi sembra discostarsi non tanto da precise norme 
costituzionali quanto da quello Stato “pulito” che è delineato da tutto l’insieme della Costituzione 
italiana. 

Una legge, certo, quella dei “pentiti”, nata da dure necessità di quel momento storico, 
giustificata dalla “ragion di Stato” e dunque ancora, purtroppo, lontana da quella “morale” che 
anche gli stati devono rispettare. E non “metto lingua” per dirla alla “peppinodefilippo” sulla 
recentissima legge antimafia, nata anch’essa da dura necessità storica, che presenta anch’essa 
qualche aspetto discutibile quanto meno sul piano della divisione dei poteri fra esecutivo e 
giudiziario, ma che almeno non ha alcuna disposizione di abbuoni di pena a chi “canta”. 

Promettere abbuoni di pena è, sotto sotto, un mercanteggiamento fra Stato e imputati e ha 
anche un certo sapore di incitamento alla fellonìa. Né ha, in ogni caso, grandi prospettive di dare 
“certezze” processuali, perché può anche capitare che alcune delazioni (o comunque le si voglia 
chiamare) siano dettate non da nobili propositi o da sincero pentimento ma da calcolo che spesso 
può associarsi a meschine ripicche o vendette personali. 

Le scorciatoie nel processo, anche quelle escogitate in momenti di grande inquietudine come 
quelli recenti, non sempre servono allo scopo e spesso portano fuori strada. 

Insomma, sbaglierò, non dico di no, sono forse troppo un fanatico della “pulizia” dello Stato, 
pecco certo di idealismo, ma quel dimezzare la pena mi fa l’impressione di una specie di “Orecchio 
di Dionisio”... un tantino ricattatorio. E ci fa bene ricordarci, di tanto in tanto, del comportamento 
dei tiranni, antichi e moderni. E agli uomini di governo di uno stato democratico fa più bene ancora. 
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19. 
La legislazione isterica 

LE LEGGI dovrebbero avere un ben lungo respiro, cioè essere formulate in modo che non si 
senta il bisogno di mutarle a ogni pie’ sospinto. Se il potere legislativo, in un certo periodo, si mette 
a sfornare leggi sulla stessa materia a breve, spesso brevissima scadenza, e magari in contrasto l’una 
con l’altra, allora non può non parlarsi di “isterismo legislativo”. È quanto è avvenuto nel nostro 
Paese in questi ultimi tempi. Si prenda il caso della cosiddetta “legge Valpreda”, la legge che 
consentiva di concedere la libertà provvisoria anche a chi fosse colpito da mandato di cattura 
“obbligatorio” (e che perciò “doveva” restare in carcere fino a processo finito); ma più 
contraddittorie ancora sono state le leggi che hanno ora allungato ora abbreviato i termini della 
carcerazione preventiva. 

Un esempio delle leggi dell’“emergenza” e chiara manifestazione di isterismo, fu 
l’introduzione del “fermo di polizia”, di cui vale la pena, sebbene non sia più in vigore, fare qualche 
cenno. Tale “perla” introdotta nel nostro ordinamento con il decreto-legge n. 625 del 1979 aveva la 
caratteristica di essere un attentato alla libertà e un inganno del cittadino ignaro di leggi e di tecnica 
giuridica. Una lettura disattenta della disposizione o una lettura fatta da un non-giurista lo faceva 
ritenere un ottimo strumento per combattere la criminalità. 

Occorre invece distinguere nettamente la diversa natura del “fermo processuale” che attiene 
alla commissione di reati e “fermo di polizia” che è provvedimento di carattere amministrativo da 
adoperarsi nei confronti di persone “sospette”. Il lettore veloce e digiuno di sottigliezze giuridiche, 
ignaro di questa distinzione, poteva pensare che il fermo di polizia apprestava un valido strumento 
contro la criminalità comune e anche politica, perché sembra volerla colpire prima del suo stesso 
insorgere. Che ci può essere di meglio? Non è auspicabile che la polizia disponga non solo di 
strumenti tecnici validissimi e modernissimi per combattere la criminalità ma anche di efficienti 
strumenti legislativi? 

Ma se da una lettura veloce si passa a una lettura più approfondita e, soprattutto, se si esamina 
la storia dell’istituto giuridico dell’“apprensione” (parola che comprende sia l’arresto che il fermo) 
del cittadino da parte degli organi di polizia, allora si dovrà pervenire al riconoscimento che il 
nuovo “ritrovato” legislativo, mentre nulla aggiungeva per combattere efficacemente la criminalità 
da cui si era afflitti, creava uno strumento che non collimava con i principi di libertà sanciti dalla 
Costituzione e poteva poi divenire mezzo di persecuzione politica, in mano a un potere che tendesse 
verso soluzioni autoritarie. 

Occorre partire da leggi ormai lontane nel tempo, da quelle esistenti prima del fascismo, 
passare poi a quelle introdotte dal regime fascista e, infine, esaminare le ultime che si sono 
succedute dalla Liberazione in poi, per avere un quadro chiaro. 

Le leggi che regolano l’apprensione della persona sono solitamente contenute nel codice di 
procedura penale – il codice cioè che è l’indice del grado di civiltà politica di una nazione più di 
quanto non lo siano gli altri codici, come non bisogna stancarsi di ripetere - e nella legge di 
pubblica sicurezza. 

Prima che si instaurasse in Italia la tirannide fascista, il codice processuale in vigore era 
quello del 1913, che prevedeva soltanto l’arresto in flagranza (cioè attualità di commissione di un 
reato) per quasi tutti i reati, anche quelli di gravità limitata, purché implicassero una pena di tre 
mesi di detenzione. C’era poi nella legge di pubblica sicurezza che era quella del 1889, in gran parte 
simile a quella del 1865 - una disposizione in base alla quale si poteva accompagnare negli Uffici di 
polizia chi, trovandosi fuori del proprio comune, non poteva o non voleva dare “contezza” di sé (e 
l’arcaicità del vocabolo, trapassato pigramente in testi di legge successivi, denota l’arcaicità della 
disposizione propria di un’Italia agricola con piccoli centri in cui ci si conosceva più o meno tutti). 
La persona per essere accompagnata negli uffici di polizia doveva destare sospetti con la propria 
condotta e poteva essere allontanata e rimandata al proprio comune con foglio di via. 
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Fu questa disposizione il “seme” del concetto di fermo di polizia quale è ora inteso e non si 
può dire che sia stato un seme che abbia dato buoni frutti. Difatti il regime fascista si attaccò 
proprio a questo seme e lo fece fruttificare assai bene per i suoi scopi repressivi. Nella “propria” 
legge di pubblica sicurezza - quella del 1926 che, con qualche modifica, divenne quella del 1931 in 
gran parte ancora in vigore - dispose non soltanto che colui che destasse sospetti con la propria 
condotta potesse essere portato negli uffici di polizia e munito di foglio di via, ma anche che 
potessero subire lo stesso trattamento «le persone pericolose per l’ordine e la sicurezza pubblica», 
cioè in pratica gli avversari del regime. 

Il codice di procedura penale emanato in epoca fascista (1930), che è poi quello che si applica 
tuttora nelle aule di giustizia (s’intende, ampiamente modificato dalle numerose leggi successive e 
dalla penetrante opera di aggiornamento compiuta dalla Corte costituzionale), previde, oltre 
all’arresto in flagranza di reato - arresto che fu dichiarato obbligatorio per i reati più gravi e 
facoltativo per quelli meno gravi - l’istituto del «fermo di indiziati di reato». Era la prima volta che 
la parola “fermo” entrava nel linguaggio del legislatore ed era anche la prima volta che, in Italia, si 
dava larga possibilità di arrestare in base a semplici sospetti (anzi meno ancora) all’autorità di 
polizia. Bastava, per esempio, l’arrivo in una città di un membro della casa regnante o di Mussolini, 
perché tutti gli oppositori del regime venissero portati al fresco. Inoltre l’autorità di polizia veniva 
quasi del tutto svincolata da ogni controllo da parte dell’autorità giudiziaria (brutto “seme” anche 
questo!). Questa non potè essere del tutto fascistizzata per il semplice fatto che la funzione 
giurisdizionale è, in se stessa, funzione sovrana. Quindi si aggirò l’ostacolo, fu quanto più possibile 
esautorata e le si sottrassero i processi politici con la creazione del tribunale speciale per la difesa 
dello Stato. 

Fra i più urgenti ritocchi che fu necessario apportare alle leggi, subito dopo la caduta del 
fascismo, si incluse quello che concerneva il “fermo” e si cercò di fare un tutto unico, trasportando 
nel codice di procedura penale una frase tolta dalla legge di P.S. quella, cioè, concernente le persone 
pericolose per l’ordine sociale e la sicurezza pubblica, e questo allo scopo di estendere il controllo 
dell’autorità giudiziaria, che era stato reso più incisivo, anche nei fermi eseguiti non su persone 
indiziate di reato ma sospette di una condotta «pericolosa per l’ordine sociale» ecc. L’introduzione 
dell’avverbio «particolarmente» prima dell’aggettivo «pericolosa» rendeva chiaro che non si era 
voluto riproporre pienamente la norma fascista. Purtroppo, in gran parte, restava la sostanza. 

Entrata in vigore la Costituzione, era chiaro che questa materia veniva a essere toccata in 
maniera particolare. Dispone l’art. 13: «La libertà personale è inviolabile. Non è ammessa forma 
alcuna di detenzione, di ispezione o perquisizione personale, né qualsiasi altra restrizione della 
libertà personale, se non per atto motivato dell’autorità giudiziaria e nei soli casi e modi previsti 
dalla legge. In casi “eccezionali” di necessità e urgenza, indicati “tassativamente” dalla legge, 
l’autorità di pubblica sicurezza può adottare provvedimenti provvisori, che devono essere 
comunicati entro quarantott’ore all’autorità giudiziaria e, se questa non li convalida nelle successive 
quarantott’ore, si intendono revocati e restano privi di ogni effetto». 

Soltanto nel 1955 fu possibile attuare un ritocco abbastanza ampio e coordinato del codice di 
procedura penale (la novella del 1955 come viene indicata con locuzione tratta dal diritto romano). 
Fu il primo tentativo di adeguarlo alla Costituzione, per lo meno nei punti dove il contrasto era più 
stridente. 

Tale riforma toccò anche la norma sul fermo degli indiziati di reato, togliendo 
quell’inclusione anomala del fermo di persone pericolose per l’ordine sociale e la sicurezza 
pubblica, che, a parte la sua diversa sedes materiae, restava sempre un tipico esempio di 
disposizione della legislazione fascista. Non fu, invece, modificata la legge di P.S., che, essendo la 
più caratteristica delle emanazioni legislative del regime liberticida, fu il primo bersaglio della 
Corte costituzionale, non appena l’alto consesso cominciò a funzionare (1956). La sentenza n. 2 del 
1956, infatti, abrogò quasi interamente l’art. 157 della legge in questione e rimase in vigore soltanto 
la prima disposizione, in base alla quale è consentito condurre davanti all’autorità di pubblica 
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sicurezza chi fuori del proprio comune desta sospetti e non può o vuole dare informazioni sulla 
propria identità. 

Indubbiamente questa disposizione, così come si ridusse dopo l’intervento modificatore della 
Corte costituzionale, finì col restare un po’ monca. Comunque il legislatore, per quanto concerne le 
persone sospette e pericolose - per ragioni di criminalità e non certo per convincimenti politici - 
provvide con un’ampia legge intitolata appunto Misure di prevenzione nei confronti delle persone 
pericolose per la sicurezza e per la pubblica moralità. Si tratta della legge 27.12.1956 n. 1423, 
strumento notevole, nelle mani dell’autorità di pubblica sicurezza, per la prevenzione dei reati, e per 
nulla invecchiato, sorpassato e inefficace, sì da abbisognare di modifiche, aggiunte, puntelli e 
rinforzi. 

Per quanto concerne il fermo di persone sospette con lo scopo di identificazione, cioè il fermo 
di polizia vero e proprio, la sua vera sedes materiae è la legge di P.S. e difatti nel 1967 fu presentato 
un progetto di legge di riforma di tutta la materia, che all’art. 67 prevedeva appunto il fermo di 
polizia. Il progetto poi decadde con lo scioglimento delle camere. Tale progetto di legge, però, 
introducendo per la prima volta in Italia un concetto del tutto nuovo: le obiettive circostanze di 
tempo e di luogo che facciano ritenere che una persona sta per commettere un delitto, presta il 
fianco a una critica molto ovvia: “stare per commettere un delitto” o è il concetto di “tentato-reato” , 
che è già in sé un reato e ha una sua precisa definizione concettuale, elaborata dalla scienza 
giuridica e dalla giurisprudenza dei tribunali, oppure non significa altro che una “impressione” circa 
le “intenzioni” di una persona: cosa quanto mai elastica e che è pericoloso affidare all’intuizione del 
momento. E poi? Ce lo siamo scordati che cogitationis poena nemo patitur? Che io così traduco (se 
non vi spiacesse): che nessuna legge civile può punire o minacciare afflizioni per le intenzioni. 

Questo anomalo concetto rispuntò, come un fungo velenoso, nel progetto di legge sul fermo 
di polizia, composto di un articolo unico (e lunghetto) denominato Disposizioni sulla tutela 
preventiva della sicurezza pubblica, portato avanti dal governo di centro-destra Andreotti-
Malagodi, che a parere di alcuni commentatori politici (e non di estrema sinistra) sembrava essersi 
proposto un programma di “restaurazione” nel senso più retrivo della parola. Il punto più criticabile 
di quell’infelice progetto governativo - che non passò per l’opposizione delle sinistre e di parte della 
intellighenzia giuridica del Paese - era quel comma dell’articolo con cui si dava la possibilità di 
fermare «le persone la cui condotta, in relazione a obiettive circostanze di luogo e di tempo, faccia 
fondatamente ritenere che stiano per commettere uno o più reati punibili con pena detentiva, ovvero 
costituisca grave e concreta minaccia alla sicurezza pubblica». 

Evidentemente, con tale disposto, il concetto di “casi eccezionali” e di “tassativa indicazione” 
della legge, così come prescrive la Costituzione, non era affatto rispettato. Ma soprattutto si apriva, 
nell’operato della polizia, il vasto campo dei sospetti, affidandolo a essa in maniera non controllata 
né chiaramente delimitata. 

Ma l’emozione e l’angoscia (giustificatissime) scatenate dalle gesta agghiaccianti dei 
terroristi, l’hanno spuntata sul buonsenso giuridico. E per tale io intendo, soprattutto - e si dovrebbe 
da tutti intendere - il convincimento che, stando al concetto giusfilosofico kelseniano di “gerarchia 
delle norme”, la Costituzione è alla base di tutta la costruzione normativa, la quale da essa 
interamente discende e in nessuna parte può contrastarvi. E leggiamocelo, ora, sempre con un 
occhio sul testo della Costituzione, l’articolo che ci ha regalato, fra gli altri, il governo Cossiga, 
l’art. 6 del provvedimento in esame: 

«Quando nel corso di operazioni di sicurezza volte alla prevenzione di delitti se ne appalesi 
l’assoluta necessità ed urgenza, gli ufficiali e gli agenti di pubblica sicurezza possono disporre il 
fermo di persone nei cui confronti, per effetto del loro comportamento ed in relazione ad obiettive 
circostanze di tempo e di luogo, si impone la verifica della fondatezza di indizi relativi ad atti 
preparatori di uno dei delitti indicati all’art. 165 ter del codice di procedura penale, o previsti negli 
articoli 305 e 416 del codice penale». 

Verifica. Indizi. Atti preparatori. Non - si badi – atti “idonei e diretti in modo non equivoco” a 
commettere un determinato reato, secondo la chiara definizione dell’art. 56 cod. pen., concetto su 
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cui, per l’approfondimento che è stato operato da dottrina e giurisprudenza, non possono più sorgere 
dubbi interpretativi. Tra verifica, indizi e atti preparatori siamo nel campo fumoso “delle cento 
pertiche”, del soggettivo insomma, delle impressioni, dei sospetti. 

Ma poi vogliamo ricordarcelo, sì o no, che questo “nuovo” fermo, lo si chiami di polizia o, 
con più eufemismo, come fa qualcuno, “di sicurezza”, non può assolutamente inquadrarsi nell’art. 
13 della Costituzione? Il potere dato alla polizia di schiaffare dentro una persona sussiste in quanto 
anticipa e si sostituisce, per l’evidente urgenza, al potere del magistrato: il “solo” organo dello Stato 
cui la legge riconosca la potestà di privare gli altri della libertà. È, insomma, un potere, come suol 
dirsi, “vicario”. Ora al magistrato non compete alcuna funzione di pubblica sicurezza, ma solo la 
funzione “punitiva”. Come si può allora riconoscere un potere alla polizia di privare della libertà un 
cittadino, una persona qualsiasi, sia pure per uno spazio di tempo limitato e sotto il controllo 
successivo (ma è “cartaceo”, cioè formalistico: un “timbro” insomma!) della magistratura, al di 
fuori della sussistenza di un illecito penale, consumato o tentato? 

Un potere anticipatorio della restrizione della libertà si può concepire “solo” se l’intervento 
della polizia sfocia immancabilmente in un processo penale. Il fermo cosiddetto “di polizia” (ora 
scomparso, ma da non dimenticare) invece, convalidato o meno che fosse, non sfociava in nulla. 

Certo, si viveva in tempi difficili. Né mi dissimulo che non si sapeva più, in quegli anni, a che 
santo votarsi per trovare armi risolutive per vincere il terrorismo. Né si deve dimenticare - è chiaro - 
l’intento di acquietare l’opinione pubblica. E in tutto il decreto-legge 625 del 1979 si avverte 
quest’aria preoccupata di calmare, quanto più possibile, i cittadini, sia che ci si credesse poco sia 
che ci si credesse tanto negli strumenti legislativi adottati. 

Comunque i concetti di “eccezionalità” e “indicazione tassativa” della legge, come li pretende 
la Costituzione, si erano persi per strada. E possiamo consentire che il legislatore, senza ricorrere 
alla “speciale procedura” prevista dall’art. 138 della carta delle nostre libertà, possa incidere su di 
essa e comunque modificarla? 

I fenomeni contingenti che ispirano leggi sbagliate finiscono col passare. Ma le leggi sbagliate 
spesso restano e si fa una gran fatica poi a rimuoverle. Il codice di procedura penale, per esempio, 
emanato nel 1930 dal regime fascista, del tutto “sbagliato” rispetto alla temperie di oggi, non è 
ancora in piedi nelle sue grandi linee? 
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20. 
La responsabilità del giudice 

HO VOLUTO dare fin qui un’idea abbastanza ampia, anche se in vari punti alquanto 
sommaria, dei mali che affliggono attualmente l’amministrazione della giustizia in Italia. E, 
sebbene io abbia sempre ritenuto che la proposizione dei referendum per una “giustizia più giusta” 
sia stato un passo “giuridicamente” sconsiderato, non ne nego tuttavia l’efficacia presso l’opinione 
pubblica italiana, perché i mali della giustizia sono stati in tale occasione più attentamente presi in 
esame. 

Siamo giunti, ora, dopo i due “sì” referendari sui problemi della commissione inquirente e 
della responsabilità civile dei magistrati, al redde rationem. 

L’avvenuta abrogazione delle norme sottoposte a referendum, a seguito della “raggiunta 
maggioranza dei voti validamente espressi”, come si legge nell’art. 75 comma 4 della Costituzione, 
viene proclamata con decreto del presidente della Repubblica che può “normalmente” ritardare di 
sessanta giorni l’entrata in vigore dell’abrogazione. Ma per le abrogazioni delle norme relative 
all’inquirente e degli articoli del cod. di proc. civile si è ritenuto necessario spostare l’entrata in 
vigore dell’effetto abrogativo a centoventi giorni dopo il voto. Tale effetto si verificherà, dunque, 
entro breve termine. 

Poche parole sul problema della commissione inquirente. Ho già accennato nell’introduzione 
alla natura “costituzionale” della commissione in questione, in quanto il fondamento di essa si trova 
in una legge costituzionale, cioè quella approvata con la speciale procedura dell’art. 138 
Costituzione (due approvazioni successive dei due rami del Parlamento), e precisamente la legge 
costituzionale 11 marzo 1953 n. 1. A questa legge costituzionale fece seguito una legge ordinaria 
(cioè approvata come qualsiasi altra legge) che regolava nei dettagli i poteri della commissione 
inquirente e l’esercizio delle sue funzioni. Questa legge è la n° 20 del 25 gennaio 1962. 

Funzioni di altissima responsabilità quelle dell’inquirente, che è - sia detto per chi non lo 
ricordasse – l’organo parlamentare, composto da dieci senatori e dieci deputati, che mette in stato di 
accusa i ministri quando siano indiziati di un illecito penale commesso nell’ambito delle proprie 
funzioni ministeriali, e addirittura il presidente della Repubblica nel caso gravissimo di alto 
tradimento o attentato alla Costituzione. 

L’“immagine” che ha dato di sé tale organo parlamentare non è stata - diciamo così - 
eccellente. Si è creata, infatti, presso l’opinione pubblica l’impressione che la commissione 
inquirente fosse lo strumento di una specie di giustizia “politica”, in base alla quale un ministro 
poteva essere dichiarato innocente o rinviato a giudizio secondo che appartenesse a uno 
schieramento di maggioranza o di minoranza e non secondo che esistessero a suo carico elementi di 
colpevolezza oppure no. 

Partendo da questa “immagine velata”, i promotori del referendum hanno detto di avere come 
traguardo un’istruttoria imparziale e non “di comodo”, con archiviazioni facili, patti sotto banco e 
“compensazioni” come: se tu salvi il “mio” io salvo il “tuo”. 

Si sa che il “tribunale” per i ministri è la Corte costituzionale. Ma perché un ministro, come è 
accaduto in Italia soltanto a Tanassi (condannato) e a Gui (assolto), compaia in stato di accusa 
davanti alla Corte costituzionale occorre che ci sia prima un accertamento di natura istruttoria 
compiuto dall’organo parlamentare in questione; il quale, in buona sostanza, non fa altro che 
svolgere le stesse funzioni che, per i reati ascritti ai comuni mortali, vengono svolte o dal pubblico 
ministero (istruttoria sommaria) o dal giudice istruttore (istruttoria formale). 

Obiettivamente non può dirsi che la commissione inquirente abbia dato prove “sfolgoranti” di 
imparzialità giudiziaria. Famoso è rimasto il caso del ministro Trabucchi, nei cui confronti fu 
iniziato il cosiddetto “procedimento d’accusa” nel gennaio 1965 con l’imputazione di aver favorito 
alcune ditte nell’importazione di tabacco dall’America centrale, consentendo a tali ditte illeciti 
profitti. Alcuni mesi dopo, la commissione inquirente si pronunciò per un “non luogo a procedere”, 
che sarebbe un’archiviazione, come la prevede l’art. 74 del cod. di proc. penale, sorte che spetta, 
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normalmente, alle denunce destituite di fondamento. In base, però, alla procedura prevista dalla 
citata legge n° 20 del 1962 si richiese e ottenne che dell’imputazione al ministro Trabucchi si 
discutesse a camere riunite. Ma la maggioranza impose una decisione assolutoria. 

Non mancarono le critiche da parte di qualche studioso di problemi di diritto costituzionale (e 
non soltanto da parte di uomini politici) sulle “non brillanti” prove date dalla commissione 
inquirente. Ed è sull’onda di quelle critiche che si giunse a una “miniriforma”, che fu quella attuata 
con la legge 20 maggio 1978 n. 17058. 

Orbene, è questa la legge, nella sostanza “migliorativa”, che è caduta sotto la mannaia del 
referendum. Un passo indietro, dunque? Certamente, se non si provvederà a emanare, entro il 
termine accordato, nuove norme sui poteri e modalità di esercizio delle proprie funzioni per la 
commissione inquirente. Non si può che sperare e augurare buon lavoro (ma buono davvero!) al 
nostro Parlamento. 

Ma l’augurio di un lavoro “a regola d’arte” deve essere, a maggior ragione, fatto al 
Parlamento perché riesca a varare norme in sostituzione di quelle del codice di proc. civile spazzate 
via dal referendum. 

Il primo scoglio che il legislatore nazionale dovrà sapere evitare nel dettare una norma sulla 
“responsabilità civile” del giudice è quello di non emanare qualcosa che contrasti con i dettami che 
provengono dal diritto internazionale. In occasione del VII Congresso delle Nazioni Unite per la 
prevenzione del crimine e per la lotta alla criminalità (congresso svoltosi a Milano dal 26 agosto al 
6 settembre 1985) fu approvata una risoluzione, a difesa dell’indipendenza della magistratura, che 
venne poi fatta propria dalla 40ª Sezione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 4 dicembre 
1985, che così stabilisce: 

«Sans prejudice de toute procédure disciplinaire ou de tout droit de faire appel au droit à une 
indemnisation de l’Etat, conformément au droit national, les juges ne peuvent faire 
personnellement l’object d’une action civil en raison d’abus ou d’omission dans l’exercice de leurs 
foncions judiciaires»59. 

E che altro diceva il condannato art. 55 del cod. di proc. civile, se non questo, che non si può 
promuovere contro un giudice una causa civile, se non quando il giudice abbia commesso un fatto 
doloso, cioè un reato? 

Qualcuno potrebbe pensare che escludendo il giudice dal rispondere civilmente (cioè di tasca 
propria) per i danni causati da sua “colpa grave” (come invece risponde qualsiasi altro impiegato 
dello Stato in base all’art. 23 dello statuto degli impiegati dello Stato e cioè del D.P.R. 10 gennaio 
1957 n. 3) la legge facesse al giudice un trattamento di favore e non rispondente al principio 
dell’uguaglianza di fronte alla legge. 

Non è affatto così. La legge non rende il giudice “irresponsabile”. Egli, anzi, 
disciplinarmente, è il più severamente esposto a provvedimenti afflittivi fra tutti gli altri dipendenti 
dello Stato. Vige, infatti, per il magistrato una norma più rigorosa per la conservazione del suo 
ruolo: che la sua figura resti incontaminata. E se egli, anche per leggerezza, senza una precisa 
volontà, viene a perdere quel tanto di prestigio che nell’ambito della comunità il giudice deve avere, 
può e deve essere allontanato. 

I magistrati, infatti, dichiarati “inamovibili” dall’art. l07 della Costituzione, sono soggetti a 
trasferimento anche senza il loro consenso se «non possono, nella sede che occupano, amministrare 
giustizia nelle condizioni richieste dal prestigio dell’ordine giudiziario»; e ciò «per qualsiasi causa 

                                                 
58 Sull’argomento si può consultare la voce “Procedimento d’accusa e giudizio davanti alla Corte 

costituzionale”, di Renato Moretti su Novissimo Digesto Italiano, Vol. V dell’Appendice, UTET, Torino, 1980, pg. 
1298 

59 «Fatti salvi i procedimenti disciplinari e il diritto di richiedere un indennizzo allo Stato, secondo le leggi 
nazionali, i giudici non possono essere fatti oggetto in via personale di un’azione civile a causa di abusi od omissioni 
nell’esercizio delle loro funzioni giurisdizionali». Si veda in proposito quanto scrive Francesco Marzachì 
nell’“editoriale” del fascicolo del I trim. 1987, della rivista La Magistratura. 
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anche indipendente da loro colpa» (art. 2 della legge sulle guarantigie della magistratura, D.L.Lt. 31 
maggio 1946 n.511). 

Perché, allora, il magistrato, così severamente obbligato a salvaguardare il suo personale 
prestigio, che è il prestigio di tutto l’ordine giudiziario, viene poi esentato dalla possibilità di essere 
chiamato dal privato a rispondere di danni causati per “colpa grave” (come può accadere a qualsiasi 
altro impiegato statale)? È per la salvaguardia dell’indipendenza dell’intera magistratura. Un’azione 
di risarcimento danni contro il giudice può seriamente danneggiare la giurisdizione e il valore 
primario dell’indipendenza della magistratura. 

Si è già accennato, in una precedente pagina, alla possibilità che una parte, avendo nelle mani 
l’arma di promuovere una causa contro il giudice per “colpa grave” (e lasciate fare a un abile 
avvocato per tracciare i profilo di una colpa grave!), si può agevolmente sbarazzare di un giudice 
“scomodo”, perché, una volta che gli sia stata mossa causa contro, il giudice o si astiene dalla causa 
principale (art. 51 cod. proc. civ.) o rischia di essere, con suo disdoro, ricusato (art. 52 stesso cod.). 
«Dal momento», è stato esattamente osservato, «che la domanda di accertamento di responsabilità 
per colpa non sarebbe necessariamente subordinata alla conclusione del processo, ma potrebbe 
trarre origine da singoli atti compiuti o da provvedimenti emessi dal giudice in corso di causa (si 
pensi, ad esempio, all’emanazione di misure cautelari di carattere procedurale), la parte 
svantaggiata potrebbe scegliere di promuovere immediatamente l’azione di responsabilità, creando 
così le premesse di un obbligo di astensiome»60. 

E un esempio potrebbe convincere chiunque sulla necessità che il pericoloso “buco” che si è 
prodotto nel nostro ordinamento va subito rimediato con una migliore disposizione di legge di 
quella spazzata via dal referendum, ma che in un modo o nell’altro salvaguardi l’esercizio della 
giurisdizione da attacchi pretestuosi e dalla paralisi! 

Penso che tutti ricorderanno il caso, di qualche anno fa, del sequestro dei beni libici presso 
banche a tutela di crediti di ditte italiane, crediti lasciati “in sofferenza” da parte delle autorità 
libiche, mentre le ditte italiane in questione si trovavano in stato, quasi, di decozione. Cosa avrebbe 
potuto fare Gheddafi (o chi per lui) ove non fosse esistito allora l’art. 55 del cod. di proc. civ.? 
Avrebbe potuto, con tutta regolarità procedurale, promuovere un’azione di risarcimento danni 
contro i giudici (o il giudice) milanesi che avevano emesso il provvedimento, adducendo che era 
“colpa grave” il non aver preso in considerazione le “ragioni” per cui i crediti vantati dalle ditte 
italiane non venivano pagati dalle autorità libiche. E tali “ragioni” sarebbero state sostenute con fior 
di argomentazioni giuridico-politiche! 

Il confronto, in fatto di “colpa grave”, fra qualsiasi dipendente statale da un lato e il 
magistrato dall’altro non deve fuorviare, perché, se è vero che gli altri funzionari rispondono 
civilmente per danni provocati al cittadino per “colpa grave”, è peraltro vero che, nell’ordinamento 
gerarchico dello Stato, le colpe… salgono di gradino in gradino gerarchico e si riverberano così in 
alto che spesso si può arrivare tranquillamente fino al capo dell’amministrazione in questione, cioè 
il ministro, la cui responsabilità è soltanto “politica”! In parole più povere quale mai funzionario 
statale agisce in una determinata maniera se non ha uno specifico ordine di un superiore gerarchico? 
E, quando il dipendente statale, si è “trincerato” dietro l’ordine del superiore, nessuno potrà 
imputargli la “colpa grave”. Perché questa sussista, occorre che il dipendente statale si sia 
allontanato, e notevolmente, dai doveri che discendono dalle norme giuridiche (leggi e 
regolamenti), dalle istruzioni ministeriali (circolari, ecc.) e dalle istruzioni impartite direttamente, e 
per iscritto, dal superiore gerarchico diretto. 

È ben difficile, insomma, e quasi eccezionale, che si verifichi il caso della chiamata in 
giudizio di un dipendente statale da parte di un privato per essere risarcito dei danni provocati da 
colpa grave. 

                                                 
60 M. Pivetti e A. Rossi, I referendum sulla giustizia in “Questione Giustizia”, n° l del 1986, pg.16. 
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Il giudice non ha, nell’esercizio delle sue funzioni, superiore gerarchico alcuno, essendo, 
come vuole la Costituzione, soggetto soltanto alla legge e non può, quindi, far risalire ad altri che 
stiano “sopra” di lui gli eventuali suoi sbagli. 

La caduta dell’art. 55 sotto la mannaia del referendum e la sua mancata sostituzione con una 
legge “migliorativa”, potrebbe produrre la paralisi assoluta della giustizia. Ma quale magistrato mai 
si esporrebbe, con un provvedimento, a eventuali immediate ritorsioni nei suoi confronti da parte di 
un privato che si presuma danneggiato dal provvedimento? 

Si potrebbe obiettare che i magistrati dovrebbero premunirsi di una robusta polizza 
assicurativa che li tuteli nell’eventualità di una causa promossa nei loro confronti per atti del loro 
ufficio. Ma il rischio della paralisi resterebbe. 

E non si potrebbe ipotizzare anche la possibilità di una ricusazione avanzata da una parte nei 
confronti di quel giudice che non fosse sufficientemente coperto da polizza assicurativa o da beni 
personali? E non potrebbe così sortirne, se il Parlamento non rimedia in tempo (e bene!) una sorta di 
pasticcio (c’è offesa se lo chiamo “pasticcio all’italiana”?) che farebbe passare il nostro Paese alla 
storia come il più insensato davanti al gravissimo problema giuridico dell’indipendenza della 
magistratura? Altro che “culla del diritto”! 

Il giudice, esposto alla minaccia di una causa promossa contro di lui per “risarcimento di 
danni” potrebbe essere facilmente sottoposto a pressioni, o addirittura ricattato, da un privato 
“potente”, da un politico senza scrupoli, da un “potere occulto” (di cui non è che non abbiamo 
avuto, e forse abbiamo ancora, qualche esempio in Italia). 

L’indipendenza del giudice dal potere politico e da qualsiasi ingerenza di poteri occulti - ce la 
siamo scordata la P2 e il... sopravvivere di certe facce di bronzo piduiste? - è un bene assoluto, fra i 
principali della civile convivenza. 

Il problema come contemperare il diritto del cittadino a non subire danni da avventate 
decisioni giudiziarie (si pensi, per esempio, a un tizio che abbia sofferto una lunga carcerazione 
preventiva, vedendo a volte compromesso il proprio lavoro e magari distrutta la propria 
reputazione, e che venisse poi assolto) con il principio di altissima civiltà giuridica che è 
l’indipendenza del giudice non è certo fra i più facili da risolvere. E non si può, davvero, sperare 
altro che il Parlamento operi sollecitamente e bene. Smentendo in pieno il vecchio adagio che 
“presto e bene raro avviene”! 

E si cominci, dapprima, con l’esame della ratio legis che sosteneva il disposto affossato dal 
referendum. Perché, si chiedeva la dottrina nel commentare tale articolo, si era limitata la 
responsabilità civile del giudice “soltanto” in casi in cui questi avesse infranto la legge penale? 
Perché, rispondeva il Satta, uno dei più grandi giuristi che ha avuto il nostro Paese, perché proprio 
con l’azione delittuosa il giudice scompare e riappare la persona fisica soggetta alle norme del 
diritto comune. 

Il giudice, insomma, anche quando sbaglia, è os legum, o bouche de la loi, cioè, attraverso la 
sua bocca parla lo Stato nell’esercizio della sua più alta funzione, quella dell’amministrare giustizia, 
che un tempo era dei sacerdoti e dei re. Non è, dunque, lui a sbagliare, ma lo Stato. 

Il primo e più grosso problema che va sollecitamente affrontato dai nostri parlamentari è 
l’individuazione dei casi (meglio se chiaramente o, addirittura, tassativamente specificati) di colpa 
grave nell’attività del giudice. 

Innanzi tutto occorrerà specificare che non potrà mai ravvisarsi colpa di nessun genere 
nell’opera interpretativa delle leggi e nella ricostruzione e valutazione del fatto, cui poi vanno 
applicate le norme di legge. Ritenere, insomma, che un fatto sia, per esempio, concussione e non 
una mera... proposta da parte di un pubblico ufficiale non può mai dar luogo a responsabilità del 
giudice. Diversamente affidiamo il lavoro del giudice a un computer e diventeremo sempre più 
dei... robot noi stessi! E quanto alla ricostruzione e valutazione del fatto si potrà mai trovare 
responsabilità nell’eventualità che alcuni giudici di primo grado credano a certi “pentiti” (o 
pressappoco) e altri giudici d’appello non prestano a essi fede per nulla? Se non vogliamo 
travolgere il principio di altissima civiltà giuridica del “libero convincimento del giudice”, se non 
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vogliamo precipitare nel caos di un’amministrazione della giustizia arruffata e pressappochista, 
sono queste le “basi” da cui bisogna muoversi per delineare la “colpa grave” del giudice. 

Il criterio potrebbe essere quello di circoscrivere la colpa grave ai provvedimenti “abnormi”: 
per esempio non ottemperare a una disposizione di legge vigente per mera negligenza (non 
interrogare un detenuto nel termine fissato dalla legge) o prendere una decisione che esorbita del 
tutto dai poteri e dai limiti della funzione giurisdizionale. 

Il problema della responsabilità del giudice è stato largamente studiato in passato dalla 
dottrina61. Oggi, che è diventato di pubblico dominio a seguito del referendum, non potrà essere 
risolto con soluzioni affrettate. 

Due indicazioni, fra le tante che si potrebbero fare, mi permetto di inserire qui a conclusione 
di questo mio lavoro sui “mali della giustizia”, che non saranno certo rimediati sostituendo una 
diversa normativa al “condannato” art. 55 del codice di proc. civile. In primissimo luogo occorre 
che il Consiglio superiore della magistratura faccia sentire di più il peso della sua “sezione 
disciplinare” e che le sue decisioni non si limitino soltanto al comportamento privato del giudice 
(come prevalentemente è avvenuto finora) ma si estenda, se del caso, anche al “merito” delle 
decisioni del giudice. Si ricordi, per esempio, il saggio intervento del Csm nei confronti di quel 
pretore che con suo “provvedimento d’urgenza” aveva stabilito il numero chiuso per la facoltà di 
medicina e chirurgia. 

Nei casi abnormi, come questo, il Csm deve intervenire al più presto, senza alcuna 
sollecitazione dei privati o della stampa, ma su impulso degli organi a ciò deputati: ministro di 
grazia e giustizia e procuratore generale della Cassazione. 

La responsabilità civile del giudice non può che essere una conseguenza di quella disciplinare, 
ma è impensabile che un privato possa far causa al giudice. Semmai potrà costituirsi parte civile se 
il giudice è sottoposto a giudizio penale (e questo era possibile anche prima del referendum). Né mi 
sembra giuridicamente esatto che una causa contro lo Stato per responsabilità del giudice possa “far 
stato” (essere cioè decisione vincolante) nel giudizio disciplinare. 

Il principio, comunque, che il danno arrecato al privato da una decisione giudiziaria errata 
deve essere indennizzato direttamente dallo Stato (e l’indicazione sta nell’art. 24 ult. comma della 
Costituzione) non può essere buttato a mare. 

                                                 
61 Si veda in proposito la voce “Responsabilità del giudice, dei suoi ausiliari e del pubblico ministero” di Sergio 

Costa su Novissimo Digesto Italiano, UTET, Torino, 1968, voI. XV, pg. 702 e la vasta bibliografia ivi citata. 




